DU MÊME AUTEUR

Musher

Wildproject, 2014

Debout sur la carlingue

Leméac, 2015

Nitassinan

Wildproject, 2020

DANS LA MÊME COLLECTION

Antoine Brea

Récit d’un avocat

William Gay

Petite Sœur la Mort

Clayton Lindemuth

En mémoire de Fred

Mimmo Gangemi

La Vérité du petit juge

Sam Millar

Au scalpel

Franz Bartelt

Hôtel du Grand Cerf

Thomas H. Cook

Danser dans la poussière

Jacky Schwartzmann

Demain c’est loin

Gordon Ferris

Les Adieux de Brodie

Cyril Herry

Scalp

Petros Markaris

Offshore

Parker Bilal

Le Caire, toile de fond

Sophie Chabanel

La Griffe du chat

Mike Nicol

Power Play

Renaud S. Lyautey

Les Saisons inversées

Joseph Kanon

Moscou 61

Benjamin Myers

Dégradation

Jacky Schwartzmann

Pension complète

Jean-Yves Martinez

Les Enchaînés

Julien Capron

Feux de détresse

Petros Markaris

Trois Jours

Sophie Chabanel

Le Blues du chat

Pierre Gobinet

Nitrox

Maïko Kato

À l’ombre de l’eau

B. Michael Radburn

L’Arbre aux fées

Franz Bartelt

Ah, les braves gens !

Benjamin Myers

Noir comme le jour

Cyril Herry

Nos secrets jamais

Max Monnehay

Somb

Carlos Zanón

Pepe Carvalho

Cesare Battisti

Indio

Petros Markaris

Le Séminaire des assassins

Catherine Dufour

Au bal des absents

Sophie Chabanel

L’Emprise du chat

Arnaud Salaün

Mogok

Michael Radburn

De cendres et d’or

Jacky Schwartzmann

Kasso

Ronald Malfi

Blanc d’os

Cloé Mehdi

Cinquante-trois Présages

Ane Riel

Résine

Maïko Kato

La Belle suicidée d’Aoyama

Thomas Fecchio

L’Heure des chiens

Franz Bartelt

Un flic bien trop honnête

Pierre Gobinet

La Confrérie des espadons

Petros Markaris

Mort aux hypocrites

Jonathan Kellerman

Heartbreak Hotel

Nathaniel Rich

King Zeno

Nadine Matheson

L’Equarisseur

Emma Viskic

Un monde en feu

À PARAÎTRE

Max Monnehay

Je suis le feu

Tyler Keevil

Tu marches parmi les ruines

Titre original : Les cowboys sont fatigués
Éditeur original : Leméac

© Julien Gravelle, 2021

© Éditions du Seuil, 2022, pour la France,
la Belgique, la Suisse, le Luxembourg et les DOM-TOM

ISBN 978-2-02-149506-5

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

La nuit était tombée, une nuit noire mitée d’étoiles scintillantes, comme des coquerelles aux dos argentés. J’étais dehors parce que les chiens aboyaient si fort dans leur chenil que je les avais entendus depuis le fond de mon trou. J’avais monté l’échelle à toute vitesse et soulevé la trappe pour regarder dehors. Je jette toujours un coup d’œil avant de sortir, histoire qu’il n’y ait pas un comité d’accueil caché quelque part. Le système de vidéosurveillance que je me suis patenté me permet de voir qui vient sur le chemin, mais tout autour de ma propriété, c’est le bois. Un bois sombre et sans fond quand tombe la nuit, et qui avale les ombres qui passent.

J’étais là, à épier le dehors à travers la porte entrouverte de la remise, avec dans ma main droite mon meilleur ami – un fusil à canon scié que je laisse toujours à l’entrée du tunnel. Tout était calme, une nuit sans lune de novembre. Je devinais à peine le toit de ma maison de l’autre côté du vieux pin qui trône au milieu de la cour. Un léger vent venu du dehors portait jusqu’à moi des paillettes de glace qui venaient se coller aux carreaux de mes lunettes et à ma barbe, ce qui n’était pas franchement agréable, mais pour le reste, tout me semblait normal. À part bien sûr mes maudits chiens qui aboyaient comme des perdus dans leur enclos. J’allais me mettre à gueuler à mon tour, quand j’ai vu passer devant moi deux yeux brûlants comme des poêles à bois et qui se déplaçaient à toute allure dans la cour endormie.

Je me suis immobilisé. Ce loup-là, je l’avais traqué longtemps la semaine précédente sur les bords de la Mistassini. J’avais vu ses traces sur le sable blond et dur. Je les avais suivies, détectant le passage de l’animal dans les sous-bois et même sur les roches couleur de chair qui bordent la rivière. Cette fois, il n’était pas tout seul, il avait amené ses semblables avec lui. Ils étaient venus pour la carcasse d’orignal, ce large poitrail gelé jusqu’à l’os et auquel j’avais déjà prélevé tête et palerons. Je la gardais dans la cour pour nourrir mes chiens et si j’effarouchais à la vingt-deux les corbeaux et les geais gris qui venaient la piocher tout le jour, ce n’était certainement pas pour me la faire barboter par les loups le soir venu. Il n’en restait pas grand-chose d’ailleurs, ils auraient pu partir avec la carcasse et j’aurais été bon pour courir après au milieu du bois. Il fallait que j’agisse, alors j’ai levé davantage la trappe, qui a basculé et s’est écroulée sur le sable gelé de la remise, arrachant à la terre un fin nuage de poussière et de glace. J’ai à nouveau vu se tourner vers moi deux yeux dans lesquels se reflétait la petite lumière que je laisse allumée sur l’établi.

– Touche pas à ça ! j’ai gueulé, en essayant de sortir comme je pouvais de mon trou.

On a beau dire, l’âge, c’est une crasse ! Plus le temps passe, plus sortir de là m’est difficile. J’ai dû marcher à quatre pattes pour m’extraire de la trappe, puis m’appuyer sur un genou pour me relever. Quand ça a été fait, le loup était parti, bien sûr, mais ça aboyait toujours dans le chenil. J’ai épousseté ma vieille chienne de travail bleue et je n’ai pas eu le courage de me baisser pour ramasser le fusil resté à terre. De toute façon, aucune bête de ces bois ne resterait plantée sur ses pattes en voyant un gars de ma shape sortir de son trou de même. J’ai marché, le vent était plus mordant. Ce n’est pas tant sa force qui m’a poussé à remonter le col de mon vêtement de travail que sa froideur. Quand le vent est au nord, le temps est clair, mais n’oublie pas de te couvrir le corps si tu ne veux pas en perdre un morceau ! Ceux qui vous diront à New York ou à Montréal que les hivers là-bas sont terribles ne sont jamais venus par chez nous certain. Les gens qui vivaient dans ce pays avant nous avaient inventé un mot dans leur langue, un mot qui voulait dire l’hiver dans l’hiver, ou quelque chose de même. C’est ce qu’on m’a dit en tout cas, mais je n’en suis pas certain. Je ne suis pas indien.

Les loups avaient beau avoir crissé leur camp, les chiens ne se calmaient pas pour autant.

– Vos gueules, j’ai répété, sans que ça fasse grand effet, puis j’ai sorti un vieux mégot de ma poche de poitrine, je l’ai allumé. Tant qu’à être dehors, autant s’en griller une.

J’ai fait quelques pas en direction des lisières. Tout était calme, pas un bruit. Du moins de ce côté-là, parce que du côté du chenil, c’était toujours le bordel. J’ai sorti ma graine pour pisser contre un arbre. Le froid me fait toujours ça, c’est physiologique. Faut que je pisse. Elle était petite et flasque, aussi j’ai pensé qu’il faudrait peut-être que j’aille voir Lyne. Ça faisait longtemps que je ne lui avais pas rendu visite, elle s’ennuyait peut-être de moi. En tout cas, à cet instant précis, moi, je m’ennuyais d’elle. J’ai essayé de faire quelques va-et-vient du bout des doigts pour voir si ça faisait quelque chose, mais ça ne donnait rien. J’avais toujours un petit corps sans vie entre le pouce et l’index. Le froid n’aidait pas, c’est certain, mais l’âge en était la cause plus sûrement qu’autre chose. Il y a des parties du corps qui deviennent moins souples en vieillissant, et d’autres, moins rigides.

– Vos gueules ! j’ai braillé une fois de plus, mais ce coup-ci, ça m’a vraiment fait pogner les nerfs.

J’ai traversé la cour au pas de course tout en remontant ma fermeture éclair.

– V-o-s g-u-e-u-l-e-s ! j’ai continué, en me ruant vers le chenil.

Je l’avais entouré d’une petite clôture branlante trimée avec de la broche à chevreuil qui traînait en arrière de la remise depuis des années. Heureusement, les chiens sont attachés, sans quoi ils auraient couché cette clôture depuis longtemps.

Ma chienne de tête, une malamute au poil ras et à la babine tombante, s’était redressée en posant dessus ses pattes avant, la faisait branler à chaque aboiement. J’ai empoigné une pelle qui traînait à côté de la maison, elle a volé au-dessus de la tête du vieux Buck, couché devant la porte. J’étais vraiment en maudit, je me suis rué vers l’enclos.

– Tu fermes ta gueule, j’ai dit en frappant la clôture du plat de la pelle.

Orient est allée se cacher dans sa niche.

– Y sont partis, j’ai ajouté, alors maintenant tu te tais.

Les trois autres s’étaient couchés à terre. Je ne peux pas dire que j’ai tant d’autorité sur eux, mais quand je suis en criss, ils filent droit. On pouvait enfin s’entendre réfléchir. J’ai reposé la pelle contre la maison et je me suis penché vers Buck, qui n’avait toujours pas bougé. Je le gardais en dehors de l’enclos depuis quelques semaines. Je ne sais pas trop quel cancer l’habitait, mais il était sans pitié. Comme disent les gens d’ici, mon chien vivait sur du temps emprunté. C’est une expression qui m’a toujours amusé. On ne dit pas ça d’où je viens.

J’ai passé la main sur l’encolure de Buck. Ce n’est pas moi qui l’ai appelé comme ça, il s’appelait déjà Buck quand on me l’a donné. Ce vieux Buck, donc, n’avait plus que la peau sur les os. Un sac de cuir craquelé plein de branches sèches, voilà ce que ça m’évoquait. Je lui ai dit de rester couché.

– Ne t’éloigne pas, j’ai ajouté le plus doucement possible, pour ne pas le déranger. Ce soir, les loups ont faim.

Pour dire la vérité, même si Buck l’avait voulu, il ne serait pas allé bien loin. Il était toujours de même quand le temps était changeant. Les rhumatismes, j’imagine. Le chien n’a pas même bougé en m’entendant parler, il est resté la truffe vers le sol et les yeux clos. Je crois qu’il aimait ça, avoir ma main chaude sur son corps froid. Et moi, je pensais aux loups qui allaient, la faim vissée au ventre. Novembre est un mois difficile pour eux autres. La neige n’est pas encore là, ils ne peuvent pas pister les proies et les épuiser sur leurs chemins d’hiver. Ils peuvent seulement aller à travers bois et espérer tomber sur un festin de viscères abandonné par les braconniers du coin. Si toutefois les urubus et les renards n’ont pas déjà tout boulotté.

Les loups reviendraient peut-être, mais pas ce soir, j’ai pensé. Ce soir, ils avaient entendu la voix de l’homme et la voix de l’homme à leurs oreilles est plus effrayante qu’un coup de fusil.

Il me restait encore un peu de travail. J’ai glissé un pied sur l’échelle, puis un autre. Au moment de refermer la trappe derrière moi pour disparaître dans les entrailles de ces plaines boréales, j’ai entendu le hurlement des loups au loin, auquel ont immédiatement répondu les chiens. Et j’ai pensé que cette nuit-là, décidément, était belle. Je ne pouvais pas savoir qu’un peu plus au nord une femme venait de faire une grosse connerie. Une femme indienne qui avait commencé à fuir au milieu de la nuit et du froid. Je ne le savais pas encore et même si ça avait été le cas, probablement que je n’en aurais eu rien à foutre, parce qu’à ce moment-là, j’ignorais que Sherryl Moar était ma mère.

Je ne sais pas ce que vous faites pour gagner votre pain quotidien, mais je gage ce que vous voulez que ce n’est pas toujours drôle, pas vrai ? On a beau dire, pour la plupart d’entre nous, une job steady est le plus souvent une vie d’ennui. Même moi qui étais bien décidé à m’épargner ça, je me suis fait rattraper par la routine. C’est une chienne, la routine ! Au moins, j’ai la chance de travailler à la maison, ce qui fait que je ne passe pas ma vie derrière le volant d’un char à écouter les nouvelles sur des routes encombrées. Pour tout dire, je suis même rendu à un point de ma vie où je me désintéresse du monde et de sa course folle. Il y a peut-être un peu de cynisme là-dedans, mais la vérité, c’est que je n’en ai plus rien à foutre.

J’étais descendu dans mon trou, comme je l’appelle, un boyau qui m’amène huit pieds sous terre et aboutit à un second qui me conduit quelques pieds plus profond. Ça sent le tabarnak là-dedans, faut bien l’admettre. Le sol a beau être sablonneux comme ça ne se peut pas, le mobilier que j’ai construit il y a maintenant près de trois décennies a commencé à pourrir à cause de l’humidité. Si on ajoute à ça les odeurs de café froid et de pot, ça devient éprouvant pour les narines, mais je m’y suis habitué. C’est mon repaire, ma tanière. J’ai une petite sono qui joue du Chopin ou du CCR1, selon l’humeur, et un petit cooler pour y mettre ma boîte à lunch. Je ne travaille pas tous les jours, mais quand j’y suis, j’y suis. J’avais justement starté une production pour la livraison qui devait partir sous peu.

Dans mon trou, il y a deux portes métalliques, l’entrée de deux gros conteneurs qui ont été enterrés là. Sérieusement, si j’haïssais cette job, c’était pas simplement parce que ça ne me rapportait rien. C’était en grande partie à cause du vieux gréement hors d’âge qu’on trouve derrière une de ces deux portes. J’ai beau graisser les pistons, les deux grosses courroies gémissent comme des veaux au bout de leur sang. Reste que quand faut y aller, faut y aller. J’ai lapé une gorgée de café et ouvert la porte du conteneur métallique de 24 pieds de long enterré 12 pieds sous terre et immédiatement, ce qui n’était qu’un écho est devenu assourdissant. C’est le tac-tac de la presse à comprimer. Un bruit qui me tape vraiment sur les nerfs.

Pour vous dire, ce laboratoire est assez simple. J’ai de grands tréteaux en contreplaqué de chaque côté, quelques armoires remplies de bouteilles et de toutes sortes de produits, et au milieu, il y a la grosse Bertha qui se trémousse au rythme du va-et-vient de ses courroies et de ses pistons. On n’a pas besoin de grand-chose pour fabriquer de la pinotte. La production d’amphétamine est à la portée de tout finissant de secondaire un peu doué en chimie, si tant est qu’il sache entretenir une presse à comprimer.

Peu avant, j’avais ressorti aussi mes vieux cartons pleins de becs-benzène et d’éprouvettes. Jos voulait qu’on se mette au cristal. Cette merde ou une autre, je pourrais m’en foutre, évidemment, mais je ne trouvais pas que c’était une si bonne idée de nous lancer dans de nouveaux projets. Et pas seulement parce que la méthamphétamine est un poison. Il me semblait que l’heure de la retraite avait sonné. Apparemment, ils n’étaient pas d’accord, là-haut. Je me demandais bien quand on aurait fini de payer cette foutue dette…

J’ai enfilé mon masque à cause de toute la poussière qui flottait dans l’air. J’ai beau avoir installé une grosse fan, ça reste une précaution nécessaire si on ne veut pas passer la nuit à compter ses battements de cœur. La grosse Bertha continuait à cracher ses cinq cents pilules à la minute, qui tombaient dans une boîte en plastique bleue comme on en trouve chez Canadian Tire2. La boîte était presque pleine, alors je l’ai changée, après quoi j’ai rempli à nouveau le réservoir de poudre blanche. Je me demande bien quel est le fun de passer des jours et des nuits sur le gros nerf parce qu’on s’est gâté à la pinotte. Il y a vraiment des choses qui me dépassent ! J’ai connu une fille qui en gobait sept par jour, une astie de malade qui passait ses nuits à baiser et qui aurait voulu que j’en prenne avec elle pour suivre la cadence. Cette médecine n’est pas pour moi, je l’ai toujours su.

Quand j’ai eu fini de remplir le réservoir pour la dernière fournée, ce n’était pas encore l’heure du coucher. J’avais un peu de temps devant moi, alors j’ai refermé la porte du conteneur et ouvert celle de l’autre. Il a le même âge que son frère, mais porte de grandes fleurs de rouille à cause de toute l’humidité à l’intérieur. Dès que l’air de l’intérieur s’est échappé, j’ai senti les bonnes odeurs de sensemilia et d’indica. Je ne peux pas dire que je consomme tant de pot que ça, mais j’aime le faire pousser. Si j’avais à réécrire ma vie, je m’inscrirais en cours de botanique plutôt qu’en chimie. Ça me vaudrait pas mal moins de trouble, mais à l’époque du flower power, comme ils disaient dans ces années-là, je croyais plutôt à la dynamite.

C’est dans la douce atmosphère de cette serre hydroponique que je ramasse mes cocottes, de délicats bourgeons finement dentelés qui sont pour la narine l’exact opposé du supplice infligé à mes tympans par la grosse Bertha. La mère de Jos, la vieille Carole, avait de la suite dans les idées. Elle avait acheté cet ancien moulin parce que le propriétaire continuait à l’opérer de temps à autre. Jadis, il était entouré de quelques maisons, mais les gens les ont déménagées au village vers la fin des années soixante-dix. Le pauvre vieux s’était retrouvé au milieu de champs en friche et de quelques slapes en ciment mangées par la végétation, mais ça ne se décourageait pas, ces hommes-là. Obtus comme des têtes d’obus ! Son moulin continuait à sortir plusieurs centaines de pieds de planches bien planées par semaine. C’est pour ça que Carole l’a acheté. Quand on s’est équipés en hydroponiques, l’Hydro a cru que le vieux avait relancé son activité. Il est mort depuis trente ans aujourd’hui, la maison est à mon nom et j’ai fait changer l’écriteau à l’entrée, mais personne n’a jamais posé de questions. Faut dire que personne ne vient jamais par là, anyway.

J’étais donc en train de travailler dans les vapeurs de cannabis, avec la radio qui criait à tue-tête, quand ça m’a repris. Ça vient du cœur, c’est comme un boum-boum qui sonne creux et me fait manquer d’air. Lyne dit que c’est une crise d’angoisse ou quelque chose de même, je crois que c’est plutôt parce que la ventilation du laboratoire ne marche plus correctement et j’ai tendance à inhaler toute cette merde avec laquelle je fais les pilules. J’ai mis la main à la poitrine, mon cœur palpitait tellement fort que j’ai eu l’impression qu’il était en train de me couler entre les doigts. C’est alors que je me suis écroulé sur les plants de pot et que j’ai roulé par terre. La tête sur le sol humide à cause de toute la flotte qui est envoyée des gicleurs du plafond, j’ai revu le loup, cette bête magnifique et souple qui s’était enfuie dans la pénombre un peu plus tôt. Il marchait autour de moi, et moi, je le voyais haleter comme un chien, sans doute à cause de ces maudites palpitations qui avaient décidé de jammer en dedans de moi. Le loup soudain s’est arrêté au milieu des pieds verts et fournis, il s’est laissé tomber sur son cul et a commencé à arracher de la patte les feuilles fines et dentelées.

C’est alors que je me suis aperçu qu’il avait de grosses taches blanches un peu partout. Le loup était devenu un panda. Un panda maigre et affaibli qui a tourné lentement la tête vers moi. J’ai vu alors ses yeux creux. Ce n’était pas seulement les orbites qui s’étaient enfoncées dans son crâne, comme les bêtes affamées, non, les yeux avaient tout bonnement disparu.

« Si l’esprit est premier, il importe au plus haut point d’en prendre soin, de le cultiver, de le rectifier, comme l’artisan aiguise la flèche. »

On a beau dire, un bad trip, ça vous secoue son homme. Je ne sais pas trop comment j’avais fait ça, mais je m’étais réveillé un peu avant l’aube dans mon lit, roulé en boule dans ma chienne humide. Il faisait un froid de canard dans la cabane, je n’avais pas allumé le poêle à bois. Un peu de givre matinal grimpait sur les vitres, et le vieux Buck, qui était rentré, était roulé en boule sur le canapé. Il n’avait pas le droit d’être à l’intérieur, mais j’avais dû décider de laisser couler pour cette fois-là.

Notes

1. 

Creedence Clearwater Revival, dit CCR.

2. 

Grande chaîne de magasins de quincaillerie au Canada.