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Présentation

 

Directrice d’établissement pénitentiaire, Véronique Sousset choisit en 2008
de passer « des barreaux au barreau » en devenant avocat, pendant quatre
ans. Durant cet intervalle, elle est commise d’office dans une affaire terrible
qui peut faire vaciller toute foi en l’homme : elle accepte la défense d’un père
meurtrier de son enfant. Elle va alors éprouver le sens de son engagement.
Comment se confronter à la part la plus sombre de l’humain ? Un homme
se réduit-il à son acte aussi effroyable soit-il ?

Dans ce procès de l’indicible, elle est allée chercher les mots pour répondre
à cette question maintes fois posée : Comment défendre un monstre ?
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                Quiconque lutte contre un monstre devrait
                        prendre garde dans le combat à ne pas devenir monstre lui-même. Et quant à
                        celui qui scrute le fond de l’abysse, l’abysse le scrute à son tour.

                 

                Friedrich Nietzsche

            


                La nuit

                Dans la nuit,

                Je me suis uni à la nuit

                À la nuit sans limites.

                À la nuit.

                 

                Dans la nuit, Henri Michaux

            


                Lorsque ta vue veut pénétrer trop loin dans les ténèbres, il
                        advient qu’en imaginant, tu t’égares.

                 

                La Divine Comédie, Dante

            



    
 

Prologue

 

La question est sans réponse a priori. Comment, lorsque
gronde la colère des faits, affirmer autre chose que ce qu’il est
commun d’entendre ? Éviter l’hyperbole au profit de la mesure ?

Comment défendre ce que l’opinion nomme un monstre ?

Parce que tout être humain a le droit d’être défendu au
nom des lois de la République, de ses valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. Et si défendre n’était pas excuser, ni trouver des circonstances atténuantes, mais expliquer, donner du
sens, guider sur le chemin escarpé de la vérité, pour juger en
connaissance de cause, surtout quand la peine encourue est
lourde ? Puisque chacun peut un jour être désigné juré en cour
d’assises, chacun a le droit et le devoir de savoir qui il va juger,
qui est cet homme derrière le crime.

Et s’il n’y avait pas de monstre, juste un homme, un semblable, derrière la monstruosité des faits ?

Je n’étais pas prédisposée à connaître cette histoire, ni à
cette rencontre. J’avais prêté serment comme on embrasse un
être cher, avec conviction et affection. Je savais que la profession d’avocat exercée en droit pénal tient de la position, parfois intenable. J’aurais pu choisir une matière moins chargée
en émotions contrastées, mais la sérénité professionnelle ne
sied pas à ce qu’il est convenu de nommer une excessive.

J’exerçais alors dans une ville moyenne, après avoir pris
mes marques sur les parquets d’un tribunal plus modeste où,
faute d’avocats pénalistes de renom, j’avais pu m’exercer à la
défense et me faire une petite réputation.

J’allais connaître d’une terrible affaire dont les journaux se
sont fait l’écho en la reprenant du seul prénom de la victime,
une enfant. Cet usage sans le nom du père accentue la solitude.
Effet médiatique garanti mais dramatique et implacable pour
la défense, même s’il est un juste hommage : le prénom de la
justice faite à la mémoire de l’enfant disparue.



 

PLONGÉE EN « OBSCURCIE »

 

Avec force précautions, je rôde autour des profondeurs, leur soutire quelques vertiges et me débine, comme un escroc du Gouffre.

Emil Cioran



 

Est-ce aisé de dire que l’on est un monstre ?

 

« Monstre », un des rares mots de la langue française qui
ne rime avec aucun autre. Du latin monstrum : phénomène singulier avant que de désigner un être qui fait horreur. Je n’en
avais jamais côtoyé de si près. J’ai fait sa connaissance. Rien
n’efface cette expérience. Abasourdie, on baisse le regard dans
un premier temps, puis on lève la tête pour lui faire face.

Me voilà devant toi ? Vous ? Comment s’adresse-t-on à un
monstre ?

Je choisis « vous », autant pour la distance qu’il permet que
parce que vous n’êtes pas qu’un.

Vous n’avez pas été un allié, vous n’êtes pas un ami mais
vous êtes plus qu’une connaissance. Je vous ai rencontré, de
ces rencontres singulières, terriblement humaines.

Nos mots se sont adressés, nos voix se sont entendues. Vos
silences ont fait écho, mon timbre a résonné. Je vous ai porté
et vous m’avez apporté, mais je suis restée, aux yeux de l’opinion, l’avocat d’un salaud.

Je deviendrai au fil des audiences le salaud d’avocat. La
doxa a toujours raison. Alors, pour conjurer l’opinion, je me
suis dépêchée de trouver un sens à votre défense, avant que ce
qui nous faisait converger l’un vers l’autre ne tourne à l’hostile.

J’ai commencé avec vous par la fin, puisque vous reconnaissiez l’ensemble des faits, que vous étiez coupable et responsable de vos actes. Commencer par la fin, c’était le sens de
votre histoire, celle qui allait devenir la nôtre.

Cette histoire que vous aviez débutée sans moi, dans
laquelle j’allais m’insinuer par obligation et tenter d’y inscrire
une suite.

J’ai soulevé le point final que vous aviez déjà mis, afin d’entrevoir les points de suspension et reprendre du début.

La question qui m’agite est la suivante : est-on un monstre
parce que l’on a commis une monstruosité ? Se peut-il
qu’émerge de cette gangue la question de l’inhumain dans
l’humain et puis-je la faire partager ?

Je me souviens vous avoir posé la question dans une salle
bondée au premier matin du procès : « Est-ce aisé de dire que
l’on est un monstre ? »

Cette question uppercut vous sonne et je vous somme d’y
répondre face à la foule compacte dont la rumeur nous parvient chaque jour, dans la salle de la cour d’assises.

Je me redresse, fais claquer ma manche noire en plongeant
mes yeux tour à tour dans les vôtres et dans ceux de la foule
qui guette jusqu’à mes battements de cils.

Je vous repose la question : « Est-ce aisé de dire que l’on
est un MONSTRE ? »

J’appuie sur ce dernier mot, je m’accroche à vos lèvres qui
ne peuvent plus sourire et vous me répondez incrédule, avec
ce ton bêtement ingénu : « OUI ? » Un oui interrogatif.

Vous n’aviez qu’à répondre NON… Non, ce n’est pas facile
de dire que l’on est un monstre.

Je ne vous ai jamais dicté de réponse. Une fois encore vous
prouvez que vous ne savez pas dire non.

Je m’affaisse, au désarroi. Vous comprenez mais trop tard,
comme depuis des années, ce que l’on attend de vous. J’ai raté
ce qui n’était pas qu’un effet de manche mais une tentative de
libérer votre parole. Cette unique liberté, celle qui vous reste
de dire, enfin, une parole pleine.

Pourquoi savez-vous me répéter lancinant depuis des mois
dans notre huis clos : « Je suis un monstre, je suis un monstre,
je suis un monstre… » si vous ne pouvez pas le dire quand je
vous le demande devant eux ?

Mais vous n’avez pas compris ma question. Vous avez
pensé que de répondre par la négative serait entendu comme
une négation de la vérité de votre effroyable crime. Or, je ne
vous demandais pas de qualifier ce que vous aviez commis,
mais de m’aider à vous faire entendre au-delà de l’acte.

Un homme ne peut dire « Je suis un monstre » sans tomber
dans le néant. J’y vois le parallèle avec ce que j’ai entendu un
jour de la part d’un expert, expliquant aux jurés qu’aucun être
humain ne peut dire : « Je suis mort. » C’est une limite impossible à l’énonciation car la mort ne se dit jamais à la première
personne et que l’on ne peut anticiper et dire au présent sa fin,
son être qui n’est plus.

 

C’est à vos côtés, plus qu’auparavant dans l’assistance de
« délinquants d’habitude », de pauvres bougres, d’hommes
et de femmes confrontés à la justice pour la première ou
énième fois, que j’ai éprouvé physiquement le sens de mon
engagement. Ce serment d’exercer avec dignité, conscience,
indépendance, probité et humanité. Je me souviens du jour
où je l’ai prononcé, officialisant mon entrée au barreau, dans
la salle aux lustres dorés et aux tentures de velours carmin
d’un tribunal.

Je n’avais retenu que les mots solennels, pas leur signification à l’épreuve.

Et cette question maintes fois entendue ensuite : « Comment
peut-on défendre cet homme ? »

C’est vous le premier à me l’avoir posée. « Je suis coupable,
à quoi ça sert de me défendre, moi qui veux être condamné ? »

Je n’ai pu tout de suite vous apporter la réponse. Ce n’est
qu’en vous apprivoisant que j’ai pu formuler le sens de ma
présence. Vous défendre afin de vous redonner cette part d’humanité que nous partageons. « Un homme ne se réduit pas aux
actes qu’il a commis, aussi terribles soient-ils. » Je répète souvent cet aphorisme, surtout à qui ne veut pas l’entendre. Vous
êtes le premier que j’ai dû convaincre. Vous m’avez entraînée
à répondre à la question de la défense.

Je vous ai aussi redonné le sens de la dignité. Cette valeur
que vous aviez perdue, dissoute par vos poings ou au goulot
d’une bouteille d’alcool. Si vous n’êtes qu’un monstre, alors
c’est aussi cette victime que l’on nie. Elle n’est pas seulement
une créature floue ou « la maladroite », comme elle se qualifiait pour vous protéger.

C’est donc aussi cela défendre : contribuer à faire entendre
comment cet homme qui nous ressemble peut commettre le
crime d’enfance. Permettre aux juges d’aller à votre rencontre
et ne pas oublier, dans l’enchaînement des faits, la personne
rencontrée. Je me suis appliquée à rechercher la fraternité égarée qui pousse à réinterpréter cette « banalité du mal » définie
par Hanna Arendt, pour comprendre au plus fort du terme ce
que Freud a, lui, découvert au-delà du principe de plaisir : la
pulsion de mort.

Vous faire advenir autre aux yeux de tous et laisser chacun
libre de souhaiter que la peine infligée vienne réparer le mal.



 

Commencer par la fin

 

Cette histoire se termine un vendredi, à 21 h 48. Vous signalez ce soir-là la disparition de votre fille sur un parking de
supermarché. Un important dispositif est déployé pour retrouver l’enfant. Des escadrons de gendarmes par dizaines ainsi
que la population présente sur place s’activent aux recherches
toute la nuit, en vain.

Vous ne pouvez que hurler son prénom quand le petit matin
se lève, pour la dernière fois en liberté. Très rapidement vous
vous délestez d’années de violences, vous vous déclarez coupable, dédouanant votre épouse, puis conduisez les gendarmes
au corps de l’enfant. Il est noté par l’officier dans la première
déposition sous le régime de la garde à vue : « Il donne une version inexacte dans un premier temps par souci de protéger son
épouse ou tenter de l’exonérer de toute responsabilité. »

Vous êtes incarcéré ainsi que votre femme pour avoir torturé et tué votre enfant, les quatre autres sont placés à la hâte
en famille d’accueil.

Après trois années d’instruction et deux semaines de procès au cours desquelles je n’ai posé qu’une seule fois la main
sur votre épaule, pour vous exhorter à rejoindre le box et
entendre le verdict, vous êtes condamné à trente ans de réclusion criminelle assortis d’une période de sûreté de vingt-deux
ans. Nous avons échappé à la perpétuité, mon combat auquel
je vous ai converti.

Avant, il a fallu refaire le chemin de l’horreur, coup pour
coup. Consentir à ne rien comprendre. Courir ce risque.
Écouter votre langue, saisir vos mots, les prendre en charge,
mais reconnaître d’abord leur étrangeté.

Durant de trop longues années, sur l’autel de votre amour
propre et de celui bien plus sale de votre amour conjugal,
vous avez, avec votre femme, frappé, insulté, séquestré votre
enfant.

Un ami thérapeute qui s’intéresse à l’affaire me livre son
avis : « Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre que
c’est la rencontre des deux qui est à l’origine du drame. Tu
m’expliques que les témoins viennent dire qu’il était un bon
mari et un père normal avec sa première fille. Tu as la clé, c’est
ce que l’on appelle une « conjugopathie ».

Parfois les choses sont évidentes lorsqu’elles sont dites par
un autre. Je me souviens qu’aux premières lectures du dossier,
sous la cote « relations conjugales », je m’étais attardée à cette
union que vous formiez avec votre femme et j’avais imaginé
le bien que vous vous seriez fait à ne pas vous rencontrer.

Tous deux sont désignés coauteurs. Elle n’est pas qu’une
complice mais le cerveau, quand lui est le bras. Double monstrueux qui n’a qu’une tête mais trop de mains qui s’abattent.
Ce « l’un et l’autre » qui dysfonctionne. Je les vois au travers des pages, ces deux personnalités prises dans les mêmes
interactions négatives qui se soutiennent de leur errance puis
de leurs erreurs, cette femme, votre épouse, que j’aborde avec
recul. Si vous mentez, elle déguise. Vous avez en commun de
travestir votre vie. Vous croyez vous aimer, mais rien ne vous
a été donné ni appris des codes de l’amour, du respect mutuel
et du don de soi.

J’ai donc dû entendre l’inaudible, vous avez dû dire
l’indicible.

Un soir, frappant plus fort, vous donnez la mort à votre
fille comme l’on donne l’extrême-onction à une condamnée à
vie. Elle est née morte et sera sacrifiée tant que son cœur, seul
organe que vous ne pourrez atteindre, battra. Il va s’épuiser
avec son vœu d’être comme les autres enfants, aimé.

J’entends, mais tout va de travers, s’ordonne dans un
désordre funèbre.

L’appel paniqué de votre femme lorsqu’elle descend dans
la cave au matin et découvre la petite sans vie. Votre femme
qui vous presse de faire disparaître ce qui n’a jamais été qu’un
corps encombrant. C’est vous qui lessivez la cave pour effacer
les traces.

Votre mémoire, elle, ne se contentera pas d’une poudre à
récurer, tout y est intact. Vous revivez la scène d’horreur. Vous
avez honte, quand vous me la racontez, cette honte qui transpire sous votre tee-shirt.

Vous enveloppez votre fille dans un drap. Vous la conservez d’abord dans vos bras, puis au congélateur. Vous pensez
l’enterrer dans un pot de fleurs le plus large possible pour que
son corps d’enfant y entre, en vain… Vous abandonnez l’idée,
mais sans hélas revenir à la raison.

Lui donner une sépulture ? Vous lui concédez celle sordide
d’un bac de déménagement. Son petit corps recroquevillé
sous une chape de béton, comme le plomb qui vous manque
dans la tête et qui envahit la mienne lorsque vos mots acérés
s’y fichent.

C’est vous qui indiquerez le lieu aux policiers. Elle est au
sous-sol, cave 1, box numéro 3 de la société de déménagement
qui vous emploie. Vous leur désignez ensuite le container où
son corps est coulé dans du béton.

Elle meurt, seule dans le froid humide d’une cave où elle
a pourtant survécu longtemps et survivra encore dans nos
mémoires.

Son sang n’a pas coulé, retenu comme ses larmes qu’elle ne
sait plus verser. Vous lui avez tout enlevé.

Elle a dit pour la dernière fois « bonne nuit papa », pendant
que vous vous resserviez un verre après avoir éteint la lumière
et fermé la porte de son tombeau.

Depuis, vous demeurez dans cette cave, refermée sur votre
avenir.



 

Effet brutal

 

J’ai appris que l’on plonge dans un dossier de cet ordre
en rabattant ses émotions, dans une visée détachée, presque
littérale, comme lorsqu’on prend connaissance d’un compte
rendu d’autopsie, sans penser au corps dépecé. Les faits, rien
que les faits, sans rien d’autre qui vienne troubler la compréhension. Ne pas mettre des images sur les textes, de visages
sur les noms, ni de larmes entre les lignes.

Ce jour-là, forte de ces préceptes, je prends l’ascenseur du
palais de justice, mon sac vide sur l’épaule. J’ai des pièces au
fond de la poche pour faire des photocopies et mon téléphone
en mode vibreur. Le goût du café tiède dans la bouche, j’ai ce
matin échangé quelques accolades avec des confrères attendant dans le hall, réunis, eux, par une cause plus gratifiante. Je
me suis octroyée plusieurs jours sans audiences pour me forger une idée sur ce dossier, dont on parle comme une charge
explosive dont la déflagration n’a pas fini de tonner. Dans un
bruit de poulies et d’essieux, les portes de l’ascenseur coulissent. Il me happe.

Seule, je vois mon reflet dans le miroir. Il est flou dans la
vitre opaque, rayée par la rage de ceux qui s’y sont regardés
après avoir été déboutés.

J’appuie sur le bouton du troisième dont le chiffre se distingue à peine, fondu sous les multiples doigts dont il porte
les empreintes. J’entre dans l’espace disposé en carré où sont
regroupés les cabinets des juges d’instruction et me dirige vers
la porte du magistrat chargé de l’affaire. Je présente ma carte
professionnelle à la greffière, le sésame pour qu’elle mette à ma
disposition le dossier et ses sous-cotes. Il y en a de toutes les
couleurs suivant leur intitulé et elles forment un arc-en-ciel de
papier qui ne dissimule pas l’aridité des pages. Toutes portent
en chapeau les motifs de la mise en examen. Je vous rencontre
d’abord sur pièces. Ce n’est pas vous qui entrez dans ma vie,
c’est moi qui entre dans la vôtre, prestement mais sans effraction.
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