Maquette de couverture : Le Petit Atelier

Illustration de couverture : © Loui Jover

Carte du carrefour des morts : © Y. Giraud (1986/1989)

ISBN : 978-2-7096-6212-3

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2018.

Première édition mai 2018.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Le Secret de Robert le Diable, François Bourin, 1991.

Le Testament du Docteur Lamaze, médecin accoucheur, Jean-Claude Lattès, 1999.

Le Syndrome Nerval, Jean-Claude Lattès, 2010.

À Benjamin et à Pierre.

« Les pierres ne doivent jamais être posées sur le sol. Il faut toujours qu’elles soient quelque peu enfouies. Car la pierre possède une tête, une queue et un dos et son ventre a besoin de la chaude obscurité de la terre. La pierre n’est ni morte ni muette. Elle entend le choc des vagues, le clapotis du lac, le grondement du torrent et elle se plaint si elle est malheureuse, d’une plainte qui déchire le cœur du poète. »

Michel Tournier, Les Météores

LE SANCTUAIRE DES PAPILLONS

1.

Ils sont apparus une nuit. Difficile de retrouver la date, c’est encore confus dans ma tête. À demi endormie, j’ai soudain vu voler devant moi d’étranges papillons noirs. Ils agitaient doucement leurs ailes, de longues ailes qui semblaient effilochées. Puis ils se sont figés, se transformant en branchages d’une armée d’arbres morts.

J’ai pressé très fort les paupières pour les faire disparaître. La manœuvre a fonctionné et j’ai retrouvé la douce obscurité de mes nuits. Je pensais en être définitivement débarrassée mais le bruissement d’ailes est vite revenu. Quand mon médecin m’a montré sur les clichés du scanner une grosse tache qui envahissait mes méninges, menaçait mes nerfs optiques et mes fonctions vitales, j’ai tout de suite compris qu’on avait trouvé le repaire de mes papillons noirs.

Je n’ai bien sûr parlé de rien à mon médecin. La vie secrète de mon cerveau ne le regardait pas et, paralysée sur ma chaise, la bouche fermée, je l’écoutais me dire qu’il n’y avait pas de temps à perdre pour traiter ce qu’il appelait mon « méningiome ». Trois jours plus tard, un rendez-vous était pris en neurochirurgie à Sainte-Anne avec le professeur T. J’étais entre de bonnes mains.

Pendant deux semaines, je ne touchai mot à personne. J’avançais comme un fantôme, trompant mon monde car mes automatismes fonctionnaient encore. Ce n’était pas aux dirigeants de l’agence Newbirth, avec lesquels je travaillais sur la création de nouveaux concepts télévisuels, que j’allais parler de l’état de mes méninges. Nous étions en état de guerre et, peu importait que mon cerveau soit peuplé d’animaux bizarres, du moment que ma production plaise aux « cibles captives » et torpille celle des sociétés rivales. Du côté familial, mes parents reposaient sous terre, mon fils aîné terminait un stage à Londres, le second disputait des tournois de tennis dans le sud de la France et mon amoureux du moment était en retraite pour préparer son séminaire annuel sur « le renoncement de soi et l’ouverture au cosmos », un sujet qu’il déclinait sous de multiples formes et qui lui assurait une rente à l’année. Pour le reste, j’évitais mes amis et déclinais toutes les sorties sous prétexte de travail excessif. Il y en avait bien une qui sentait le subterfuge et qui me harcelait au téléphone mais son départ pour la Grèce, son pays d’origine, mit fort heureusement fin à ses suspicions.

À force de ne pas en parler, j’aurais presque pu oublier le mal qui avait pénétré dans ma tête. Je me levais, mangeais, me montrais efficace et performante dans mon travail et terminais la soirée par une séance de cinéma en solitaire. N’était-ce pas là la vie banale d’une célibataire ?

Le seul problème résidait dans le fait que je n’étais plus seule. Ils me rappelaient chaque nuit leur présence, toujours plus nombreux et envahissants, prêts à tout pour m’emprisonner dans l’enchevêtrement de leurs ailes.