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INTRODUCTION

 
La Rabouilleuse n'est pas parmi les romans de Balzac
les plus lus ou les plus cités. Pourtant, disons-le nettement,
c'est à nos yeux, non le meilleur – cela ne veut rien dire –
mais le plus étonnamment balzacien des grands romans
de Balzac. C'est celui que nous serions tenté de mettre
d'abord dans les mains de qui désirerait découvrir Balzac
et comprendre pourquoi tant de lecteurs, depuis plus d'un
siècle, se sont attachés passionnément à cette œuvre énorme
qui n'a pas fini de séduire et d'intriguer. Plus que Le
Père Goriot, plus surtout qu'Eugénie Grandet, La Rabouilleuse est le roman qui nous livre le monde de Balzac.
Tout y est, ou presque. Cette œuvre de la pleine maturité
apparaît comme une somme des grands thèmes balzaciens,
comme un carrefour des grands courants qui animent
La Comédie humaine. Richesse, densité, diversité : il
y a dans ce roman de quoi surprendre le lecteur. Nous
voudrions lui proposer, non le fil d'Ariane – ce roman
fortement structuré n'a rien d'un labyrinthe – mais
des itinéraires, ceux qui, par La Rabouilleuse et au-delà
de La Rabouilleuse mènent au monde de Balzac.
Le thème initial que Balzac a décidé d'illustrer par son
roman, c'est celui du célibat ; l'œuvre est d'abord conçue
pour compléter, avec Le Curé de Tours et Pierrette, une
trilogie intitulée Les Célibataires. Balzac qui mène, à
travers son œuvre, un combat contre l'individualisme,
l'égoïsme qui détruisent la famille et la société, n'est pas
tendre pour les célibataires, ces êtres improductifs. Dans
le roman qu'il projette il veut montrer les malheurs qui
attendent un vieux garçon dans sa vieillesse. Dès 1839
il note sur un feuillet les noms de trois personnages :
Maxence Jairy, Flore Brodais et le bonhomme Piedefer.
Les noms changeront, mais le trio central de la deuxième
partie du roman est déjà là : un vieux garçon aux prises
avec une servante maîtresse et son complice. Le sujet est
traité dans La Rabouilleuse, et il reste, au niveau des
intentions de Balzac, un des thèmes majeurs de l'œuvre,
celui qui explique et justifie la place attribuée au roman
dans l'ensemble de La Comédie humaine, où il nous
est présenté comme la troisième histoire du cycle Les
Célibataires. Thème important donc et que nous illustrons
dans le dossier de cette édition par quelques textes de Balzac
sur les célibataires. Mais il y a toujours, chez Balzac,
un décalage important entre ses intentions conscientes,
initiales et ce qu'il finit par mettre dans son œuvre. Alchimie mystérieuse de la création littéraire : les personnages que crée le romancier s'animent et restent rarement
dans les limites de l'idée qu'ils devaient incarner, du type
qu'ils devaient représenter. Si en face de son vieux garçon,
qui a pris en 1840, le nom de bonhomme Rouget – le
nom de Piedefer reparaîtra en 1843 dans La Muse du
département – Balzac place un homme marié, le vieil
Hochon, on ne peut pas dire que de l'opposition jaillisse
un plaidoyer pour le mariage et la famille. C'est que le
vieil Hochon n'est pas resté l'époux, le père et le grand-père, en un mot, le chef de famille qu'il devrait incarner,
mais il est devenu aussi sous la plume de son créateur,
un avare de province, astucieux et égoïste. Et si Jean-Jacques Rouget est la victime de Flore, de Maxence, puis
de Philippe, on a bien l'impression qu'il doit son malheur
plus à son idiotie, à son éducation, à son manque de
caractère qu'à son état de célibataire. Le vieux garçon
chez Balzac, n'est pas le pendant de la vieille fille. Il
reviendra sur ce type en créant le Cousins Pons. Car
dans La Rabouilleuse le véritable célibataire ce serait plutôt Philippe Bridau, dans la mesure où il y a chez lui
un égoïsme féroce qui lui fait refuser toutes les obligations
de la famille. Mais en fait, le thème du célibataire s'est
élargi et quelque peu dissous dans un autre thème cher à
Balzac, celui de la famille. Le romancier l'a bien senti,
qui substitue au titre d'abord retenu du Bonhomme
Rouget celui d'Un ménage de garçon en province, et
qui ajoute à son œuvre une longue dédicace explicative,
la plus longue de La Comédie humaine. Ce texte, adressé
à Ch. Nodier, a gêné les critiques qui s'accordent à
observer qu'il ne rend pas bien compte de l'ensemble de
l'œuvre. Il faut y voir, croyons-nous, outre un écrit de
circonstance de Balzac qui a des ambitions académiques,
une tentative pour mettre en valeur ce second thème qui
s'est greffé sur le premier, souligné, lui, par le titre. Balzac
nous invite à être attentif à cette dégradation de la famille,
qui est à ses yeux, la cause première de la dégradation
de la société. Il était, sur ce point, plus explicite dans
une première rédaction de cette dédicace que l'on trouvera
dans le dossier. Il y parle « des faits constants qui se
produisent au sein des familles, et qui, en définitif, font
mouvoir la société même ».
Parmi les familles que Balzac met en scène dans La
Comédie humaine, rares sont celles qui sont complètes,
c'est-à-dire où il y ait, dans leur rôle, le père et la mère.
Toujours l'un éclipse, efface l'autre, et bien souvent
Balzac rend cet effacement définitif par la mort d'un des
époux. Ici c'est le père Bridau qui meurt. La famille
Bridau se réduit à la mère et aux deux fils, aux deux frères :
le roman devient aussi et autant qu'un roman de la famille,
un roman de la maternité. La Rabouilleuse pourrait,
en effet, mais à condition de pouvoir donner à ce titre une
résonance analogue à celui du Père Goriot, s'intituler
La Mère Bridau. Entre les deux romans il y a des rapports
de similitudes et d'oppositions. Dans l'un un père, qui
s'est ruiné pour ses filles, finit par mourir de leur indifférence, de leur égoïsme. Dans l'autre une mère, qui
s'est ruinée pour son fils, finit par mourir de son indifférence, de son égoïsme. La scène de l'agonie du père Goriot
et celle de la mort d'Agathe Bridau ont bien des points
communs. Mais les différences sont importantes. Le père
Goriot aime également ses deux filles ; Agathe Bridau
a une préférence marquée pour l'un de ses deux fils. Si
marquée qu'elle a déplu aux contemporains de Balzac.
« Agathe Bridau, dans Les Deux frères représente l'amour
maternel, tendre, dévoué, sublime, mais en même temps
odieux, parce qu'il a des préférences, écrivit F. de Lagenevais dans La Revue des Deux Mondes. Il y a un vers
magnifique dans Les Feuilles d'Automne qui réfute
tous ces sophismes raffinés sur l'amour maternel :
« Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier. »
Cela dit tout, et M. de Balzac ne nous intéressera jamais à
une mère, si bonne qu'elle soit, qui choisit entre ses enfants.
Et où croyez-vous qu'aillent les préférences d'Agathe ?
Est-ce au meilleur, au plus vertueux, à celui qui ne la
quitte point ? pas le moins du monde. Le penchant s'expliquerait mieux s'il en était ainsi. » F. de Lagenevais
ne pouvait pas savoir que, dans Agathe Bridau, Balzac
nous donnait une image de sa propre mère ; elle eut toujours – ou du moins Balzac lui attribua toujours – pour
son autre fils Henry une préférence marquée. Balzac en
souffrit durant son enfance et son adolescence et il ne
guérit jamais complètement de cette blessure. Dans l'histoire de la passion maternelle d'Agathe pour Philippe,
il y a l'histoire de la passion de madame Balzac pour
son fils Henry. Il serait trop long de le démontrer ici.
Contentons-nous de citer quelques textes. Henry est allé
à l'île Maurice pour y tenter la fortune. En juin 1834 il
rentra en France, sans argent, sans situation. Désenchantement total. Laure Surville, la sœur de Balzac, écrivit
alors : « Ma mère a pris le lit depuis six jours. Déjà le
départ d'Henry lui a coûté la santé, car depuis ce temps
elle a dépéri d'une manière effrayante, mais cette joie
suivie d'inquiétude, dont elle seule a le secret, lui coûtera
peut-être la vie. Car depuis ces six jours son changement
est à désespérer. Vraiment, je crois qu'Henry a le pouvoir
de la faire mourir de chagrin, nous n'avons pas celui de
la faire vivre » (Cité par M. Fargeaud et R. Pierrot :
Henry le trop aimé, Année balzacienne, 1961 p. 48).
Et le 26 octobre de la même année Balzac écrivant à Mme
Hanska, lui parle de sa mère : « Aujourd'hui elle est
revenue à moi si bien, si largement ; elle semble reconnaître, sans les avouer, les torts énormes de son peu
d'affection pour moi et pour ma sœur ; elle est punie dans
l'enfant de son choix d'une affreuse manière ! Henry n'est
rien, ne sera rien... » L'année suivante Mme Balzac
vendra ce qui lui restait de sa fortune pour soutenir Henry
et Balzac écrira à Mme Hanska que sa mère « a fini par
donner à mon stupide frère les derniers débris de sa fortune ». Oui, Agathe Bridau c'est pour l'essentiel Mme Balzac : Balzac nourrit son roman d'une des blessures qui
l'ont le plus profondément marqué.
 
Roman de la maternité, roman d'Agathe Bridau, La
Rabouilleuse est aussi le roman des fils Bridau, le roman
d'une certaine fraternité. On peut regretter que Balzac
n'ait pas conservé au livre le titre des Deux frères qui
fut celui de la première partie, qui fut aussi celui de
l'ensemble de l'œuvre lors de sa première publication en
librairie, car le livre est en fait, d'un bout à l'autre, l'histoire violemment contrastée des deux frères Bridau. Et
surtout La Rabouilleuse est le roman où ce thème des
deux frères, que l'on pourrait selon la terminologie de
Charles Mauron, qualifier d'obsédant chez Balzac, atteint
son plein épanouissement. P. Citron est le premier à
en avoir montré l'importance et à en avoir esquissé
l'étude dans l'œuvre de Balzac à travers L'Enfant maudit,
Le Doigt de Dieu, les Marana, Le Lys dans la vallée,
Mémoires de deux jeunes mariées et La Rabouilleuse.
Nous ne pouvons ici que renvoyer le lecteur à cet article :
Sur deux zones obscures de la psychologie de Balzac
(Année balzacienne, 1967). Le critique y montre comment,
à travers toutes ces œuvres, Balzac exprime la haine plus
ou moins consciente, qu'il a éprouvée pour ce frère qu'on
lui préférait et dont il sait, sans doute depuis 1831, qu'il
est le fils adultérin de sa mère et de M. de Margonne. Dans
La Rabouilleuse, Philippe le trop aimé, n'est pas un
enfant adultérin, mais Balzac a fait peser des doutes sur
la naissance de Maxence Gilet, sorte de double de Philippe,
et, plus curieusement et sans doute de manière plus
significative, sur celle d'Agathe Bridau elle-même. C'est
un premier point qui nous incite à ne pas voir dans le
couple fraternel Philippe et Joseph, une simple projection
du tandem Henry-Honoré ! Il y a plus : Philippe, le
préféré, est l'aîné, comme Honoré. Là aussi nous touchons
du doigt les mystères de la création littéraire. En fait
Philippe et Joseph Bridau sont tous deux des portraits
de Balzac. Joseph, l'artiste, est, par bien des détails, à
ajouter à la liste jadis dressée par P. Abraham (Créatures
chez Balzac), récemment complétée par P. Citron (Colloque Balzac, Europe 1965) de ces « fantômes du miroir »,
personnages qui, dans La Comédie humaine, sont des
reflets de Balzac lui-même. Philippe, pour sa part, est
un exemple de ce que P. Citron a appelé « les affreux du
miroir », ces personnages qui sont « aussi des visages
de Balzac, mais enlaidis au lieu d'être embellis » (Les
affreux du miroir, in Europe, 1965). Et entre ces deux
images de lui-même que sont les deux frères, Balzac n'a
pas mis ces sentiments de haine que l'on trouve dans les
autres tandems de ce genre. Il semble qu'il s'est libéré,
dans ses œuvres antérieures, de toute une partie de son
obsession en ce qui concerne Henry. Il s'en libère totalement ici, en faisant mourir Philippe Bridau. Et par la
même occasion il se libère d'un sentiment de culpabilité
envers sa mère à laquelle il a rendu, parfois avec usure,
les souffrances qu'il lui a dues. Il va même plus loin
puisqu'il fait mourir Agathe Bridau, se délivrant sans
doute ainsi, provisoirement du moins, d'une certaine
image de sa mère. Joseph, le bon fils, qui est aussi l'artiste incompris, reste seul, libéré par le sacrifice du frère
et de la mère coupables. Il se marie et la réussite lui sourit.
Est-ce un hasard si Balzac donne un tel dénouement à
ce roman, en 1842, l'année où commence à paraître La
Comédie humaine, au moment où il se prépare à rejoindre en Russie Mme Hanska, veuve depuis 1841 et qu'il
espère épouser ? Dans La Rabouilleuse Balzac a mis
beaucoup plus de lui-même qu'il ne le pensait sans doute.
Et c'est une des raisons qui expliquent les résonances
profondément balzaciennes de l'œuvre pour tout lecteur
familier de La Comédie humaine.
 
Le premier itinéraire que nous avons dégagé nous a
conduits, en suivant en quelque sorte le mouvement créateur de Balzac du thème du célibat à celui de la famille,
puis à celui de la maternité et des deux frères qui nous
font aborder des points sensibles de la psychologie profonde de Balzac. Il est d'autres itinéraires à suivre qui
procèdent, de manière analogue, par bourgeonnement
pourrait-on dire, du thème initial. Nous avons vu qu'à
l'origine, pour illustrer les malheurs d'un vieux garçon
dans sa vieillesse, Balzac a conçu un trio de personnages :
Maxence, Flore et Rouget. Ce trio a sans doute réveillé
en lui un autre sujet, conçu dès 1831 et noté dans son
Album. Sous le titre La Succession Balzac avait envisagé
de conter une histoire assez sordide. Un neveu, pour dépouiller ses cohéritiers, jetait sa maîtresse dans les bras de
son vieil oncle. L'oncle, un vieux garçon sans doute,
donnait sa fortune à la fille, puis se tuait. Et le neveu
épousait sa complice. Sujet encore bien incertain, mais
qui occupe l'esprit de Balzac. Le titre apparaît à plusieurs
reprises dans ses notes ; et le problème de la succession
le préoccupe. Il affirme à plusieurs reprises dans son
œuvre que la suppression du droit d'aînesse a été une
des erreurs de Napoléon, reste une des causes de cette
dégradation de la famille qu'il constate et déplore. Montrer une famille divisée par la nécessité du partage de la
succession serait illustrer remarquablement cette opinion.
A une date difficile à préciser, mais vers 1839 sans doute,
Balzac pense à nouveau à ce sujet. Mais il ne s'agit plus,
comme vers 1831, d'une scène de la vie parisienne – à
l'époque, la scène de la rencontre de l'oncle et de la maîtresse
du neveu se situait au spectacle – mais d'une scène
de la vie de province. C'est pour cette partie de son œuvre
que Balzac note « le magnifique sujet de Le Partage, ce
qui arrive dans une famille par une succession à partager
(ou Le Partage ou la Succession) ». Et il en aborde la
réalisation. Avant 1841 sans doute il a ébauché un roman.
resté inachevé, Les Héritiers Boisrouge. Et en 1841,
entre les deux parties de La Rabouilleuse, il écrit Ursule
Mirouët où le thème de la succession est abordé à nouveau.
On comprend qu'il y ait eu, dans son esprit, fusion des
deux thèmes, celui du célibat, et celui de la succession,
fusion qui provoque l'élargissement du projet primitif
de La Rabouilleuse. Notre roman pourrait en effet
s'intituler aussi Les Héritiers Rouget, ou mieux encore
Les Héritiers Descoings. Ne nous montre-t-il pas
comment la fortune des Descoings a fini par revenir, après
quatre générations, à l'héritier légitime, leur arrière-petit-fils Joseph Bridau ? Mais que de convoitises, de manœuvres depuis celles du docteur Rouget pour dépouiller sa
fille Agathe au profit de son fils Jean-Jacques, à celles de
Philippe Bridau pour dépouiller sa mère et son frère,
en passant par celles de Max et de Flore pour capter l'héritage du bonhomme Rouget ! Balzac ne traite-t-il pas
ici le sujet qu'il réservait pour Les Héritiers Boisrouge
« montrer les désordres que cause au sein des familles
l'esprit des lois modernes », ces lois modernes qui introduisent le partage des successions ?
Convoitises, manœuvres, certes. Mais crimes aussi.
Et de ces crimes qui échappent à la justice parce qu'ils
sont « soustraits à l'action des lois par le huis-clos domestique » comme le précise la dédicace de La Rabouilleuse.
Nous avons là encore un des grands thèmes balzaciens,
celui des drames inconnus, des crimes inconnus. Tout
roman de Balzac comporte au moins un de ces crimes.
Ici il les a accumulés comme à plaisir. Le docteur Rouget
tue sa femme à petit feu ; Maxence Gilet a derrière lui
un certain nombre de cadavres ; Philippe Bridau a sur
la conscience la mort de la vieille Descoings, celle de Max,
celle du bonhomme Rouget, celle de Flore et celle de sa
mère !! Le personnage est de la lignée des grands corsaires
balzaciens : s'il n'a pas l'envergure d'un Vautrin, s'il
n'a pas l'habileté d'un Marsay, d'un de Trailles ou d'un
Rastignac, il n'en appartient pas moins à la même catégorie d'aventuriers partis à la conquête d'une société dont
leur réussite est la condamnation. « Puisse, écrit Balzac
dans la dédicace de La Rabouilleuse, puisse une société
basée uniquement sur le pouvoir de l'argent frémir en
apercevant l'impuissance de la justice sur les combinaisons d'un système qui déifie le succès en en graciant tous
les moyens ! »
Car dans cette seconde filiation de thèmes, dans ce
second itinéraire de lecture, on en arrive finalement au
grand thème de l'œuvre balzacienne, le thème de l'argent.
Au-delà des personnages et des passions diverses qui les
font agir, au-delà des destins individuels, ce que nous
conte Balzac dans La Rabouilleuse c'est aussi – nous
n'osons dire surtout – l'histoire d'une fortune. Il faut
souligner le soin qu'il a pris à placer au point de départ
de son roman les parents Descoings dont il nous dit si
peu de chose, sinon qu'ils ont fait fortune et comment ils
l'ont faite : par le commerce des laines puis par l'achat
de biens nationaux. Supprimez cette fortune initiale :
il n'y a plus de roman. Pourquoi le docteur Rouget épouse-t-il la fille Descoings ? Tout part de là. Et tout au long
du roman Balzac nous montre cette fortune s'accroissant,
entre les mains du docteur Rouget, entre celles de Jean-Jacques même. Et notons-le : nulle part le travail n intervient comme source de profits, c'est l'argent qui, par
l'usure, les placements, le travail des autres, produit l'argent, Et il est significatif qu'à la fin du roman, la plus
grande partie de cette fortune passe par des manœuvres
boursières, par le jeu de la spéculation, dans les caisses
de la Haute Banque, de Nucingen, le loup-cervier de la
finance et de ses affidés. Dans l'espace d'un demi-siècle, et
d'un roman, Balzac nous montre l'évolution d'une société.
Les Descoings ont jadis travaillé jusqu'au jour où leur
argent a travaillé pour eux. Et de ce jour date leur avarice
– autre thème balzacien illustré ici surtout par le vieil
Hochon – car l'argent, installé comme valeur fondamentale
est corrupteur. Et l'argent est la seule valeur que reconnaît
cette société : le roman de Balzac le démontre amplement.
Et devant cette évidence qui s'impose à lui autant qu'à
nous, les efforts du romancier pour poser d'autres
valeurs apparaissent bien peu efficaces. Il y a l'art, et
le thème de l'artiste, de la vocation est ici bien développé
avec le personnage de Joseph Bridau, Mais l'art n'est
admis dans cette société que comme un métier, quand il
rapporte. Les tableaux ne sont appréciés que quand ils
ont une valeur marchande. Et l'artiste qui réussit, au
plan social, mieux et plus vite que Joseph Bridau, c'est
ce Pierre Grassou qu'on voit passer dans le roman et dont
Balzac vient de conter, en 1840, la carrière. Et d'ailleurs
si finalement Joseph réussit au plan social, c'est grâce
à la partie de l'héritage de son oncle que Philippe a su
arracher et que Nucingen n'a pu accaparer, c'est grâce
à un mariage avec une riche héritière. Si l'artiste Joseph
Bridau connaît la réussite que Balzac estime due au
talent, à l'art, ce n'est pas en reconnaissance de sa valeur
d'artiste que la Société la lui accorde. Dans ce monde où
règne l'argent, l'art ne peut être une valeur salvatrice.
Alors que reste-t-il ? « le doigt de Dieu, si souvent appelé
hasard » ? L'intervention de cette Providence, à la fin
du roman paraît aussi artificielle que les moyens auxquels a recours le romancier pour qu'en définitive Philippe
soit puni. Le seul moment où intervienne le coup de
pouce du destin – ou le doigt de Dieu – c'est dans
l'échec du projet de mariage de Philippe avec Amélie de
Soulanges. Et il ne s'agit que d'une vengeance, d'une
farce du facétieux Bixiou ! Peut-on voir dans cette dénonciation la voie de la Providence ? Pour le reste le destin de
Philippe est conforme à son caractère et à sa carrière : il paie
ses erreurs. La morale de son aventure est que le monde
n'appartient plus aux militaires, mais aux financiers. Le
monde que peint Balzac, en dépit qu'il en ait, est le monde de
l'argent, celui de son époque, peut-être celui de la nôtre. Par
la place donnée ainsi aux drames de la vie privée, qui se
nouent autour de l'argent et par l'argent, La Rabouilleuse
nous donne bien une image fidèle du monde de Balzac.
Ainsi donc les deux itinéraires majeurs de La Rabouilleuse nous conduisent, l'un, à Balzac, qui se livre ici autant que dans ses romans les plus autobiographiques ;
l'autre, à son monde, dont il nous donne ici en quelque
sorte la synthèse. Car aux thèmes essentiels que nous avons
dégagés – celui des crimes inconnus et surtout celui de
l'argent – il faut ajouter tous les autres qui apparaissent
ici moins nettement, mais qui relient La Rabouilleuse
à la plupart des autres romans de Balzac. Nous avons
signalé au passage le thème de l'avarice (Gobseck, Eugénie Grandet, Les Paysans), celui de l'artiste (Pierre
Grassou, Le Chef-d'œuvre inconnu, Massimilla Doni,
Gambara) et celui du Doigt de Dieu (La Femme de
trente ans). Mais il y a aussi le thème du jeu (La Peau de
chagrin) ; on touche au monde du journalisme et du
théâtre (Illusions perdues). Avec les chevaliers de la
désœuvrance on aborde le thème de l'association (Histoire
des Treize, Splendeurs et Misères des courtisanes). Et
Philippe Bridau est mêlé à une conspiration (Une ténébreuse affaire). On n'en finirait pas d'énumérer tous
les thèmes de Balzac qui trouvent ici un écho plus ou moins
large : le monde militaire, le mythe de Napoléon, la vie parisienne et celle de province... Tout dans La Rabouilleuse
est invitation à lire et relire Balzac. De ce roman écrit
au moment où il prépare la publication de La Comédie
humaine, il semble que Balzac ait voulu faire la
somme et le miroir de son œuvre.
René Guise.




 
La Rabouilleuse


 
A MONSIEUR CHARLES NODIER,
 

Membre de l'Académie française, bibliothécaire à l'Arsenal

 
Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits
soustraits à l'action des lois par le huis-clos domestique ;
mais où le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard,
supplée à la justice humaine, et où la morale, pour être
dite par un personnage moqueur, n'en est pas moins instructive et frappante1. Il en résulte, à mon sens, de grands
enseignements et pour la Famille et pour la Maternité.
Nous nous apercevrons peut-être trop tard des effets produits par la diminution de la puissance paternelle. Ce
pouvoir, qui ne cessait autrefois qu'à la mort du père,
constituait le seul tribunal humain où ressortissaient les
crimes domestiques, et, dans les grandes occasions, la
Royauté se prêtait à en faire exécuter les arrêts. Quelque
tendre et bonne que soit la Mère, elle ne remplace pas plus
cette royauté patriarcale que la Femme ne remplace un Roi
sur le trône ; et si cette exception arrive, il en résulte un
être monstrueux. Peut-être n'ai-je pas dessiné de tableau
qui montre plus que celui-ci combien le mariage indissoluble est indispensable aux sociétés européennes, quels
sont les malheurs de la faiblesse féminine, et quels dangers
comporte l'intérêt personnel quand il est sans frein. Puisse
une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent
frémir en apercevant l'impuissance de la justice sur les
combinaisons d'un système qui déifie le succès en en graciant tous les moyens ! Puisse-t-elle recourir promptement au catholicisme pour purifier les masses par le sentiment religieux et par une éducation autre que celle d'une
Université laïque2. Assez de beaux caractères, assez de
grands et nobles dévouements brilleront dans les Scènes
de la Vie militaire, pour qu'il m'ait été permis d'indiquer
ici combien de dépravation causent les nécessités de la
guerre chez certains esprits, qui dans la vie privée osent
agir comme sur les champs de bataille. Vous avez jeté
sur notre temps un sagace coup d'œil dont la philosophie
se trahit dans plus d'une amère réflexion qui perce à
travers vos pages élégantes, et vous avez mieux que personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de notre
pays par quatre systèmes politiques différents. Aussi ne
pouvais-je mettre cette histoire sous la protection d'une
autorité plus compétente. Peut-être votre nom défendra-t-il
cet ouvrage contre des accusations qui ne lui manqueront
pas : où est le malade qui reste muet quand le chirurgien
lui enlève l'appareil de ses plaies les plus vives ? Au plaisir
de vous dédier cette Scène se joint l'orgueil de trahir votre
bienveillance pour celui qui se dit ici
Un de vos sincères admirateurs3,

DE BALZAC





1 C'est une idée que Balzac a illustrée à plusieurs reprises
et en particulier dans La Femme de trente ans où un chapitre
s'intitule précisément « le Doigt de Dieu ». L'expression
revient une quinzaine de fois dans son œuvre. Citons Les
Martyrs ignorés où on lit : « S'il n'y a pas de hasard, il y a
donc un Dieu. »

2 P. Citron a observé que toute cette profession de foi
s'accorde mal avec les données du roman. On peut noter
que cette dédicace fut ajoutée par Balzac et parut à la fin
de la partie du roman publiée dans La Presse et conservée
ensuite dans les différentes éditions. Preuve de l'intérêt qu'y
attache Balzac. Sa rédaction est quasi-contemporaine de
celle de l'Avant-Propos de La Comédie humaine où les mêmes
idées sont développées.

3 Balzac fut certes un sincère admirateur de Nodier.
Mais cette flatteuse dédicace s'inscrit surtout dans le contexte
des ambitions académiques de Balzac


 
PREMIÈRE PARTIE
 

LES DEUX FRÈRES1

 
I. LES DESCOINGS ET LES ROUGET
 
En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un
médecin nommé Rouget, qui passait pour un homme
profondément malicieux. Au dire de quelques gens
hardis, il rendait sa femme assez malheureuse, quoique
ce fût la plus belle femme de la ville. Peut-être cette
femme était-elle un peu sotte. Malgré l'inquisition des
amis, le commérage des indifférents et les médisances
des jaloux, l'intérieur de ce ménage fut peu connu. Le
docteur Rouget était un de ces hommes de qui l'on dit
familièrement : « Il n'est pas commode. » Aussi, pendant
sa vie, garda-t-on le silence sur lui, et lui fit-on bonne
mine. Cette femme, une demoiselle Descoings, assez
malingre déjà quand elle était fille (ce fut, disait-on,
une raison pour le médecin de l'épouser), eut d'abord
un fils, puis une fille qui, par hasard, vint dix ans après
le frère, et à laquelle, disait-on toujours, le docteur ne
s'attendait point, quoique médecin. Cette fille, tard
venue, se nommait Agathe. Ces petits faits sont si
simples, si ordinaires, que rien ne semble justifier un
historien de les placer en tête d'un récit ; mais, s'ils
n'étaient pas connus, un homme de la trempe du docteur Rouget serait jugé comme un monstre, comme un
père dénaturé ; tandis qu'il obéissait tout bonnement
à de mauvais penchants que beaucoup de gens abritent
sous ce terrible axiome : Un homme doit avoir du caractère ! Cette mâle sentence a causé le malheur de bien des
femmes. Les Descoings, beau-père et belle-mère du
docteur, commissionnaires en laine, se chargeaient
également de vendre pour les propriétaires ou d'acheter pour les marchands les toisons d'or du Berry, et
tiraient des deux côtés un droit de commission. A ce
métier, ils devinrent riches et furent avares : morale de
bien des existences. Descoings le fils, le cadet de madame
Rouget, ne se plut pas à Issoudun. Il alla chercher fortune à Paris, et s'y établit épicier dans la rue Saint-Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que voulez-vous ? l'épicier est entraîné vers son commerce par une force
attractive égale à la force de répulsion qui en éloigne
les artistes. On n'a pas assez étudié les forces sociales
qui constituent les diverses vocations. Il serait curieux
de savoir ce qui détermine un homme à se faire papetier
plutôt que boulanger, du moment où les fils ne succèdent pas forcément au métier de leur père comme
chez les Égyptiens. L'amour avait aidé la vocation
chez Descoings. Il s'était dit : Et moi aussi, je serai
épicier ! en se disant autre chose à l'aspect de sa patronne,
fort belle créature de laquelle il devint éperdument
amoureux. Sans autre aide que la patience, et un peu
d'argent que lui envoyèrent ses père et mère, il épousa
la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. En 1792,
Descoings passait pour faire d'excellentes affaires. Les
vieux Descoings vivaient encore à cette époque. Sortis
des laines, ils employaient leurs fonds à l'achat des
biens nationaux : autre toison d'or ! Leur gendre, à peu
près sûr d'avoir bientôt à pleurer sa femme, envoya sa
fille à Paris, chez son beau-frère, autant pour lui faire
voir la capitale, que par une pensée matoise. Descoings
n'avait pas d'enfants. Madame Descoings, de douze ans
plus âgée que son mari, se portait fort bien ; mais elle
était grasse comme une grive après la vendange, et le
rusé Rouget savait assez de médecine pour prévoir que
monsieur et madame Descoings, contrairement à la
morale des contes de fée, seraient toujours heureux et
n'auraient point d'enfants. Ce ménage pourrait se passionner pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait
déshériter sa fille, et se flattait d'arriver à ses fins en la
dépaysant. Cette jeune personne, alors la plus belle
fille d'Issoudun, ne ressemblait ni à son père, ni à sa
mère. Sa naissance avait été la cause d'une brouille
éternelle entre le docteur Rouget et son ami intime,
monsieur Lousteau, l'ancien Subdélégué2 qui venait
de quitter Issoudun. Quand une famille s'expatrie, les
naturels d'un pays aussi séduisant que l'est Issoudun
ont le droit de chercher les raisons d'un acte si exorbitant. Au dire de quelques fines langues, monsieur Rouget, homme vindicatif, s'était écrié que Lousteau ne
mourrait que de sa main. Chez un médecin, le mot avait
la portée d'un boulet de canon. Quand l'Assemblée
nationale eut supprimé les Subdélégués, Lousteau partit et ne revint jamais à Issoudun. Depuis le départ
de cette famille, madame Rouget passa tout son temps
chez la propre sœur de l'ex-Subdélégué, madame Hochon, la marraine de sa fille et la seule personne à qui
elle confiât ses peines. Aussi le peu que la ville d'Issoudun sut de la belle madame Rouget fut-il dit par cette
bonne dame et toujours après la mort du docteur.
Le premier mot de madame Rouget, quand son mari
lui parla d'envoyer Agathe à Paris, fut : « Je ne reverrai
plus ma fille ! »
– Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable madame Hochon.
La pauvre mère devint alors jaune comme un coing,
et son état ne démentit point les dires de ceux qui prétendaient que Rouget la tuait à petit feu. Les façons
de son grand niais de fils devaient contribuer à rendre
malheureuse cette mère injustement accusée. Peu retenu, peut-être encouragé par son père, ce garçon, stupide
en tout point, n'avait ni les attentions, ni le respect
qu'un fils doit à sa mère. Jean-Jacques Rouget ressemblait à son père, mais en mal, et le docteur n'était pas
déjà très bien ni au moral ni au physique.
L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta
point bonheur à son oncle Descoings. Dans la semaine,
ou plutôt dans la décade (la République était proclamée),
il fut incarcéré sur un mot de Roberspierre3 à Fouquier-Tinville. Descoings, qui eut l'imprudence de croire la
famine factice, eut la sottise de communiquer son opinion (il pensait que les opinions étaient libres) à plusieurs de ses clients et clientes, tout en les servant. La
citoyenne Duplay, femme du menuisier chez qui demeurait Roberspierre et qui faisait le ménage de ce grand
citoyen, honorait, par malheur pour Descoings, le magasin de ce Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne
regarda la croyance de l'épicier comme insultante pour
Maximilien Ier. Déjà peu satisfaite des manières du
ménage Descoings, cette illustre tricoteuse du club
des Jacobins regardait la beauté de la citoyenne Descoings comme une sorte d'aristocratie. Elle envenima
les propos des Descoings en les répétant à son bon et
doux maître. L'épicier fut arrêté sous la vulgaire accusation d'accaparement. Descoings en prison, sa femme
s'agita pour le faire mettre en liberté ; mais ses démarches furent si maladroites, qu'un observateur qui
l'eût écoutée parlant aux arbitres de cette destinée
aurait pu croire qu'elle voulait honnêtement se défaire
de lui. Madame Descoings connaissait Bridau, l'un des
secrétaires de Roland, Ministre de l'Intérieur, le bras
droit de tous ceux qui se succédèrent à ce Ministère.
Elle mit en campagne Bridau pour sauver l'épicier.
Le très incorruptible Chef de Bureau, l'une de ces vertueuses dupes toujours si admirables de désintéressement, se garda bien de corrompre ceux de qui dépendait le sort de Descoings : il essaya de les éclairer !
Éclairer les gens de ce temps-là, autant aurait valu
les prier de rétablir les Bourbons. Le ministre girondin
qui luttait alors contre Roberspierre, dit à Bridau :
« De quoi te mêles-tu ? » Tous ceux que l'honnête chef
sollicita lui répétèrent cette phrase atroce : « De quoi
te mêles-tu ? » Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se tenir tranquille ; mais, au lieu de se concilier l'estime de la femme de ménage de Roberspierre,
elle jeta feu et flamme contre cette dénonciatrice ; elle
alla voir un conventionnel, qui tremblait pour lui-même,
et qui lui dit : « J'en parlerai à Roberspierre ». La belle
épicière s'endormit sur cette parole, et naturellement
ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques
pains de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs
données à la citoyenne Duplay, auraient sauvé Descoings. Ce petit accident prouve qu'en révolution, il
est aussi dangereux d'employer à son salut des honnêtes gens que des coquins : on ne doit compter que sur
soi-même. Si Descoings périt, il eut du moins la gloire
d'aller à l'échafaud en compagnie d'André de Chénier4.
Là, sans doute, l'Épicerie et la Poésie s'embrassèrent
pour la première fois en personne, car elles avaient
alors et auront toujours des relations secrètes. La mort
de Descoings produisit beaucoup plus de sensation
que celle d'André de Chénier. Il a fallu trente ans pour
reconnaître que la France avait perdu plus à la mort
de Chénier qu'à celle de Descoings5. La mesure de
Roberspierre eut cela de bon que, jusqu'en 1830, les
épiciers effrayés ne se mêlèrent plus de politique. La
boutique de Descoings était à cent pas du logement
de Roberspierre. Le successeur de l'épicier y fit de mauvaises affaires. César Birotteau, le célèbre parfumeur,
s'établit à cette place. Mais, comme si l'échafaud y eût
mis l'inexplicable contagion du malheur, l'inventeur
de la Double pâte des sultanes et de l'Eau carminative
s'y ruina6. La solution de ce problème regarde les Sciences Occultes.
Pendant les quelques visites que le chef de bureau
fit à la femme de l'infortuné Descoings, il fut frappé de
la beauté calme, froide, candide, d'Agathe Rouget.
Lorsqu'il vint consoler la veuve, qui fut assez inconsolable pour ne pas continuer le commerce de son
second défunt, il finit par épouser cette charmante
fille dans la décade, et après l'arrivée du père qui ne se
fit pas attendre. Le médecin, ravi de voir les choses
succédant au-delà de ses souhaits, puisque sa femme
devenait seule héritière des Descoings, accourut à
Paris, moins pour assister au mariage d'Agathe que
pour faire rédiger le contrat à sa guise. Le désintéressement et l'amour excessif du citoyen Bridau laissèrent carte blanche à la perfidie du médecin, qui
exploita l'aveuglement de son gendre, comme la suite
de cette histoire vous le démontrera. Madame Rouget,
ou plus exactement le docteur, hérita donc de tous les
biens, meubles et immeubles de monsieur et madame
Descoings père et mère, qui moururent à deux ans l'un
de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison de sa
femme, qui mourut au commencement de l'année 1799.
Et il eut des vignes, et il acheta des fermes, et il acquit
des forges, et il eut des laines à vendre ! Son fils bien-aimé ne savait rien faire ; mais il le destinait à l'état de
propriétaire, il le laissa croître en richesse et en sottise,
sûr que cet enfant en saurait toujours autant que les
plus savants en se laissant vivre et mourir. Dès 1799,
les calculateurs d'Issoudun donnaient déjà trente mille
livres de rente au père Rouget. Après la mort de sa
femme, le docteur mena toujours une vie débauchée ;
mais il la régla pour ainsi dire et la réduisit au huis-clos du chez soi. Ce médecin, plein de caractère, mourut
en 1805. Dieu sait alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de cet homme, et combien
d'anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean-Jacques Rouget, que son père avait fini par tenir
sévèrement en en reconnaissant la sottise, resta garçon
par des raisons graves dont l'explication forme une
partie importante de cette histoire. Son célibat fut
en partie causé par la faute du docteur, comme on le
verra plus tard7.
Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets
de la vengeance exercée par le père sur une fille qu'il
ne regardait pas comme la sienne, et qui, croyez-le
bien, lui appartenait légitimement. Personne à Issoudun n'avait remarqué l'un de ces accidents bizarres qui
font de la génération un abîme où la science se perd.
Agathe ressemblait à la mère du docteur Rouget. De
même que, selon une observation vulgaire, la goutte
saute par-dessus une génération, et va d'un grand-père
à un petit-fils, de même il n'est pas rare de voir la ressemblance se comportant comme la goutte.
Ainsi, l'aîné des enfants d'Agathe, qui ressemblait
à sa mère, eut tout le moral du docteur Rouget, son
grand-père8. Léguons la solution de cet autre problème au vingtième siècle avec une belle nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux écriront peut-être autant de sottises que nos Corps Savants
en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse.
 
II. LA FAMILLE BRIDAU
 
Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique par une de ces figures destinées, comme celle de
Marie, mère de notre Seigneur, à rester toujours vierges,
même après le mariage. Son portrait, qui existe encore
dans l'atelier de Bridau, montre un ovale parfait, une
blancheur inaltérée et sans le moindre grain de rousseur,
malgré sa chevelure d'or. Plus d'un artiste en observant
ce front pur, cette bouche discrète, ce nez fin, de jolies
oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu
foncé d'une tendresse infinie, enfin cette figure empreinte
de placidité, demande aujourd'hui à notre grand peintre :
« Est-ce la copie d'une tête de Raphaël ? » Jamais homme
ne fut mieux inspiré que le Chef de Bureau en épousant
cette jeune fille. Agathe réalisa l'idéal de la ménagère
élevée en province et qui n'a jamais quitté sa mère.
Pieuse sans être dévote, elle n'avait d'autre instruction
que celle donnée aux femmes par l'Église. Aussi fut-elle
une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car son
ignorance des choses de la vie engendra plus d'un malheur. L'épitaphe d'une célèbre Romaine : Elle fit de la
tapisserie et garda la maison9, rend admirablement
compte de cette existence pure, simple et tranquille.
Dès le Consulat, Bridau s'attacha fanatiquement à
Napoléon, qui le nomma Chef de Division en 1804, un
an avant la mort de Rouget. Riche de douze mille
francs d'appointements et recevant de belles gratifications, Bridau fut très insouciant des honteux résultats
de la liquidation qui se fit à Issoudun, et par laquelle
Agathe n'eut rien. Six mois avant sa mort, le père
Rouget avait vendu à son fils une portion de ses biens
dont le reste fut attribué à Jean-Jacques, tant à titre
de donation par préférence qu'à titre d'héritier. Une
avance d'hoirie de cent mille francs, faite à Agathe
dans son contrat de mariage, représentait sa part dans
la succession de sa mère et de son père. Idolâtre de
l'Empereur, Bridau servit avec un dévouement de séide
les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne, qui,
trouvant tout détruit en France, y voulut tout organiser.
Jamais le Chef de Division ne disait : « Assez ». Projets,
mémoires, rapports, études, il accepta les plus lourds
fardeaux, tant il était heureux de seconder l'Empereur ;
il l'aimait comme homme, il l'adorait comme souverain
et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni
sur ses projets. De 1804 à 1808, le Chef de Division se
logea dans un grand et bel appartement sur le quai
Voltaire, à deux pas de son Ministère et des Tuileries.
Une cuisinière et un valet de chambre composèrent
tout le domestique du ménage au temps de la splendeur
de madame Bridau. Agathe, toujours levée la première,
allait à la Halle accompagnée de sa cuisinière. Pendant
que le domestique faisait l'appartement, elle veillait au
déjeuner. Bridau ne se rendait jamais au Ministère que
sur les onze heures. Tant que dura leur union, sa femme
éprouva le même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que Bridau fît avec plaisir. En toute
saison, quelque temps qu'il fît lorsqu'il partait, Agathe
regardait son mari par la fenêtre allant au Ministère,
et ne rentrait la tête que quand il avait tourné la rue
du Bac. Elle desservait alors elle-même, donnait son
coup d'œil à l'appartement ; puis elle s'habillait, jouait
avec ses enfants, les promenait ou recevait ses visites
en attendant le retour de Bridau. Quand le Chef de
Division rapportait des travaux urgents, elle s'installait
auprès de sa table, dans son cabinet, muette comme une
statue et tricotant en le voyant travailler, veillant tant
qu'il veillait, se couchant quelques instants avant lui.
Quelquefois les époux allaient au spectacle dans les
loges du Ministère. Ces jours-là, le ménage dînait chez
un restaurateur ; et le spectacle que présentait le restaurant causait toujours à madame Bridau ce vif plaisir
qu'il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris.
Forcée souvent d'accepter de ces grands dîners priés10
qu'on offrait au Chef de Division qui menait une portion
du Ministère de l'Intérieur, et que Bridau rendait honorablement, Agathe obéissait au luxe des toilettes d'alors ;
mais elle quittait au retour avec joie cette richesse
d'apparat, en reprenant dans son ménage sa simplicité
de provinciale. Une fois par semaine, le jeudi, Bridau
recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal le
mardi gras. Ce peu de mots est l'histoire de toute cette
vie conjugale qui n'eut que trois grands événements :
la naissance de deux enfants, nés à trois ans de distance,
et la mort de Bridau, qui périt, en 1808, tué par ses
veilles11, au moment où l'Empereur allait le nommer
Directeur-Général, comte et Conseiller d'État. En ce
temps Napoléon s'adonna spécialement aux affaires de
l'Intérieur, il accabla Bridau de travail et acheva de ruiner la santé de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à
qui Bridau n'avait jamais rien demandé, s'était enquis
de ses mœurs et de sa fortune. En apprenant que cet
homme dévoué ne possédait rien que sa place, il reconnut une de ces âmes incorruptibles qui rehaussaient,
qui moralisaient son administration, et il voulut surprendre Bridau par d'éclatantes récompenses. Le désir
de terminer un immense travail avant le départ de
l'Empereur pour l'Espagne tua le Chef de Division, qui
mourut d'une fièvre inflammatoire. A son retour, l'Empereur, qui vint préparer en quelques jours à Paris sa
campagne de 1809, dit en apprenant cette perte : « Il y
a des hommes qu'on ne remplace jamais ! » Frappé d'un
dévouement que n'attendait aucun de ces brillants
témoignages réservés à ses soldats, l'Empereur résolut
de créer un Ordre richement rétribué pour le civil
comme il avait créé la Légion d'Honneur pour le militaire. L'impression produite sur lui par la mort de
Bridau lui fit imaginer l'Ordre de la Réunion12 ; mais il
n'eut pas le temps d'achever cette création aristocratique dont le souvenir est si bien aboli qu'au nom de
cet ordre éphémère, la plupart des lecteurs se demanderont quel en était l'insigne : il se portait avec un
ruban bleu. L'Empereur appela cet ordre la Réunion
dans la pensée de confondre l'ordre de la Toison-d'Or
de la cour d'Espagne avec l'ordre de la Toison-d'Or
de la cour d'Autriche. La Providence, a dit un diplomate prussien, a su empêcher cette profanation. L'Empereur se fit rendre compte de la situation de madame
Bridau. Les deux enfants eurent chacun une bourse
entière au Lycée Impérial, et l'Empereur mit tous les
frais de leur éducation à la charge de sa cassette.
Puis il inscrivit madame Bridau pour une pension de
quatre mille francs13 en se réservant sans doute de
veiller à la fortune des deux fils. Depuis son mariage
jusqu'à la mort de son mari, madame Bridau n'eut pas
la moindre relation avec Issoudun. Elle était sur le
point d'accoucher de son second fils au moment où
elle perdit sa mère. Quand son père, de qui elle se savait
peu aimée, mourut, il s'agissait du sacre de l'Empereur, et le couronnement donna tant de travail à Bridau
qu'elle ne voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques
Rouget, son frère, ne lui avait pas écrit un mot depuis
son départ d'Issoudun. Tout en s'affligeant de la tacite
répudiation de sa famille, Agathe finit par penser très
rarement à ceux qui ne pensaient point à elle. Elle
recevait tous les ans une lettre de sa marraine, madame Hochon, à laquelle elle répondait des banalités,
sans étudier les avis que cette excellente et pieuse
femme lui donnait à mots couverts. Quelque temps
avant la mort du docteur Rouget, madame Hochon
écrivit à sa filleule qu'elle n'aurait rien de son père si
elle n'envoyait sa procuration à monsieur Hochon.
Agathe eut de la répugnance à tourmenter son frère.
Soit que Bridau comprît que la spoliation était conforme
au Droit et à la Coutume du Berry, soit que cet homme
pur et juste partageât la grandeur d'âme et l'indifférence
de sa femme en matière d'intérêt, il ne voulut point
écouter Roguin, son notaire14, qui lui conseillait de
profiter de sa position pour contester les actes par
lesquels le père avait réussi à priver sa fille de sa part
légitime. Les époux approuvèrent ce qui se fit alors à
Issoudun. Cependant, en ces circonstances Roguin avait
fait réfléchir le Chef de Division sur les intérêts compromis de sa femme. Cet homme supérieur pensa que, s'il
mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut
alors examiner l'état de ses affaires, il trouva que, de
1793 à 1805, sa femme et lui avaient été forcés de prendre
environ trente mille francs sur les cinquante mille francs
effectifs que le vieux Rouget avait donnés à sa fille,
et il plaça les vingt mille francs restant sur le Grand-Livre15. Les fonds étaient alors à quarante, Agathe
eut donc environ deux mille livres de rente sur l'État16.
Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec six mille livres de rente. Toujours femme de
province, elle voulut renvoyer le domestique de Bridau,
ne garder que sa cuisinière et changer d'appartement ;
mais son amie intime qui persistait à se dire sa tante
madame Descoings, vendit son mobilier, quitta son
appartement et vint demeurer avec Agathe, en faisant
du cabinet de feu Bridau une chambre à coucher. Ces
deux veuves réunirent leurs revenus et se virent à la
tête de douze mille francs de rente. Cette conduite
semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie n'exige
plus d'attention que les choses qui paraissent naturelles,
on se défie toujours assez de l'extraordinaire ; aussi
voyez-vous les hommes d'expérience, les avoués, les
juges, les médecins, les prêtres attachant une énorme
importance aux affaires simples : on les trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est un des plus beaux
mythes que l'Antiquité nous ait légués pour la conduite
de nos affaires. Combien de fois les sots, pour s'excuser
à leurs propres yeux et à ceux des autres, s'écrient :
« C'était si simple que tout le monde y aurait été pris ! :
En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son
âge, avait soixante-cinq ans. Nommée dans son temps
la belle épicière, elle était une de ces femmes si rares
que le temps respecte, et devait à une excellente constitution le privilège de garder une beauté qui néanmoins
ne soutenait pas un examen sérieux. De moyenne taille,
grasse, fraîche, elle avait de belles épaules, un teint
légèrement rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur
le châtain, n'offraient pas, malgré la catastrophe de
Descoings, le moindre changement de couleur. Excessivement friande17, elle aimait à se faire de bons petits
plats ; mais, quoiqu'elle parût beaucoup penser à la
cuisine, elle adorait aussi le spectacle et cultivait un
vice enveloppé par elle dans le plus profond mystère :
elle mettait à la loterie ! Ne serait-ce pas cet abîme que
la mythologie nous a signalé par le tonneau des Danaïdes ? La Descoings, on doit nommer ainsi une femme
qui jouait à la loterie, dépensait peut-être un peu trop
eh toilette, comme toutes les femmes qui ont le bonheur
de rester jeunes longtemps ; mais, hormis ces légers
défauts, elle était la femme la plus agréable à vivre.
Toujours de l'avis de tout le monde, ne contrariant
personne, elle plaisait par une gaieté douce et communicative. Elle possédait surtout une qualité parisienne
qui séduit les commis retraités et les vieux négociants :
elle entendait la plaisanterie !... Si elle ne se remaria
pas en troisièmes noces, ce fut sans doute la faute de
l'époque. Durant les guerres de l'Empire, les gens à
marier trouvaient trop facilement des jeunes filles belles
et riches pour s'occuper des femmes de soixante ans.
Madame Descoings voulut égayer madame Bridau, elle
la fit aller souvent au spectacle et en voiture, elle lui
composa d'excellents petits dîners, elle essaya même de
la marier avec son fils Bixiou. Hélas ! elle lui avoua le
terrible secret profondément gardé par elle, par défunt
Descoings et par son notaire. La jeune, l'élégante Descoings, qui se donnait trente-six ans, avait un fils de
trente-cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf, major au
21e de ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant un
fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que
secrètement son petit-fils Bixiou, le faisait passer pour
le fils d'une première femme de son mari. Sa confidence
fut un acte de prudence : le fils du colonel, élevé au
Lycée Impérial avec les deux fils Bridau, y eut une
demi-bourse. Ce garçon, déjà fin et malicieux au lycée,
s'est fait plus tard une grande réputation comme dessinateur et comme homme d'esprit. Agathe n'aimait plus
rien au monde que ses enfants et ne voulait plus vivre
que pour eux, elle se refusa à de secondes noces et par
raison et par fidélité. Mais il est plus facile à une femme
d'être bonne épouse que d'être bonne mère. Une veuve
a deux tâches dont les obligations se contredisent : elle
est mère et doit exercer la puissance paternelle. Peu de
femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer ce
double rôle18. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus,
fut-elle la cause innocente de bien des malheurs. Par
suite de son peu d'esprit et de la confiance à laquelle
s'habituent les belles âmes, Agathe fut la victime de
madame Descoings qui la plongea dans un effroyable
malheur. La Descoings nourrissait des ternes, et la
loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires19. En
gouvernant la maison, elle put employer à ses mises
l'argent destiné au ménage qu'elle endetta progressivement, dans l'espoir d'enrichir son petit-fils Bixiou,
sa chère Agathe et les petits Bridau. Quand les dettes
arrivèrent à dix mille francs, elle fit de plus fortes mises
en espérant que son terne favori, qui n'était pas sorti
depuis neuf ans, comblerait l'abîme du déficit. La dette
monta dès lors rapidement. Arrivée au chiffre de vingt
mille francs, la Descoings perdit la tête et ne gagna pas
le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour
rembourser sa nièce ; mais Roguin, son notaire, lui
démontra l'impossibilité de cet honnête dessein. Feu
Rouget, à la mort de son beau-frère Descoings, en avait
pris la succession en désintéressant madame Descoings
par un usufruit qui grevait les biens de Jean-Jacques
Rouget. Aucun usurier ne voudrait prêter vingt mille
francs à une femme de soixante-sept ans sur un usufruit
d'environ quatre mille francs, dans une époque où les
placements à dix pour cent abondaient. Un matin la
Descoings alla se jeter aux pieds de sa nièce, et, tout
en sanglotant, avoua l'état des choses : madame Bridau
ne lui fit aucun reproche, elle renvoya le domestique et
la cuisinière, vendit le superflu de son mobilier, vendit
les trois quarts de son inscription sur le Grand-Livre,
paya tout, et donna congé de son appartement.
 
III. LES VEUVES MALHEUREUSES
 
Un des plus horribles coins de Paris est certainement
la portion de la rue Mazarine, à partir de la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit où elle se réunit à la rue de Seine,
derrière le palais de l'Institut Les hautes murailles grises
du collège et de la bibliothèque que le cardinal Mazarin
offrit à la ville de Paris, et où devait un jour se loger
l'Académie française, jettent des ombres glaciales sur
ce coin de rue ; le soleil s'y montre rarement, la bise du
nord y souffle. La pauvre veuve ruinée vint se loger au
troisième étage d'une des maisons situées dans ce coin
humide, noir et froid. Devant cette maison s'élèvent
les bâtiments de l'Institut, où se trouvaient alors les
loges des animaux féroces connus sous le nom d'artistes
par les bourgeois et sous le nom de rapins20 dans les
ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en sortir élève
du gouvernement à Rome. Cette opération ne se faisait
pas sans des tapages extraordinaires aux époques de
l'année où l'on enfermait les concurrents dans ces loges.
Pour être lauréats, ils devaient avoir fait, dans un temps
donné, qui sculpteur, le modèle en terre glaise d'une
statue ; qui peintre, l'un des tableaux que vous pouvez
voir à l'école des Beaux-Arts ; qui musicien, une
cantate ; qui architecte, un projet de monument. Au
moment où ces lignes sont écrites, cette ménagerie a été
transportée de ces bâtiments sombres et froids dans
l'élégant palais des Beaux-Arts, à quelques pas de là21.
Des fenêtres de madame Bridau, l'œil plongeait sur ces
loges grillées, vue profondément triste. Au nord, la
perspective est bornée par le dôme de l'Institut. En
remontant la rue, les yeux ont pour toute récréation
la file de fiacres qui stationnent dans le haut de la rue
Mazarine. Aussi la veuve finit-elle par mettre sur ses
fenêtres trois caisses pleines de terre où elle cultiva
l'un de ces jardins aériens que menacent les ordonnances
de police, et dont les végétations raréfient le jour et
l'air. Cette maison, adossée à une autre qui donne rue
de Seine, a nécessairement peu de profondeur, l'escalier
y tourne sur lui-même. Ce troisième étage est le dernier.
Trois fenêtres, trois pièces : une salle à manger, un petit
salon, une chambre à coucher ; et en face, de l'autre
côté du palier, une petite cuisine ; au-dessus, deux
chambres de garçon et un immense grenier sans destination. Madame Bridau choisit ce logement pour trois
raisons : la modicité, il coûtait quatre cents francs, aussi
fit-elle un bail de neuf ans ; la proximité du collège, elle
était à peu de distance du Lycée Impérial22, enfin elle
restait dans le quartier où elle avait pris ses habitudes.
L'intérieur de l'appartement fut en harmonie avec la
maison. La salle à manger, tendue d'un petit papier
jaune à fleurs vertes, et dont le carreau rouge ne fut pas
frotté, n'eut que le strict nécessaire : une table, deux
buffets, six chaises, le tout provenant de l'appartement
quitté. Le salon fut orné d'un tapis d'Aubusson donné
à Bridau lors du renouvellement du mobilier au Ministère. La veuve y mit un de ces meubles communs, en
acajou, à têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par grosses23 en 1806, et garni d'une étoffe en soie
verte à rosaces blanches. Au-dessus du canapé, le portrait de Bridau fait au pastel par une main amie attirait
aussitôt les regards. Quoique l'art pût y trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermeté de ce
grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, à la fois
doux et fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle
ses lèvres prudentes témoignaient, et le sourire franc,
l'air de cet homme de qui l'Empereur disait : Justum
et tenacem24 avaient été saisis, sinon avec talent, du
moins avec exactitude. En considérant ce portrait, on
voyait que l'homme avait toujours fait son devoir. Sa
physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on
accorde à plusieurs hommes employés sous la République. En regard et au-dessus d'une table à jeu brillait
le portrait de l'Empereur colorié, fait par Vernet25, et
où Napoléon passe rapidement à cheval, suivi de son
escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux,
l'une pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. Elle
s'adonnait à ce goût enfantin depuis la perte, irréparable
pour elle comme pour beaucoup de monde, qu'elle avait
faite. Quant à la chambre de la veuve, elle fut, au bout
de trois mois, ce qu'elle devait être jusqu'au jour néfaste
où elle fut obligée de la quitter, un fouillis qu'aucune
description ne pourrait mettre en ordre. Les chats y
faisaient leur domicile sur les bergères ; les serins, mis
parfois en liberté, y laissaient des virgules sur tous les
meubles. La pauvre bonne veuve y posait pour eux du
millet et du mouron en plusieurs endroits. Les chats y
trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées.
Les hardes tramaient. Cette chambre sentait la province
et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu Bridau
y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau
obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin
eût donnés à ses armes. Chacun comprendra le culte
touchant de cette femme d'après un seul détail. Elle
avait enveloppé, cacheté une plume, et mis cette inscription sur l'enveloppe : « Dernière plume dont se soit servi
mon cher mari. » La tasse dans laquelle il avait bu sa
dernière gorgée était sous verre sur la cheminée. Les
bonnets et les faux cheveux trônèrent plus tard sur les
globes de verre qui recouvraient ces précieuses reliques.
Depuis la mort de Bridau, il n'y avait plus chez cette
jeune veuve de trente-cinq ans ni trace de coquetterie
ni soin de femme. Séparée du seul homme qu'elle eût
connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le
moindre chagrin, elle ne s'était plus sentie femme, tout
lui fut indifférent ; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne
fut ni plus simple ni plus complet que cette démission
du bonheur conjugal et de la coquetterie. Certains êtres
reçoivent de l'amour la puissance de transporter leur
moi dans un autre ; et quand il leur est enlevé, la vie
ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus
exister que pour ses enfants, éprouvait une tristesse
infinie en voyant combien de privations sa ruine allait
leur imposer. Depuis son emménagement rue Mazarine,
elle eut dans sa physionomie une teinte de mélancolie
qui la rendit touchante. Elle comptait bien un peu sur
l'Empereur, mais l'Empereur ne pouvait rien faire de
plus que ce qu'il faisait pour le moment : sa cassette
donnait par an six cents francs pour chaque enfant,
outre la bourse.
Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second,
un appartement pareil à celui de sa nièce. Elle avait
fait à madame Bridau une délégation de mille écus à
prendre par préférence sur son usufruit. Roguin le notaire
avait mis madame Bridau en règle à cet égard, mais il
fallait environ sept ans pour que ce lent remboursement
eût réparé le mal. Roguin, chargé de rétablir les quinze
cents francs de rente, encaissait à mesure les sommes
ainsi retenues. La Descoings, réduite à douze cents
francs, vivait petitement avec sa nièce. Ces deux
honnêtes, mais faibles créatures, prirent pour le matin
seulement une femme de ménage. La Descoings, qui
aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le soir, quelques amis,
des employés du Ministère autrefois placés par Bridau,
venaient faire la partie avec les deux veuves. La Descoings nourrissait toujours son terne, qui s'entêtait,
disait-elle, à ne pas sortir. Elle espérait rendre d'un seul
coup ce qu'elle avait emprunté forcément à sa nièce.
Elle aimait les deux petits Bridau plus que son petit-fils
Bixiou, tant elle avait le sentiment de ses torts envers
eux, et tant elle admirait la bonté de sa nièce, qui,
dans ses plus grandes souffrances, ne lui adressa jamais
le moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et Philippe étaient choyés par la Descoings. Semblable à
toutes les personnes qui ont un vice à se faire pardonner,
la vieille actionnaire de la Loterie Impériale de France
leur arrangeait de petits dîners chargés de friandises.
Plus tard, Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la
plus grande facilité de sa poche quelque argent, le cadet
pour des fusains, des crayons, du papier, des estompes26 ;
l'aîné pour des chaussons aux pommes, des billes, des
ficelles et des couteaux. Sa passion l'avait amenée à se
contenter de cinquante francs par mois pour toutes ses
dépenses, afin de pouvoir jouer le reste.
De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne
laissait pas sa dépense s'élever à une somme plus considérable. Pour se punir de sa confiance, elle se retranchait
héroïquement ses petites jouissances. Comme chez
beaucoup d'esprits timides et d'intelligence bornée,
un seul sentiment froissé et sa défiance réveillée l'amenaient à déployer si largement un défaut, qu'il prenait
la consistance d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier,
se disait-elle, il pouvait périr dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. Elle frémissait en voyant des
chances pour que ses enfants restassent sans aucune
fortune au monde. Incapable de comprendre les calculs
de Roguin quand il essayait de lui démontrer qu'en
sept ans une retenue de trois mille francs sur l'usufruit
de madame Descoings lui rétablirait les rentes vendues,
elle ne croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni à l'État,
elle ne comptait plus que sur elle-même et sur ses privations. En mettant chaque année de côté mille écus sur
sa pension, elle aurait trente mille francs au bout de dix
ans, avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents
francs de rente pour un de ses enfants. A trente-six ans,
elle avait assez le droit de croire pouvoir vivre encore
vingt ans ; et, en suivant ce système, elle devait donner
à chacun d'eux le strict nécessaire. Ainsi ces deux veuves
étaient passées d'une fausse opulence à une misère volontaire, l'une sous la conduite d'un vice, et l'autre sous
les enseignes de la vertu la plus pure. Rien de toutes
ces choses si menues n'est inutile à l'enseignement profond qui résultera de cette histoire prise aux intérêts
les plus ordinaires de la vie, mais dont la portée n'en
sera peut-être que plus étendue. La vue des loges, le
frétillement des rapins dans la rue, la nécessité de regarder le ciel pour se consoler des effroyables perspectives
qui cernent ce coin toujours humide27, l'aspect de ce
portrait encore plein d'âme et de grandeur malgré le faire
du peintre amateur, le spectacle des couleurs riches,
mais vieillies et harmonieuses, de cet intérieur doux et
calme, la végétation des jardins aériens, la pauvreté de
ce ménage, la préférence de la mère pour son aîné, son
opposition aux goûts du cadet, enfin l'ensemble de faits
et de circonstances qui sert de préambule à cette histoire contient peut-être les causes génératrices auxquelles nous devons Joseph Bridau, l'un des grands
peintres de l'École française actuelle.
 
IV. LA VOCATION
 
Philippe, l'aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une manière frappante à sa mère. Quoique ce
fût un garçon blond aux yeux bleus, il avait un air
tapageur qui se prenait facilement pour de la vivacité.
pour du courage. Le vieux Claparon, entré au Ministère
en même temps que Bridau, et l'un des fidèles amis qui
venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait
deux ou trois fois par mois à Philippe, en lui donnant
une tape sur la joue : « Voilà un petit gaillard qui n'aura
pas froid aux yeux ! » L'enfant stimulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette pente une fois
donnée à son caractère, il devint adroit à tous les
exercices corporels. A force de se battre au lycée, il
contracta cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui
engendre la valeur militaire ; mais naturellement il
contracta la plus grande aversion pour l'étude, car
l'éducation publique ne résoudra jamais le problème
difficile du développement simultané du corps et de
l'intelligence28. Agathe concluait de sa ressemblance
purement physique avec Philippe à une concordance
morale, et croyait fermement retrouver un jour en lui
sa délicatesse de sentiments agrandie par la force de
l'homme. Philippe avait quinze ans au moment où sa
mère vint s'établir dans le triste appartement de la rue
Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet âge confirmait alors les croyances maternelles. Joseph, de trois ans
moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D'abord,
son abondante chevelure noire était toujours mal peignée quoi qu'on fît ; tandis que, malgré sa vivacité,
son frère restait toujours joli. Puis, sans qu'on sût par
quelle fatalité, mais une fatalité trop constante devient
une habitude, Joseph ne pouvait conserver aucun
vêtement propre : habillé de vêtements neufs, il en
faisait aussitôt de vieux habits. L'aîné, par amour-propre, avait soin de ses affaires. Insensiblement, la
mèer s'accoutumait à gronder Joseph et à lui donner
son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc pas
toujours le même visage à ses deux enfants ; et, quand
elle les allait chercher, elle disait de Joseph : « Dans quel
état m'aura-t-il mis ses affaires ? » Ces petites choses
poussaient son cœur dans l'abîme de la préférence
maternelle29. Personne, parmi les êtres extrêmement ordinaires qui formaient la société des deux veuves,
ni le père du Bruel, ni le vieux Claparon, ni Desroches le
père, ni même l'abbé Loraux, le confesseur d'Agathe, ne
remarqua la pente de Joseph vers l'observation. Dominé par son goût, le futur coloriste ne faisait attention
à rien de ce qui le concernait ; et, pendant son enfance,
cette disposition ressembla si bien à de la torpeur, que
son père avait eu des inquiétudes sur lui. La capacité
extraordinaire de la tête, l'étendue du front avaient
tout d'abord fait craindre que l'enfant ne fût hydrocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont l'originalité
peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux qui ne
connaissent pas la valeur morale d'une physionomie,
fut pendant sa jeunesse assez rechignée. Les traits, qui,
plus tard, se développèrent, semblaient être contractés,
et la profonde attention que l'enfant prêtait aux choses
les crispait encore. Philippe flattait donc toutes les
vanités de sa mère à qui Joseph n'attirait pas le moindre
compliment. Il échappait à Philippe de ces mots heureux,
de ces reparties qui font croire aux parents que leurs
enfants seront des hommes remarquables, tandis que
Joseph restait taciturne et songeur. La mère espérait
des merveilles de Philippe, elle ne comptait point sur
Joseph. La prédisposition de Joseph pour l'Art fut
développée par le fait le plus ordinaire : en 1812, aux
vacances de Pâques, en revenant de se promener aux
Tuileries avec son frère et madame Descoings, il vit un
élève faisant sur le mur la caricature de quelque professeur, et l'admiration le cloua sur le pavé devant ce
trait à la craie qui pétillait de malice. Le lendemain,
l'enfant se mit à la fenêtre, observa l'entrée des élèves
par la porte de la rue Mazarine, descendit furtivement
et se coula dans la longue cour de l'Institut où il aperçut
les statues, les bustes, les marbres commencés, les terres
cuites, les plâtres qu'il contempla fiévreusement ; car son
instinct se révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans
une salle basse dont la porte était entr'ouverte, et y vit
une dizaine de jeunes gens dessinant une statue et pour
lesquels il devint aussitôt l'objet de mille plaisanteries.
– Petit, petit ! fit le premier qui l'aperçut en prenant
de la mie de pain et la lui jetant émiettée.
– A qui l'enfant ?
– Dieu ! qu'il est laid !
Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya
les charges de l'atelier du grand statuaire Chaudet30 ;
mais, après s'être bien moqués de lui, les élèves furent
frappés de sa persistance, de sa physionomie, et lui
demandèrent ce qu'il voulait. Joseph répondit qu'il
avait bien envie de savoir dessiner ; et, là-dessus, chacun
de l'encourager. L'enfant, pris à ce ton d'amitié, raconta
comme quoi il était le fils de madame Bridau.
– Oh ! dès que tu es le fils de madame Bridau !
s'écria-t-on de tous les coins de l'atelier, tu peux devenir
un grand homme. Vive le fils de madame Bridau !
Est-elle jolie, ta mère ? S'il faut en juger sur l'échantillon de ta boule, elle doit être un peu chique !31
– Ah ! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves
en quittant sa place et venant à Joseph pour lui faire
une charge ; mais sais-tu bien qu'il faut être crâne et
supporter de grandes misères ? Oui, il y a des épreuves
à vous casser bras et jambes. Tous ces crapauds32 que
tu vois, eh ! bien, il n'y en a pas un qui n'ait passé par
les épreuves. Celui-là, tiens, il est resté sept jours sans
manger ! Voyons si tu peux être un artiste ?
Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l'air ; puis
il plaça l'autre comme si Joseph avait à donner un
coup de poing.
– Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-il. Si tu restes ainsi, sans baisser ni changer la
position de tes membres pendant un quart d'heure,
eh ! bien, tu auras donné la preuve d'être un fier crâne
– Allons, petit, du courage, dirent les autres33. Ah !
dame, il faut souffrir pour être artiste.
Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans,
demeura immobile pendant environ cinq minutes, et
tous les élèves le regardaient sérieusement.
– Oh ! tu baisses, disait l'un.
– Eh ! tiens-toi, saperlotte ! disait l'autre. L'Empereur Napoléon est bien resté pendant un mois comme
tu le vois là, dit un élève en montrant la belle statue de
Chaudet.
L'Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et
cette statue fut abattue, en 1814, de la colonne qu'elle
couronnait si bien34. Au bout de dix minutes, la sueur
brillait en perles sur le front de Joseph. En ce moment
un petit homme chauve, pâle et maladif, entra. Le plus
respectueux silence régna dans l'atelier.
– Eh ! bien, gamins, que faites-vous ? dit-il en regardant le martyr de l'atelier.
– C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand
élève qui avait disposé Joseph.
– N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre
enfant ainsi ? dit Chaudet en abaissant les deux membres de Joseph. Depuis quand es-tu là ? demanda-t-il à
Joseph en lui donnant sur la joue une petite tape
d'amitié.
– Depuis un quart d'heure.
– Et qui t'amène ici ?
– Je voudrais être artiste.
– Et d'où sors-tu, d'où viens-tu ?
– De chez maman.
– Oh ! maman ! crièrent les élèves.
– Silence dans les cartons ! cria Chaudet. Que fait
ta maman ?
– C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort,
était un ami de l'Empereur. Aussi l'Empereur, si vous
voulez m'apprendre à dessiner, paiera-t-il tout ce que
vous demanderez.
– Son père était Chef de Division au Ministère de
l'Intérieur, s'écria Chaudet frappé d'un souvenir. Et
tu veux être artiste déjà ?
– Oui, monsieur.
– Viens ici tant que tu voudras, et l'on t'y amusera !
Donnez-lui un carton, du papier, des crayons, et laissez-le faire. Apprenez, drôles, dit le sculpteur, que son
père m'a obligé. Tiens, Corde-à-Puits, va chercher des
gâteaux, des friandises et des bonbons, dit-il en donnant
de la monnaie à l'élève qui avait abusé de Joseph.
Nous verrons bien si tu es un artiste à la manière dont
tu chiqueras les légumes35, reprit Chaudet en caressant
le menton de Joseph.
Puis il passa les travaux de ses élèves en revue,
accompagné de l'enfant qui regardait, écoutait et tâchait de comprendre. Les friandises arrivèrent. Tout
l'atelier, le sculpteur lui-même et l'enfant donnèrent
leur coup de dent. Joseph fut alors caressé tout aussi
bien qu'il avait été mystifié. Cette scène, où la plaisanterie et le cœur des artistes se révélaient et qu'il comprit
instinctivement, fit une prodigieuse impression sur
l'enfant. L'apparition de Chaudet, sculpteur, enlevé
par une mort prématurée, et que la protection de
l'Empereur signalait à la gloire, fut pour Joseph comme
une vision. L'enfant ne dit rien à sa mère de cette
escapade ; mais, tous les dimanches et tous les jeudis,
il passa trois heures à l'atelier de Chaudet. La Descoings,
qui favorisait les fantaisies des deux chérubins, donna
dès lors à Joseph des crayons, de la sanguine, des
estompes et du papier à dessiner. Au Lycée Impérial,
le futur artiste croquait ses maîtres, il dessinait ses
camarades, il charbonnait les dortoirs, et fut d'une
étonnante assiduité à la classe de dessin. Lemire, professeur du Lycée Impérial, frappé non seulement des
dispositions, mais des progrès de Joseph, vint avertir
madame Bridau de la vocation de son fils. Agathe, en
femme de province qui comprenait aussi peu les arts
qu'elle comprenait bien le ménage, fut saisie de terreur.
Lemire parti, la veuve se mit à pleurer.
– Ah ! dit-elle quand la Descoings vint, je suis
perdue ! Joseph, de qui je voulais faire un employé,
qui avait sa route toute tracée au Ministère de l'Intérieur où, protégé par l'ombre de son père, il serait devenu
chef de bureau à vingt-cinq ans, eh ! bien il veut se
mettre peintre, un état de va-nu-pieds. Je prévoyais
bien que cet enfant-là ne me donnerait que des chagrins !
Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois,
elle encourageait la passion de Joseph, et couvrait, le
dimanche et le jeudi, ses évasions à l'Institut. Au
Salon, où elle l'avait conduit, l'attention profonde que
le petit bonhomme donnait aux tableaux tenait du
miracle.
– S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère,
dit-elle, mais votre Joseph sera un homme de génie.
– Oui, voyez où le génie a conduit son père ! à mourir
usé par le travail à quarante ans.
Dans les derniers jours de l'automne, au moment
où Joseph allait entrer dans sa quatorzième année,
Agathe descendit, malgré les instances de la Descoings,
chez Chaudet, pour s'opposer à ce qu'on lui débauchât
son fils. Elle trouva Chaudet, en sarrau bleu, modelant
sa dernière statue ; il reçut presque mal la veuve de
l'homme qui jadis l'avait servi dans une circonstance
assez critique ; mais, attaqué déjà dans sa vie, il se
débattait avec cette fougue à laquelle on doit de faire,
en quelques moments, ce qu'il est difficile d'exécuter
en quelques mois ; il rencontrait une chose longtemps
cherchée, il maniait son ébauchoir et sa glaise par des
mouvements saccadés qui parurent à l'ignorante Agathe
être ceux d'un maniaque. En toute autre disposition,
Chaudet se fût mis à rire ; mais en entendant cette
mère maudire les arts, se plaindre de la destinée qu'on
imposait à son fils et demander qu'on ne le reçût plus
à son atelier, il entra dans une sainte fureur.
– J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais
m'acquitter en encourageant son fils, en veillant aux
premiers pas de votre petit Joseph dans la plus grande
de toutes les carrières ! s'écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas, qu'un grand artiste est un
roi, plus qu'un roi : d'abord il est plus heureux, il est
indépendant, il vit à sa guise ; puis il règne dans le
monde de la fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir !
des dispositions comme les siennes sont rares, elles ne
se sont dévoilées de si bonne heure que chez les Giotto,
les Raphaël, les Titien, les Rubens, les Murillo ; car il
me semble devoir être plutôt peintre que sculpteur.
Jour de Dieu ! si j'avais un fils semblable, je serais aussi
heureux que l'Empereur l'est de s'être donné le roi de
Rome ! Enfin, vous êtes maîtresse du sort de votre enfant. Allez, madame ! faites-en un imbécile, un homme
qui ne fera que marcher en marchant, un misérable
gratte-papier : vous aurez commis un meurtre. J'espère
bien que, malgré vos efforts, il sera toujours artiste.
La vocation est plus forte que tous les obstacles par
lesquels on s'oppose à ses effets ! La vocation, le mot
veut dire l'appel, eh ! c'est l'élection par Dieu ! Seulement vous rendrez votre enfant malheureux ! Il jeta
dans un baquet avec violence la glaise dont il n'avait
plus besoin, et dit alors à son modèle : « Assez pour
aujourd'hui. »
Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise
sur une escabelle dans un coin de l'atelier, où son regard
ne s'était pas encore porté ; et ce spectacle la fit sortir
avec horreur.


1 Nous rétablissons ce titre qui ne figure pas dans
l'édition Souverain de 1842. L'ensemble du roman était
alors baptisé Les Deux Frères. Cf. plus haut la notice.

2 Dans l'administration de l'Ancien Régime, les subdélégués dépendaient des intendants des provinces. Ils jouaient
le rôle des sous-préfets.

3 Balzac tenait à cette graphie du nom de Robespierre.

4 Descoings mourut donc le 25 juillet 1794. Cf. cependant
Chronologie.

5 L'œuvre de Chénier, pour qui Balzac avait une grande
admiration qu'il prête à Lucien de Rubempré, dans Illusions
perdues, ne fut en effet connue et appréciée que vers 1822.

6 Cf. César Birotteau.

7 Cf. le chapitre IV IIe partie de ce roman, pp. 166 et sq.

8 A peu près à la même époque, Balzac exprime la même
idée dans Albert Savarus. « Les physiologistes et les profonds
observateurs de la nature humaine vous diront, à votre
grand étonnement peut-être, que dans les familles, les
humeurs, les caractères, l'esprit, le génie reparaissent à de
grands intervalles absolument comme ce qu'on appelle les
maladies héréditaires. Ainsi le talent, de même que la goutte,
saute quelquefois deux générations. » On pense évidemment
à l'usage que fera Zola de théories identiques. Mais Moïse
Le Yaouanc fait remarquer que ces « réflexions de Balzac
s'appuyaient sur des notions devenues en somme banales »
(Nosographie de l'humanité balzacienne, p. 101.)

9 « Domumservavit, lanam fecit. » Épitaphe datant de
l'époque des Gracques (cf. Ernout, Textes archaïques, p. 78).

10 Dîner auquel on est invité avec quelque cérémonie
(Littré).

11 Idée chère à Balzac et souvent illustrée dans son œuvre ;
l'excès de pensée et de travail tue. Dès 1837 Balzac craint
pour lui-même. Il écrit à madame Hanska : « Ce sont les
travaux excessifs auxquels je me suis livré qui m'ont donné
cette maladie [... je suis sûr que les travaux m'emporteront. »
(Lettres à madame Hanska, éd. du Delta, t. I). Et en 1849
il attribue la maladie qui l'emporta « à quinze ans de travaux
forcés » (Correspondance éd. Garnier t. V).

12 L'ordre de la Réunion, à la fois civil et militaire, ne fut
créé qu'en 1811, trois ans après la mort de Bridau, à l'occasion de la réunion de la Hollande à la France.

13 Dans le roman les sommes sont indiquées tantôt en
livres, tantôt en francs. Ce n'est qu'une différence de vocabulaire.

14 Roguin, qui apparaît aussi dans Eugénie Grandet,
fut également le notaire de César Birotteau. Il leva le pied
et contribua à la ruine du parfumeur.

15 Grand Livre : catalogue explicatif de tous les créanciers
de l'État (Larousse du XIXe siècle).

16 Sur ce problème de la rente, cf. l'article de E.B. Dubern,
La Rente française chez Balzac, dans l'Année balzacienne 1963,
pp. 251-268.

17 La longévité de la veuve Descoings est associée dans
l'esprit de Balzac à son embonpoint, et à sa gourmandise.
Cette idée lui vient sans doute de Brillat-Savarin. (Méditation XII). De même que l'idée énoncée dès la première page
que l'aspect malingre de la femme du docteur Rouget la
prédestinait à une mort précoce. (Cf. Méditation XXIII
« de la Maigreur » de la Physiologie du goût.)

18 Cf. la dédicace à Charles Nodier.

19 A la loterie impériale, 90 numéros étaient placés dans
une urne. A chaque tirage il en sortait cinq. Jouer un terne,
une des possibilités offertes aux joueurs, consistait à miser
sur trois numéros. S'ils sortaient, la mise était payée 5 500 fois.
Nourrir un terne consistait à jouer chaque fois les mêmes
numéros.

20 Rapin : jeune élève que l'on charge, dans un atelier
de peinture, des travaux les plus grossiers et des commissions.

21 C'est à partir de 1820 que l'École des Beaux-Arts
fut construite sur son emplacement actuel.

22 L'actuel Lycée Louis-le-Grand.

23 Par séries de douze douzaines. Jacob Desmalter est un
ébéniste de l'époque. Balzac le cite encore dans la Cousine
Bette.

24 C'est le début de l'Ode III, 3 d'Horace.

25 Carle Vernet (1758-1835), peintre des batailles napoléoniennes ; auteur en particulier de la fameuse Revue sur
la place du Carrousel (1810).

26 Les éditions en volume portent estampes. Mais le feuilleton de La Presse et le manuscrit portent estompes. Il nous
semble qu'il y eût là une coquille qui échappa à Balzac et
que le mot estompes s'intègre plus naturellement dans cette
énumération.

27 Dans Sœur-Marie des Anges, œuvre ébauchée vers
1835, Balzac dit de cette portion de la rue Mazarine où
logent les Brideau qu'elle est « un de ces endroits d'où certains hommes sortent nécessairement fous ou criminels ».

28 Balzac illustre cette idée dans Louis Lambert, où il
montre que la vie de collège est nocive, parce que trop sédentaire. « Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. »

29 Thème cher à Balzac, qui souffrit beaucoup de la préférence accordée par sa mère à son frère Henry (Cf. notre
Introduction).

30 En 1812, date de cette scène, Antoine-Denis Chaudet
était mort depuis deux ans. Le manuscrit révèle que Balzac
avait d'abord pensé à mettre ici le nom de Houdon, ce qui
eût été chronologiquement plus heureux, Houdon n'étant
mort qu'en 1828.

31 Aucun dictionnaire ne donne à ce mot un sens qui
convienne ici. Littré signale que chic a, dans le langage des
rapins, un sens toujours péjoratif. Mais nous pensons qu'il
y a ici un jeu de mots, le mot de boule pour désigner la tête
de Joseph entraînant celui de chique – la dose de tabac
mâchée par le chiqueur.

32 Se dit, au figuré, d'un enfant ou d'un petit homme
laid. Mais n'implique pas toujours cette idée de laideur, ni
même une idée de mépris véritable. Le mot semble avoir
été d'un usage assez fréquent au XIXe siècle.

33 Dans Un début dans la vie Balzac écrit : « L'instinct
avec lequel on saisit, on développe une mystification et une
plaisanterie, entre clercs, est merveilleux à voir, et n'a son
analogie que chez les peintres. »

34 Chaudet avait été chargé de la statue de Napoléon
destinée à la colonne Vendôme. Napoléon y était représenté
en empereur romain, la tête couronnée de lauriers, une main
appuyant sur un glaive, l'autre tenant le sceptre impérial.
Les Alliés descendirent cette statue en 1814 et du bronze qui
la formait, ils firent faire un Henri IV pour le Pont-Neuf.

35 Expression de l'argot des rapins. Signifie manger quelque chose, ici, les friandises que Chaudet a commandées.
Dans Un début dans la vie, le rapin Mistigris s'écrie : « Ne pourrions-nous pas chiquer une légume quelconque ? Mon estomas
est comme la nature, il abhorre le vide. »
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  Honoré de Balzac

La Rabouilleuse

– Oh ! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frappé sur
Flore m'atteindrait au cœur.
– Mais c'est pourtant la seule manière de gouverner les
femmes et les chevaux...
Je connais les femmes, j'en ai payé une qui m'a coûté
plus cher que Flore ne vous coûtera jamais !... Aussi m'a-t-elle appris à me conduire comme il faut pour le reste de
mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants
méchants, c'est des bêtes inférieures à l'homme, et il faut
s'en faire craindre, car la pire condition pour nous est
d'être gouvernés par ces brutes-là !
 
« Une audace et une cruauté dans les situations qui ne seront dépassées nulle part » (Félicien Marceau).
 
François Bonvin, La fontaine en cuivre ; intérieur de cuisine
(détail). Musée d'Orsay, Paris. Photo RMN © Hervé Lewandowski.
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