BENOÎT MINVILLE

Mauvaises graines

ÉDITIONS
SARBACANE

Depuis 2003

Bande-son

– QUEEN, I Want It All

– VAN HALEN, Dreams

– SURVIVOR, Eye of the Tiger

– BLUE ÖYSTER CULT, Tainted Blood

– TURBONEGRO, The Age of Pamparius

– BOLT THROWER, The Killchain

– BLUE ÖYSTER CULT, White Flags

– DANKO JONES, The Twisting Knife

– DDENT, Dans la roseraie

– SURVIVOR, Burning Heart

– NASTY, Ultimate

– CHEAP TRICK, Mighty Wings

– CULT OF LUNA, The Fall

– EMINEM, Lose Yourself

– SONATA ARCTICA, FullMoon

– AC/DC, Let There Be Rock

– GULCH, Flesh Pursuit

– POWER TRIP, Hornet’s Nest

– JEAN-JACQUES GOLDMAN, Il changeait la vie

Préambule : les règles du jeu

Le futsal ou football en salle est un sport collectif apparenté au football. Comme lui, il se joue principalement au pied avec un ballon. Il oppose deux équipes de cinq joueurs dans un gymnase, sur un terrain de handball. L’objectif de chaque équipe est de mettre le ballon dans le but adverse, sans utiliser les bras, et de le faire plus souvent que l’autre équipe.

Le match se dispute en deux périodes de vingt minutes chacune, avec une pause entre les deux périodes. Les équipes ont droit à une minute de temps mort non cumulable dans chacune des deux périodes.

1

Debout sur la terrasse de la paillote, rêveur, Vasco regardait les vagues se succéder, espérant à chaque fois que la suivante serait plus belle, plus grande… infranchissable. Quand ce serait le moment, sous les regards médusés de tous, avec force et détermination, il l’affronterait et la chevaucherait. Sa planche bien calée contre son flanc droit, les muscles bandés. Tout son corps était prêt.

Lorsque l’écume envahissait un rouleau, Vasco, les yeux plissés, se perdait dans sa contemplation. Une goutte atteignit ses cheveux, puis roula sur sa tempe avant de finir dans le creux de son oreille. Sensation désagréable (malgré la chaleur étouffante) qui lui provoqua un frisson.

Il passa le dos de sa main sur son front, humecta ses lèvres. L’univers grondait face à lui. Tout en s’imaginant déjà dans l’eau, le corps bouillonnant, Vasco respira calmement par le nez.

– Hey, Carlos, tu fais quoi, là ? Ils vont pas s’installer tout seuls, les parasols.

La voix de gorge de Monsieur Fernandes arracha le jeune homme à sa rêverie. Pour un retour à la réalité douloureux…

– Et puis, hésite pas à passer un coup de balai sur les pontons, ça fait trois fois que je te demande.

Vasco grimaça, puis il regarda autour de lui et se contenta d’encaisser.

Le groupe de jeunes filles qu’il tentait de séduire depuis le début de l’après-midi – en misant sur sa fossette gauche et ses biceps bronzés – ricanait derrière des magazines… et manifestement, c’était bien en rapport avec la soufflante que le patron de la paillote venait de lui mettre. D’ailleurs, en fouillant la plage des yeux, Vasco discerna sur de nombreux visages des expressions oscillant entre la gêne et la moquerie. Sa planche de surf redevint subitement son modeste plateau de serveur.

Dents serrées, il ramassa verres et bouteilles vides oubliés çà et là. Tout en maugréant, il rendit sa monnaie à une mère de famille qui s’évertuait à tartiner de crème solaire le corps de son petit garçon en le retenant par le bras quand celui-ci tentait de s’arracher à sa poigne pour retrouver son château de sable.

Monsieur Fernandes, mains sur les hanches, le goitre luisant, répétait muettement ses remarques à coups de haussements de sourcils savamment orchestrés. À tout prendre, Vasco préférait cette méthode : il détestait autant le ton qu’employait son patron que cette manière qu’il avait d’avaler les mots. Une fois sur deux, c’était incompréhensible. Alors certes, il savait que son portugais n’était pas parfait – ce qui le rangeait directement dans la catégorie des émigrés –, mais de son côté, le patron ne faisait jamais aucun effort. Comme pour lui faire comprendre encore un peu plus qu’il était toléré ici, mais en aucun cas chez lui.

– C’est Vasco, m’sieur. Mon prénom, c’est Vasco. Pas Carlos. Sérieux, ça fait un mois que je bosse ici.

Le patron se contenta de hausser les épaules, comme si ça n’avait aucune importance. Il y eut un instant de flottement, puis Vasco abandonna définitivement sa contemplation de l’océan pour revenir aux multiples commandes des vacanciers et aux ordres du patron ventru. Les parasols lui donnèrent du fil à retordre, mais il continua d’étendre le territoire de Monsieur Fernandes au détriment de la plage publique, comme celui-ci le lui avait ordonné. Il prit même tout son temps, dans le but de recaler son regard sur le groupe de filles, histoire de voir si c’était réellement peine perdue. Tous ses sens en éveil, il exhibait ses muscles et prenait soin de plaquer de temps à autre ses cheveux en arrière, là où sueur et gel se mêlaient en une étrange mixture.

Un couple âgé se mit alors à l’agresser dans un anglais dont les finesses lui échappaient. Apparemment, leur commande ne venait pas assez vite. Ils n’avaient fait aucun effort pour tenter de s’exprimer en portugais, et cela l’agaça particulièrement.

Vasco soupira. Alors c’était ça, sa vie ? Servir des vacanciers – quelques locaux, beaucoup d’émigrés qui, comme ses propres parents, venaient se ressourcer au pays pendant trois semaines après une année de dur labeur. Tout un tas de gens à qui il fallait sourire pour un salaire de misère. Contenter des touristes de plus en plus nombreux, de plus en plus exigeants. Si la petite station balnéaire familiale résistait tant bien que mal au béton et parvenait encore à se montrer digne de son image de carte postale, ce n’était pas le cas des villes voisines au front de mer vertical, et cela expliquait également pourquoi on se ruait ici.

L’affluence dans ce bras de mer préservé permettait par ailleurs à Monsieur Fernandes d’exiger de ses saisonniers un service impeccable, bien supérieur à ce que la façade abîmée de son échoppe, dont le bois était rongé par le sel et l’air marin, pouvait donner à espérer. Le patron leur assénait constamment que les clients qui venaient s’entasser sous ses parasols « méritaient mieux » que les gens qui se contentaient de s’agglutiner sur leur bout de serviette, derrière les cordons de délimitation.

– Et le service, c’est jusqu’à 21 heures, Carlos. Pas 20 heures. Je t’ai vu dans l’eau, hier.

Au souvenir de cette énième remontrance, Vasco sentit un afflux de sang lui tambouriner les tempes. Un de ceux qui ne laissaient rien présager de bon… Mais il repensa au confort très sommaire du canapé-lit que Luis, son pote sauveteur, l’autorisait à squatter contre un billet, et maîtrisa ses nerfs. C’était déjà limite, il ne voulait pas en arriver à dormir dehors.

Luis, justement, officiait sur la plage en ce moment même. Planté sous son drapeau jaune avec son sifflet dans la bouche et les mains dans le dos, il semblait plus occupé à roucouler avec des filles du coin qu’à surveiller les baigneurs… Vasco se mit à frotter son éponge sale sur la table en aluminium comme si sa vie en dépendait. Il devait deux semaines de loyer à Luis ; si en plus il perdait son poste, il était parti pour la vraie galère.

Un autre serveur passa dans son champ de vision. C’était le benjamin du groupe, un gringalet à la fine moustache peu fournie sous le nez. Le môme lui adressa une moue compatissante, mais Vasco crut voir aussi un sourire narquois fendre son visage. Foutu gamin d’au moins dix ans de moins que lui qui passait son temps dans le tablier de Monsieur Fernandes pour s’en attirer les faveurs… Un petit arriviste dont l’ultime promotion serait de contrôler les pauses de tous les serveurs au lieu d’apporter des sardines grillées aux touristes allemands. Le minot enfonça le clou en tapotant l’épaule de Vasco comme on l’aurait fait à un chien vexé après un sermon.

Putain. Trente ans. Presque trente et un.

Voilà vraiment à quoi il en était rendu ? Subir ce calvaire pour que dalle, dans ce crétin de polo blanc jauni au cou et aux aisselles avec Mar e Sol écrit en gros sur la poitrine et, dans les mains, un plateau qui devenait brûlant aux plus chaudes heures de la journée, le tout en feignant d’ignorer le sable entre les orteils ?!

– J’avais demandé avec une rondelle de citron, jeune homme.

Vasco, nuque raide, tenta de sourire… mais la colère déforma ses traits, et la cliente – qui avait tout de l’épouse rombière d’un notaire – se ratatina sur sa chaise.

Après lui avoir arraché le verre des mains, Vasco marcha vers le bar.

Il y régnait une chaleur atroce et une odeur de friture insupportable. Là, sous l’autorité de Monsieur Fernandes, deux saisonnières s’activaient, réchauffant des tosta mista, faisant cuire des crevettes congelées dans de gigantesques poêles, plongeant des frites dans une huile douteuse et piochant des glaces dans des congélateurs fatigués. Le front inondé de sueur, elles supportaient ce job d’été avec discipline et enchaînaient les sourires forcés face à une file d’attente qui ne désemplissait jamais.

– Rondelle de citron ? demanda l’une des deux.

– Tout juste, marmonna Vasco.

Il coupa grossièrement le fruit, manquant de justesse de s’amputer d’une phalange, et plongea une large lamelle mal taillée dans le Coca de la cliente.

La rombière, manifestement apeurée, ne fit aucune remarque. Pendant ce temps, son mari, occupé à lire le journal, recracha deux noyaux d’olive dans sa main et les jeta sur le plateau de Vasco sans même lui accorder un regard. Vasco sentit sa colère monter encore d’un cran… et c’est le moment que choisit le jeune serveur arriviste pour lui lancer d’une voix éraillée :

– Monsieur Fernandes veut te voir à la fin de ton service.

Il y avait dans son ton la satisfaction des malveillants.

Vasco fit d’abord tomber ses épaules, puis son plateau. Le bruit fit sursauter bon nombre de clients.

Alors, devant toute l’assemblée médusée, le corps redevenu léger, repoussant loin les nœuds serrés autour de son estomac depuis des semaines, il ôta son polo et marcha calmement vers l’océan.

En sifflotant.

***

Le soir venu, au moment de commencer sa troisième pinte, il se massait encore les jointures du poing droit.

La discussion avec Monsieur Fernandes avait été à la fois vive et courte. Écourtée, en fait. Par Vasco, quand il était arrivé à bout d’arguments. Quel con ! À tous les coups il s’était fracturé l’annulaire. Faut dire qu’il ne s’était pas attendu à ce que les murs en contreplaqué du bureau de son patron soient aussi durs.

Au lieu de contempler le coucher de soleil rougeoyant, il picolait dans un bar, accoudé au comptoir. Son regard se perdait dans les étagères où reposaient des dizaines de bouteilles d’alcool différentes. Il s’attarda sur une bouteille de Coca dont le rouge virait à l’orange et se demanda depuis combien de temps elle trônait ici. Pareil pour sa voisine, le jus d’orange : si on avait retourné la bouteille, la masse jaunâtre qu’elle contenait n’aurait jamais coulé jusqu’au fond d’un verre. Il se demanda vaguement quel goût ça pouvait avoir. Il l’aurait bien tenté. Après tout.

Une fois revenu de ses divagations, il ingurgita deux longues gorgées et fit claquer son verre sur le zinc. La nuit était tombée et, autour de lui, quelques familles s’étaient déjà installées pour dîner, lui rappelant qu’il n’avait rien avalé depuis la veille au soir. Dire qu’en un petit quart d’heure, il avait réussi à se retrouver sur le carreau… Les boules.

À présent, envisager un ailleurs – et surtout un autrement – semblait la chose la plus logique à entreprendre. Servir le touriste en compagnie de filles et garçons tous plus jeunes que lui n’avait finalement aucun sens. Il fallait qu’il trouve un but à sa vie !

Il se massa une épaule en se jurant que, quoi qu’il advienne, il ne retournerait pas sur les chantiers.

Son attention fila vers la télé, qui retransmettait un match de foot. Fixée au mur par un bras mécanique, elle donnait l’impression de léviter dans les airs. Tout le monde jetait vers elle des œillades plus ou moins appuyées, notamment les pères de famille touristes entre deux recadrages de mômes.

Vasco but une nouvelle gorgée, s’intéressa au match. Benfica menait de deux buts, les joueurs de Braga étaient désorganisés et peinaient à sortir de leur moitié de terrain. Quelques personnes accoudées au bar échangèrent vivement sur la dernière action. Carton jaune, pas carton jaune ?

Vasco sourit. Une soirée à trois points avant le choc face à Porto, ça ne pouvait pas être une mauvaise soirée, au bout du compte.

Sans même s’en apercevoir, il se laissa happer par la rencontre. Il se leva d’un bond quand un centre surprit la défense adverse, cria de frayeur au moment de la contre-attaque, pesta suite à plusieurs passes cafouillées des joueurs au maillot rouge. L’arbitre siffla finalement la fin de la première période et lui, sa bière.

Et c’est là qu’il la vit. Son cœur se serra. Elle venait de quitter la table où elle dînait avec deux jeunes femmes – une blonde et une brune – et marchait dans sa direction, sans faire attention à lui. Elle ne l’avait pas remarqué.

Melissa.

C’était bien elle. Depuis combien de temps il ne l’avait pas vue ? Trop longtemps, lui répondit la chamade qui battait en lui.

Melissa. Celle avec qui il avait partagé ses tout premiers pas. Celle pour qui il avait arraché sa toute première fleur, la tendant comme un trésor sous les regards d’adultes amusés qui ne savaient pas voir qu’on peut aimer à dix ans aussi bien qu’à vingt. Au collège, leur relation n’avait fait que s’intensifier. Lorsqu’il s’était orienté vers une filiale professionnelle et elle vers des études littéraires, ils avaient continué de se voir chaque soir, au pied de la cité, chacun déposant devant l’autre son lot de nouvelles expériences en baluchon.

La chute dans la vie d’adulte avait compliqué la suite ; leurs parcours respectifs avaient fini par les séparer. Au grand dam de Vasco, à qui elle manquait tant…

Melissa. Sa Melissa, dont les dents blanches contrastaient si joliment avec sa peau mate quand elle riait à ses blagues.

Sa Melissa… à qui, pourtant, il n’avait jamais osé avouer ses sentiments. Avec elle, il s’était constamment réfugié derrière les vannes bruyantes et les gestes tapageurs pour surjouer une relation de camaraderie sans équivoque qui camouflait ses véritables envies… ce qui, il en était certain, avait finalement permis à cet abruti de fils de bourges de Corentin Dupieux d’être le grand premier.

– Melissa…, murmura-t-il dans un souffle inaudible.

Tous ses souvenirs s’étaient rués sur lui d’un seul coup, avant même qu’il n’ait porté sa bière à sa bouche.

Il sentit ses jambes devenir cotonneuses, exactement comme quand, ado, il attendait Melissa devant chez elle, le matin, avant d’aller au bahut. Dans le froid, sous la pluie, par tous les temps. Vasco voulut mettre ça sur le compte de l’alcool, mais il savait que ça ne tenait pas debout. Pas après trois bières.

– Melissa !

C’était sorti comme ça, en un cri. Une sensation de gêne profonde lui laboura aussitôt l’estomac.

– Vasco ?

Le visage de Melissa s’illumina. Et même après toutes ces années, Vasco redécouvrit ces traits angéliques avec la joie au corps. Il lui trouva la même beauté élancée que dans ses souvenirs – avec seulement des traits un peu plus marqués. Sa silhouette sportive était elle aussi inchangée – en un éclair, il la revit courir sur le terrain, balle au pied, impériale.

Il se leva de son tabouret.

– Melissa… C’est dingue !

– Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle avec une parfaite légèreté, comme s’ils s’étaient quittés un mois plus tôt.

Vasco lui répondit en se grattant un sourcil – manière de détourner l’attention tandis qu’il bricolait une réponse satisfaisante.

– Je suis en vacances. J’ai… J’ai un petit appart en bord de mer. Je surfe. Je me ressource après une dure année de taf. Tu vois, quoi.

Nerveux mais déterminé, il s’efforça d’affronter le regard de Melissa. Se sentit fondre, puis se reprit et gonfla le torse. Sois à la hauteur, s’ordonna-t-il. Il n’était plus un gamin ! Il avait de nouvelles armes, comme sa peau bronzée, ses muscles saillants sur lesquels couraient des tatouages… Il savait hélas que ce n’était pas du tout le genre d’arguments capables d’impressionner une fille comme Melissa. Ça ne l’avait jamais été. La preuve, Corentin Dupieux était un blond timide et tout freluquet…

– T’as pas changé, lui assura-t-elle.

– Toi non plus. Regarde comme t’es belle !

Un sourire lumineux montra qu’elle appréciait le compliment.

– Ça fait combien de temps ?

Il fit mine de réfléchir, puis :

– Chantier de la tour Paradisia, à La Défense. Mon dernier avant que je quitte la France. On s’était revus pour fêter ton diplôme. Je dirais six-sept ans, facile.

– Sept, en effet.

Elle adressa un petit signe aux deux jeunes femmes restées à table pour leur faire comprendre qu’elle arrivait dans une minute.

– Je suis en vacances aussi, avec les copines. Ça fait deux mois qu’on sillonne l’Europe. L’avantage d’être prof ! On en profite tant qu’on est encore « un peu » jeunes. Dans deux jours, on remonte pour la pré-rentrée, et après c’est reparti pour une année.

Vasco pensa au frigo vide de Luis. Rien ne « repartirait » pour lui, en septembre.

Il ouvrit la bouche pour improviser une réponse, mais elle le prit de vitesse :

– Ça te dit de boire un verre, tout à l’heure ? Je suis sûre qu’on a plein de trucs à se raconter. Ça me fait plaisir de te revoir.

Elle avait insisté sur le mot plaisir.

– Ouais. Bien sûr. Carrément. J’ai un truc à faire et je repasse te chercher.

Elle lui sourit et poursuivit son chemin jusqu’aux toilettes.

Vasco ne la quitta pas des yeux.

***

D’une démarche assurée, il sortit du bar – et dès qu’il fut hors de vue, il fonça jusqu’à l’unique distributeur de la petite ville balnéaire.

Tapa son code, cœur battant, doigts croisés…

Você excedeu o seu limite de saque

Vous avez dépassé votre plafond de retrait

Effondré, il plaqua ses deux mains contre l’écran. La carte ressortit lentement de la machine.

– Non, NON, NOOON… PAS MAINTENANT !

Il ajouta quelques insultes qui firent sursauter une famille derrière lui. Le père, pull sur les épaules et pantalon en lin, ramena ses enfants à lui et, malgré les gestes d’excuses de Vasco, les éloigna rapidement sur la rue pavée.

Lui préféra en soupirer.

Lorsqu’il la retrouva sur le ponton, dans la douceur de la nuit, elle souriait toujours. Ses deux copines profs l’accompagnaient, et il espéra de toutes ses forces qu’elles n’allaient pas se joindre à eux pour le verre. Bordel, comment est-ce qu’il allait se débrouiller pour payer ? Il balaya la pensée d’une pichenette mentale.

– Vasco, un vieux pote, dit Melissa en le désignant à ses amies.

Le mot le chiffonna… mais au fond, il reflétait la vérité. Et charriait avec lui tout un flot de souvenirs.

– Un super vieux pote, prit-elle soin d’ajouter.

Il se sentit un peu mieux.

– T’étais à Galois ? demanda la copine blonde.

Vasco hésita, et Melissa répondit pour lui :

– Non, Vasco a fait une filière professionnelle après le collège. On habitait à deux bâtiments d’écart et on a continué à traîner ensemble quand j’étais au lycée. C’est quand je suis allée à la fac et qu’il a commencé à bosser qu’on s’est un peu perdus de vue. Et encore…

Hochant la tête, Vasco se composa un air tranquillement blasé.

– Ouais… Les cours, c’était pas trop mon truc. Je pense que si j’avais été à Galois, je serais encore dans une de vos classes, à l’heure actuelle. Remarque, ça aurait été sympa d’avoir des profs comme vous !

On sourit à défaut de rire. Il avait pris l’habitude – même si c’était de moins en moins satisfaisant à mesure qu’il prenait de l’âge et enchaînait les boulots sous-payés par manque de qualification – de porter un regard moqueur autant que détaché sur son parcours scolaire. Parcours qui virait lentement de laborieux à pathétique.

Melissa reprit :

– Sa petite sœur est passée par Galois, par contre. Émilia Da Costa. Elle a eu son bac avec mention l’an dernier.

La brune s’éclaira :

– Mais je vois très bien, je l’ai eue dans ma classe en latin ! Super gamine.

Rempli de fierté, Vasco intervint :

– Oh, c’est cool. Faudrait que je prenne des nouvelles un de ces quatre, quand même.

Silence gêné. Devant les visages légèrement mal à l’aise des trois copines, il força une toux avant de poursuivre :

– Je… Je bosse pas mal. Je remonte pas tous les week-ends en France… Sinon, j’ai aussi un petit frère qui se débrouille bien dans ses études. Il fait du théâtre. Ou du cinéma. Un truc dans le genre.

Un nouveau silence succéda à la sidération. Encore une fois, Melissa prit les devants :

– Bon, Vasco, on y va ? Les filles, je ne rentrerai pas trop tard. On va juste se rappeler de chouettes souvenirs.

– Pas de souci, prends ton temps. Tant que tu es là demain pour 10 heures. On a notre bus pour Coimbra.

La blonde leur fit un petit coucou hâtif.

– Au plaisir, Vasco, et profitez bien de ces retrouvailles !

Tout à la fois embarrassé et impatient de mettre fin à cette situation, Vasco salua les deux amies timidement, puis ils se dirigèrent enfin vers le bar situé en front d’océan.

2

Pendant qu’elle consultait la carte des cocktails, Vasco scrutait les doigts de Melissa pour y chercher une alliance. Rien, mis à part deux bagues fantaisie dont il n’arriva pas à définir l’éventuelle signification. Ça le rassura, mais il restait prudent ; il savait que ça ne voulait pas forcément dire grand-chose.

Il écoutait Melissa sans ciller et ne la quittait des yeux que durant de très courts instants – et seulement pour mieux apprécier encore les traits délicats de son visage, sa bouche, son cou doré. Elle parlait avec passion et le silence ne s’immisçait que lorsqu’elle buvait une petite gorgée de son cocktail. Vasco savourait l’harmonie entre eux, instantanément retrouvée… D’ailleurs, il était fort probable que les autres clients voient en eux un couple plutôt que de vieux amis.

L’idée lui plaisait, évidemment. Ainsi, tout en restant concentré sur les paroles de Melissa, il chargeait parfois son regard de la lueur qu’il utilisait quand il cherchait à séduire – et dans le même temps, il essayait d’interpréter la moindre esquisse de sourire comme un potentiel écho à ce signe.

Se rendait-elle compte de quelque chose ? Difficile à dire. Elle convoquait joyeusement les années par une série de phrases débutant par « Et tu te souviens quand… », qui les renvoyèrent tour à tour et dans le désordre : aux cages d’escalier de leurs immeubles, aux parcs en bas de la cité, à la cantine de l’école primaire Bessières (où Vasco l’avait défendue plusieurs fois contre des grands voleurs de flan au caramel), aux soirs à l’étude et aux nombreux moments qu’elle prenait pour lui filer un coup de pouce… Elle évoqua ce jour d’orage où il avait absolument tenu à la couvrir de son manteau et avait fini rincé, enrhumé et puni pour la semaine. Oh, et cet arrêt de bus tagué où ils se retrouvaient le matin…

– Tu arrivais en retard un jour sur deux ! À chaque fois, je finissais par monter et, à chaque fois, je te voyais piquer un sprint comme un dératé derrière le bus !

Vasco songea qu’il ne sortait pas forcément grandi de l’anecdote, qui le mettait dans une posture un peu ridicule… mais bon, elle remontait à loin, cette histoire. Et surtout, elle lui permit de redécouvrir le rire chaud et franc de Melissa, et cette façon charmante qu’elle avait d’ouvrir la bouche en grand en ramenant la tête en arrière lorsqu’elle riait. Elle eut un autre rire quand elle se remémora la fois où, après avoir mal négocié une ligne droite, il avait fini dans l’Oise avec son scooter.

– Haha, oui, ça me revient…

Vasco grimaça un sourire. En vérité, c’était comme si on lui racontait les frasques de quelqu’un d’autre.

En remontant le courant des années et des souvenirs, elle en vint à son parcours de prof. Sept ans déjà qu’elle enseignait dans le lycée où elle avait été élève. Elle évoqua l’envie qu’elle avait ressentie à plusieurs reprises de quitter la région parisienne…

– Le bronzage me va mieux au cou qu’une écharpe, non ?

Mais finalement, sa famille enracinée dans cette banlieue, ses amis aussi, et puis la proximité si pratique de son lieu de travail, son attachement à ses élèves… tout ça l’avait emporté sur l’idée d’ailleurs. Détail ironique, elle exposa ces faits après avoir répété plusieurs fois qu’elle trouvait « génial et courageux » qu’il ait pris la décision de s’expatrier dans le pays de ses parents alors que la crise battait son plein partout.

Vasco se garda bien de le dire, mais le courage n’avait rien à voir là-dedans. S’il avait dû poser des mots sincères sur les raisons de son départ, il aurait plutôt évoqué la fuite par manque de choix… et le constat que certains murs restent trop hauts pour être franchis, de sorte que la seule solution reste de les contourner.

Inversement, il était très clair pour lui que Melissa, elle, savait où elle en était et pourquoi. Elle lui parla longuement et avec fougue de son quotidien de prof de français dans ce bahut comme on en voit des tas à la télé quand il faut en parler.

Sa vocation, il s’en souvenait, était née très tôt sur les chaises de la primaire – d’abord sous forme de jeu – et s’était affirmée au collège. Le lycée n’avait rien ébranlé de ses convictions et le travail lors des études supérieures avait fait le reste. Vasco trouvait touchant qu’elle soit restée fidèle à son rêve de petite fille.

Il vida sa bière en trois gorgées et, l’ivresse lui faisant oublier son portefeuille vide, fit signe au serveur de lui en apporter une autre. La tête commençait à lui tourner un peu et ses jambes se relâchèrent. De son côté, Melissa termina son cocktail à 12 euros et en recommanda un.

– Mes petites victoires, c’est quand j’arrive à intéresser mes ados aux bouquins, au français et surtout à eux-mêmes. Parce que mon métier, c’est aussi ça.

Quand elle rentra plus dans les détails en abordant le sujet des directives contradictoires du rectorat, des programmes absurdes, des boîtes à bac sans horizon, Vasco décrocha et s’envoya plusieurs rasades d’affilée au goulot de sa bière, pour prolonger l’état qui le gagnait.

Là encore, il préférait fuir… Mais il se sentait tellement incapable d’avoir un avis sur ces sujets ! Il attendit qu’elle en finisse avec cette partie de la discussion en jouant poliment l’intéressé.

Pour lui, de toute façon, ce temps des cahiers à petits carreaux était plié et révolu, et il ne comprenait jamais ceux qui affirmaient que leurs meilleures années avaient été celles de l’école. La voie professionnelle lui avait valu le soulagement de sa mère, apaisée de voir ce fils turbulent enfin cadré. Son père, lui, avait dissimulé sous des silences rudes une forme de honte tamisée de pudeur, inquiet de voir Vasco emprunter le chemin de petite qualification qui avait déjà été le leur.

En définitive, si Vasco avait tout de même fait la fierté d’une partie de sa famille – ceux à qui il importait avant tout de quantifier et de matérialiser le travail, même s’ils peinaient à se dépêtrer au milieu des acronymes tels que CFA, BEP, CAP et bac pro –, d’autres ne s’étaient pas gênés pour dire qu’il n’allait pas en filière générale pour la bonne et simple raison qu’il était un âne, un bon à rien, un cancre. Point final.

Et pendant ce temps-là, lui se démenait sans envie au milieu de tout ça. Incapable de se trouver un destin, il avait subi le choix des autres.

Pour le moment, le plus important à ses yeux était que Melissa n’avait pas encore fait mention de l’existence d’un « mec », d’un « petit copain », ou, pire, d’un mari. Et comme rien dans le flot de ses paroles ne semblait aller dans ce sens, il accentua ses hochements de tête compatissants envers la prof de français qui regrettait qu’une année, un proviseur l’ait empêchée de faire étudier un livre à ses élèves (dont Vasco oublia le nom aussitôt) sous prétexte qu’il était hors-programme.

– Bon, c’est vrai que c’est pas facile tous les jours… mais je les aime, mes élèves. Le plus important au quotidien, c’est de trouver et de leur donner du sens. Comme avec mes quatre enfants.

Vasco s’étouffa dans sa bière et manqua faire tomber sa bouteille, qui moussa et se répandit sur ses mains et son short.

– Tes… euh… Tu…

Après un éclat de rire qui lui valut des œillades de tout le bar, Melissa essuya une larme qui fit légèrement couler son mascara.

– Tu verrais ta tête !

– Hein ? Nan mais pas du tout, c’est… c’est super comme nouvelle… Félicitations !

Elle le regarda bien en face.

– Vasco… je n’ai pas d’enfants.

Rassuré autant que vexé, il préféra s’engouffrer dans une mauvaise foi bien camouflée :

– Nan, j’avais compris, mais je voulais dire que ce serait super si t’en avais. C’est juste que quatre, ça doit faire beaucoup. Faut avoir la caisse qui va avec et tout. Je te voyais pas avec un SUV, c’est tout.

– Plutôt une Smart urbaine pour jeune trentenaire célibataire endurcie ?

– On peut changer de sujet, s’te plaît ? J’ai les cuisses trempées et ça risque d’être déjà assez humiliant si ça sèche pas vite.

Elle lui sourit et lui tendit un paquet de mouchoirs qu’il utilisa avec la plus grande discrétion, chassant hargneusement les regards curieux. Puis il se recala dans celui, légèrement vaporeux, de Melissa. Le second cocktail était vide.

– Je sais toujours quand tu n’écoutes plus ce qu’on te dit ou que ça te soûle, Vasco. T’as ce reflet bleu azur dans les yeux. Ça fait un bail que j’ai remarqué ça…

Pris sur le fait, Vasco clignota des paupières, comme un enfant qui tente maladroitement de dissimuler quelque chose dans son dos. Ils échangèrent un sourire.

– Nan, mais c’est super de te voir t’épanouir dans ton boulot. C’est tendu, prof, de nos jours, je trouve. C’est cool que ça se passe bien.

– Je ne me laisse pas abattre. Je prends modèle sur les profs qui m’ont marquée, j’essaie de rendre mes cours intéressants. Je ne fais rien d’extraordinaire. On monte des projets, on… OK, bleu azur. T’as décroché…

Vasco se raidit sur sa chaise.

– Merde ! Mais non, je te jure, j’t’écoute ! Et… Et avec des élèves comme moi j’étais ? Pas trop chaud ?

– C’est pas les plus durs, finalement. Un bon radiateur pour se caler et ils nous écouteraient parler de Flaubert ou Hemingway pendant des heures. Ils mettent même la main devant la bouche quand ils bâillent.

Elle secoua la tête, amusée, et c’est alors qu’elle lui posa la question qu’il redoutait depuis le début de la soirée :

– Bon je parle, je parle mais et toi ? Qu’est-ce que tu fais, dans quoi tu bosses, qu’est ce qui te fait rester au Portugal ? T’as un appart ici, tu m’as dit ? C’est que ça doit bien marcher pour toi ?

Il recommanda une bière – quitte à sombrer, autant sombrer profondément – et prit une grande inspiration.

– L’appart, c’est à un cousin, en fait.

« Cousin » passait déjà mieux que « pote », mais ce premier mensonge ne l’entraînerait pas bien loin. Il reprit :

– Mais là je suis juste en vacances, continua-t-il en se massant les jointures. Le reste du temps, je vadrouille entre Lisbonne et Porto. Je fais du business, des trucs. Je vais pas te gonfler avec ça. C’est pas trop intéressant et c’est clairement pas une vocation.

Elle n’insista pas et il l’en remercia silencieusement.

– C’est quand même dingue comme ça passe vite, hein ? Tu te rends compte ?

La question n’appelait pas de réponse, il s’abstint donc.

– Et Djib ? fit-elle. Vous êtes encore en contact ?

En l’entendant prononcer le nom de son frère de cœur, il encaissa une drôle de sensation dans le ventre. Cependant, il n’était pas surpris : il savait que tôt ou tard, elle finirait par évoquer celui qui avait été son fidèle complice des premiers pas à la moitié de la vingtaine.

– De temps en temps, on se capte via Skype. Il est à New York, tu sais.

Elle acquiesça.

– Il bosse dans je sais plus quoi de la finance. Une bonne situation. Il est marié et il a eu une petite l’année dernière. Ça marche bien pour lui… et il mérite, il a cravaché pour ça.

Vasco serra les poings. Même s’il avait toujours été réellement et sincèrement heureux pour son pote, il peinait à dissimuler la pointe de jalousie que suscitait en lui ce portrait enrobé de fierté. Melissa croisa les mains devant elle.

– Oui, je suis encore en contact avec lui, mais je voulais savoir si vous l’étiez encore, tous les deux. Je trouve qu’on ne faisait pas plus fort comme incarnation de l’amitié. Il te manque, j’imagine…

Bien sûr, il eut envie d’avouer que Djib lui manquait terriblement, de même que sa famille, mais il se contenta de vider son verre avant de lancer :

– Ça te dit qu’on marche un peu ? Il fait doux, ce soir. J’aime bien me balader la nuit avec le bruit des vagues.

Et tandis qu’elle prenait son sac et commençait à fouiller dedans, Vasco respira un bon coup…

– Tu rigoles, c’est pour moi.

À sa grande frayeur, Melissa eut l’air soulagée.

– En fait, je vais pas te mentir : pour cette fois, ça m’arrangerait. J’ai pas pu retirer de sous, le distributeur était vide et ils ne prennent pas les cartes étrangères, dans cette ville. Et je te jure que ce n’est pas une blague.

La joie qu’avait provoquée ce « pour cette fois » – qui impliquait la possibilité d’un nouveau rendez-vous – fut terrassée par la suite de la phrase.

Bon.

Il fallait réfléchir vite. Et bien. Deux injonctions qui entraînaient généralement Vasco à l’opposé du but qu’il s’était fixé.

Il se leva, exposant son entrejambe encore humide de bière ; elle plaqua deux doigts sous son nez pour ne pas éclater de rire. Tentant de garder sa superbe, il se rendit au bar où un costaud d’à peine vingt ans, looké comme s’il était dans un night-club branché, essuyait des verres. Puis il chuchota, dans un portugais que l’angoisse rendait approximatif :

– Dis, y a moyen que je laisse ma carte d’identité et je reviens payer dans maximum une heure ?

Le serveur leva les sourcils. Il avait tout du saisonnier à la tête farcie de consignes, à commencer par celle de ne céder sous aucun prétexte à ce genre de demandes farfelues. Il répondit par un sourire légèrement moqueur, mais pas totalement rassuré.

– Dans une heure, on sera fermés. Et non, évidemment, c’est pas possible. Je suis pas le patron, je me ferais virer si je faisais ça.

D’une main leste, Vasco tapa le zinc sèchement mais sans méchanceté apparente.

– Je déconne, c’était une blague ! Désolé, paraît que j’ai un humour bizarre. Sors-moi la note, je vais chercher mon portefeuille. Quand même, il s’emmerde pas, ton boss ! Douze balles le cocktail… C’est presque aussi cher qu’en France !

Il déglutit aussi discrètement que possible. Des plans galère, il lui en était arrivé un paquet dans sa vie, mais le fait que cette merde lui tombe dessus le soir de retrouvailles avec celle qui avait symbolisé « l’idéal féminin » durant sa jeunesse… c’était vraiment pas juste. Vraiment pas juste !

Il se retourna vers la table ; Melissa patientait tout en consultant son portable. Il leva son pouce pour lui faire comprendre qu’il allait passer aux toilettes. Elle sourit…

… et il attendit d’avoir refermé la porte des chiottes pour cogner trois fois contre le mur en crachant des injures. Ce qui raviva sa blessure au poing.

Il réfléchit autant qu’il put. Et puis, sans trop traîner, il revint se planter devant le barman, et avant que celui-ci n’ouvre la bouche, déclara :

– Dis donc, tu savais qu’il y avait une fuite énorme dans les toilettes des femmes ?! Ça coule de partout.

Pris de panique, le jeune disparut dans la seconde. Aussitôt, Vasco fonça se poster devant Melissa, qui le regardait d’un air dubitatif. Il débita d’une traite :

– Écoute, faut qu’on se tire. Tu m’insulteras tout à l’heure et tu ne voudras sûrement plus jamais me revoir, y a pas de souci, mais viens. J’ai plus une thune et le mec va revenir d’ici dix secondes, alors lève-toi, fais un grand sourire au vieux torché qui termine ses huîtres au comptoir et on-se-casse.

Surmontant sa surprise, elle ramassa son sac et suivit Vasco en se mordant la lèvre. Quand ils passèrent devant le vieux aux yeux rougis, elle imita le sourire de Vasco en chuchotant un « boa noite » traînant.

Puis Vasco agrippa sa main et ils détalèrent.

3

Hilares, ils arrêtèrent leur course au pied des longs escaliers de bois qui remontaient des criques à la promenade. Ils reprenaient calmement leur respiration sur le ponton ; Melissa tenait ses chaussures dans sa main.

Un échange de regards ranima le fou rire. L’obscurité n’était pas totale grâce à une lune ronde devant laquelle passaient de temps en temps quelques nuages. Ainsi ils pouvaient se deviner dans le clair-obscur éthéré tout en profitant de la beauté des lames qui se fracassaient contre les rochers ou roulaient sur la plage.

Après avoir peiné à retirer une de ses chaussettes, Vasco rattrapa Melissa, déjà pieds nus dans le sable. Elle releva les yeux vers lui, un sourire mutin sur le visage.

– Vasco, j’ai payé.

– Quoi ?!

– Pendant que t’étais aux toilettes. J’ai payé au comptoir.

– T’es sérieuse ? Putain, mais je flippais !… Pourquoi tu m’as pas dit ?

Question de pure forme ; il savait très bien pourquoi. Au fond, rien n’avait changé entre eux.

Il s’approcha d’un pas. Elle resta droite, mais tourna légèrement la tête vers le large avant de lui répondre :

– Ça m’a rappelé la fois où, avec Djib, vous m’aviez invitée à manger une pizza… et ça avait fini en restau baskets. Je devais être en première.

Vasco s’en souvenait. Ce n’était qu’une fois le ventre plein que les deux copains s’étaient rendu compte qu’il y avait eu un quiproquo sur le choix de celui qui paierait. Et leurs poches vides les avaient poussés vers cette issue. Le moment avait été délicat mais, ensuite, ils en avaient ri à en avoir mal pendant des jours entiers.

Revenant à lui, Vasco regarda Melissa. Tant que la vie n’avait pas cherché à séparer leurs chemins, il avait tout fait pour être là pour elle. Enfant, ça avait été chose facile, même si elle lui avait très tôt montré qu’elle n’avait pas besoin d’un chevalier protecteur. C’est plus tard que cela s’était compliqué… quand, en fin de collège, il avait tenté quelques intrusions dans sa vie privée. Pourtant, malgré des maladresses, il s’était toujours montré respectueux de ses choix, même quand il en souffrait. D’ailleurs, ils avaient des discussions franches plutôt que des disputes. C’était la grande force de leur relation : leur aptitude à s’écouter l’un l’autre. Tout le monde s’accordait à dire que Melissa était une des seules personnes à pouvoir canaliser Vasco.

De son côté, décidé à ne rien avouer afin de ne rien gâcher, il avait « joué le jeu » en essayant de trouver ses premières fois ailleurs. De fait, il avait découvert qu’il lui était possible de tomber amoureux autrement. Souvent trop vite et passionnément, comme pour se convaincre qu’il ne serait plus esclave des sentiments qu’il vouait à Melissa et qu’il parviendrait une fois pour toutes à ne la voir qu’en amie.

Son goût de la séduction et son besoin d’être considéré s’accentuèrent durant les années lycée. Toutefois, il eut beau partager des sentiments et une intimité avec quelques filles, Melissa demeura toujours l’unique. Elle ne s’en rendait absolument pas compte. Pas plus qu’elle ne semblait éprouver de jalousie concernant la vie amoureuse de Vasco… Elle savait même devenir une épaule compatissante en cas de coup dur.

Un jour, Vasco avait demandé à Djib, témoin de ces non-dits depuis l’enfance, comment il était possible que Melissa n’ait jamais vu à quel point il était dingue d’elle. Djib avait mis cet aveuglement sur le compte de l’amitié si ancienne qui les unissait. Il avait ajouté – et ça avait sacrément contrarié Vasco – que selon lui, tenter quoi que ce soit aurait tout foutu en l’air.

Discrètement, il se cala dans ses pas, tentant de se rapprocher, voire d’effleurer sa main.

– Tu sais, dit-elle, j’ai pas mal pensé à toi et Djib, ces sept dernières années. Autant lui, c’était facile d’avoir de ses nouvelles par les réseaux, autant toi, c’était comme si t’avais disparu des radars.

C’était un peu le but, pensa-t-il.

– Je suis pas très réseaux et tous ces machins-là. Ça m’intéresse pas. Tout le monde raconte sa vie, parle pour que dalle, bave, se plaint, ça s’offusque de partout… C’est pas un endroit pour moi. Et je me connais, si un mec me clashe, même pour une connerie, je vais monter en l’air. Et de toute façon, je vois pas l’intérêt de prendre en photo ce que je mange. Ma sœur, elle est née avec un téléphone dans la main, elle pourrait pas vivre sans. Moi, tant qu’y a une télé dans le coin pour diffuser le match…

– Mais ta famille ne te manque pas ? Je veux dire, je suis bretonne, alors je sais ce que c’est, la famille à l’ancienne, les repas du dimanche quasi obligatoires… Même à mon âge, soupira-t-elle.

Derrière eux, les vagues émirent un grondement prolongé.

– En fait, au début je remontais deux ou trois fois par an. Noël, Pâques, les anniversaires des parents… Et puis après, un peu moins.

Il s’abstint de préciser que « remonter » avait un coût, et qu’il avait finalement préféré se priver des siens plutôt que d’avoir à accepter une aide de leur part.

– Après, y a eu la fête pour la retraite de mon père, celle de ma mère. Et puis l’enterrement de mon père. Là, je suis resté un peu pour aider ma mère, Hugo aussi. Il venait de bouger dans le Sud. On a affronté le truc et soutenu la petite. Elle préparait le bac de français.

– Je me souviens. Ma mère avait croisé la tienne au marché, elles s’étaient parlé. Ça m’avait beaucoup peinée pour vous. C’était il y a trois ans ?

– Ouais. Bosser quarante-cinq ans et mourir au bout de six mois de retraite. Il venait de terminer le four à pain de la maison au bled où ils devaient revenir s’installer avec ma daronne une fois qu’Émilia aurait quitté la cité… Scuz, je suis en train de plomber le moment, là !

Elle secoua doucement la tête.

– Pas du tout. Tu sais, je suis terrorisée à l’idée de perdre mes parents, et les voir vieillir me remplit de questions aussi. Ce sont des choses auxquelles je n’avais jamais pensé avant d’aborder la trentaine. Ajoute à ça que ma mère a terriblement hâte de se voir en grand-mère et me le fait savoir très, très souvent et, crois-moi, je comprends le choix que tu as fait de prendre tes distances. J’aimerais en avoir eu le courage.

Son visage tenta de dissimuler une certaine gravité qui n’échappa pas à Vasco. Elle rajusta sa veste sur ses épaules après qu’un coup de vent se fut glissé entre eux.

Vasco resta silencieux un petit moment. D’une façon générale, il détestait qu’on s’apitoie sur son sort, et même s’il savait que ce n’était pas l’intention de Melissa, il peinait à rebondir après ce genre d’échanges. Il souffla, en deux temps :

– Tu joues toujours au foot ? T’as un mec ?

Elle sourit.

– Tu veux que je réponde à quelle question d’abord ?

– Mettons la deuxième. C’est un joueur de foot, je parie. Genre un numéro 10 beau gosse et patron de start-up à ses heures.

Elle leva les yeux au ciel, se balança légèrement tout en marchant.

– Alors… je n’ai plus de mec, en fait. Pour tout te dire, je sors d’une longue relation…

– … avec un relou compliqué, un artiste torturé et ténébreux qui s’est foutu de toi. T’as bien fait de le larguer.

– Pas du tout. Une grande et belle histoire d’amour. Mais qui s’est terminée. Et de façon plutôt apaisée, même si ça a été – et c’est encore – très dur.

Vasco fit un écart pour aller se mouiller les pieds. L’eau glacée lui envoya une décharge dans le dos et il espéra que cela l’aiderait à contrôler sa langue. D’une voix nonchalante, elle reprit :

– En fait, c’est ce qui a motivé ce tour d’Europe avec mes copines. Elles n’en pouvaient plus de me voir végéter dans mon appart. Alexia a laissé son mec et ses filles à la maison, Pauline ses chats et hop, elles m’ont embarquée. Je dois dire que je leur en suis reconnaissante.

Vasco frissonna. Impossible d’interpréter correctement cette dernière phrase au milieu du magma d’informations qu’il venait de recevoir.

Arrivés près des rochers qui mettaient fin à cette partie de la plage, ils décidèrent de s’asseoir.

– Merde, dit Vasco, c’est trempé. Attends.

Il retira son sweat et l’étendit sur le sable.

– T’es fou, tu vas cailler !

– Mais nan, t’inquiète.

– Ça se rafraîchit sérieusement, quand même.

– Tu… Tu préfères rentrer ? demanda-t-il en grimaçant.

– Non.

– Alors t’en fais pas pour moi.

Ils s’installèrent et, alors qu’ils se trouvaient à quelques mètres seulement du va-et-vient des vagues, Vasco eut subitement l’impression qu’il faisait beaucoup moins frais. Il étendit ses jambes tandis que Melissa ramenait les siennes sous son menton.

– Au fait, pour répondre à ta première question : oui, je joue encore au foot. Mais moins qu’avant, par manque de temps, car figure-toi que je suis entraîneuse d’une équipe de futsal. Les U16.

Ébahi, Vasco accueillit la nouvelle avec une vraie joie.

– Sérieux ? Mais c’est mortel !

Melissa et le foot. Combien de fois avait-elle définitivement ôté de la bouche d’un garçon le stupide et sempiternel : « Le foot, c’est pas pour les filles » ?

Vasco revit ce fameux jour d’octobre, pendant les vacances de la Toussaint, où elle les avait tous éblouis. Cet après-midi-là, au lieu de rester cloués devant la Nintendo, Djib et Vasco avaient rallié une bande de gars de la cité pour un foot urbain. Melissa était passée par là, et elle avait demandé à les rejoindre. Malgré quelques moqueries et autres réflexions déplacées, elle était entrée sur le terrain, dans une ambiance électrique. Vasco et un cousin de Djib avaient failli en venir aux mains.

En fait, pour avoir grandi dans une famille de passionnés qui s’engageaient à différents niveaux, sur et en dehors du terrain, Melissa avait depuis toute petite développé la passion du jeu et pratiquait le foot dans un club d’une banlieue voisine. Ce jour-là, sous un ciel gris, elle avait brillé et assis sa valeur sur le terrain, en un temps record. Le cousin de Djib avait plusieurs fois fait les frais de ses dribbles spectaculaires.

En troisième, elle mettait des raclées aux garçons qui l’avaient sifflée en la voyant entrer en short sur le terrain. Quant à ceux qui jouaient de leur physique pour remporter des duels, Vasco les attendait dès le lendemain dans les couloirs du collège, histoire de leur apprendre la politesse. Il le faisait en douce, car il savait à quel point Melissa détestait ça.

Quand elle partit pour le lycée et lui pour son apprentissage en mécanique, il chargea expressément Djib de veiller sur elle… chose que celui-ci s’empressa, par conviction, de ne pas faire. Vasco vécut difficilement le fait de ne plus être partie prenante du quotidien de Melissa. Surtout quand il apprenait qu’elle tissait de nouveaux liens, amicaux ou amoureux.

Il calma non sans effort le flot des souvenirs pour revenir à cette nouvelle.

– Entraîneuse, ça alors… Et de futsal, en plus ! J’adore ça. Avant que Djib parte à New York, on avait un pote qui faisait partie d’une équipe d’entreprise. Il nous incrustait pour les entraînements et les matchs, et franchement, on brillait pas mal. Tu sais que ça explose de partout, en ce moment ? Y a de plus en plus de gens qui en font. Même les footeux traditionnels. Les Portugais sont des tueurs.

– Merci de l’info. La ville de Sarthoise a aussi un chouette club, figure-toi ! On a loupé de peu le tournoi national… deux ans de suite.

Elle avait prononcé ces mots-là avec une drôle d’intonation, mélange de peine et de déception qu’elle ponctua d’un regard lancé au loin. Refrénant sa curiosité, Vasco murmura seulement en cherchant ses yeux :

– T’étais vraiment douée, comme joueuse. Et je parie que tu cartonnes comme entraîneuse. Ton père doit être dingue.

Elle se reprit et répondit avec un entrain un peu surjoué :

– Oh oui. Il est surtout ravi que je ne joue plus que pour le plaisir. Lui et sa terreur des blessures… Par contre, il est là à chaque match, au premier rang. Et il est TRÈS présent. Je n’ai pas trop perdu sur le terrain. En tout cas, je suis sûre que je te passe toujours.

– Rien du tout ! Je te laissais gagner et tu le sais très bien…

Ils se turent, se fixant des yeux pendant deux longues secondes.

– Et toi, Vasco ? J’ai pas vu d’alliance à ton annulaire. Y a-t-il une jolie fille qui attend que tu reviennes ? Ou même une Mme Vasco ?

– Moi ? Marié ? Naaan, pas question. J’ai un mot du médecin, alors tu vois, pas de risque !

Dès qu’il s’agissait de parler de lui, il pataugeait allégrement. Il reprit, rouge et bafouillant :

– Nan, bah, je… j’ai personne en ce moment, mais, euh, j’ai eu, enfin, j’ai connu des trucs… vécu des choses. La vie, tu sais… Après tout, qui résisterait à ce sourire, hein ? Un beau gosse pareil, t’as vu… Quoi, j’en fais trop ? C’est gênant ? J’avais pas révisé, c’est pas ma faute, madame !

Une main sur la bouche, elle étouffa un rire.

– Tu me fais penser à un de mes élèves, Mathias. À chaque fois que je l’interroge, il fait le clown. Je vais le retrouver cette année : il redouble. C’est un de mes chouchous.

– Il a l’air très bien, ce garçon. Après… tu sais à quel point je déteste causer de ce genre de trucs. Ça m’a toujours mis mal à l’aise. Surtout avec toi.

– Tu m’as bien posé la question. Et j’ai répondu.

– OK, 1-0 pour toi. Si je dis que c’est pas pareil, je mange du sable ?

Elle acquiesça d’un léger mouvement de nez qu’il trouva adorable avant d’ajouter :

– T’aurais pu avoir changé. Avoir envie de me raconter. Avec ce que nous réserve parfois la vie, ça peut nous arriver, de changer…

– Moi non. Je suis le même.

De nouveau, il la harponna du regard.

– Et c’est ça le problème, pensa-t-il tout haut.

Ensuite, tacitement, ils délaissèrent le présent et ravivèrent à nouveau les souvenirs, sans se soucier de l’heure. Lorsque le froid se fit plus vif, Vasco lui proposa d’enfiler son pull sur lequel ils étaient assis. Elle accepta, ils se levèrent et reprirent la discussion en marchant lentement le long des vagues. Vasco se réjouissait de constater que plus la nuit avançait, plus il devenait évident que tous deux cherchaient des raisons de prolonger ce moment.

– Et t’es en vacances jusqu’à quand ? lui demanda-t-elle.

– Oh, un petit moment. J’ai bossé comme un chien pendant un bail, là je vais me poser un peu. Tu sais, on cavale pas mal, dans ma branche…

L’expression l’avait toujours impressionné autant qu’agacé. Notamment quand il croisait d’anciens copains tout heureux d’évoquer cette fameuse « branche » qu’ils avaient suivie, comme s’ils appartenaient enfin à quelque chose. Contrairement à lui.

Soudain, elle s’arrêta. Il l’imita, attendant qu’elle parle. Ça avait l’air sérieux.

– Vasco, pourquoi t’esquives mes questions ? Il doit être trois heures du matin, t’en sais sûrement plus sur moi que mes amies, j’ai parlé comme une pipelette et toi, tu fais le cachottier dès que j’essaie d’en savoir plus sur toi. On dirait que tu fuis.

– Pas du tout… Tu veux savoir quoi ?

– Je sais pas, tes envies, tes rêves ! Tu en es où ? Je veux dire… On a tout juste trente ans. On ne s’y voyait pas il y a dix ou quinze ans, et maintenant qu’on y est, toi, tu veux quoi ?

Il tangua un peu, s’appliquant à cacher son malaise.

– Je pense que je suis comme pas mal de gens dans ce monde bizarre : je rêve pas. Je veux pas forcément que ma vie soit meilleure. Plutôt moins pire.

Ce n’était pas la peine de revenir sur ce qu’il lui avait dit de sa situation au début de la soirée : une fille comme Melissa savait très bien interpréter les non-dits et comprendre les menus arrangements avec la vérité.

En revanche, elle n’était pas du genre à accepter qu’on se défile devant elle.

– Pardon, mais je n’y crois pas. Un garçon comme toi, aussi orgueilleux, je suis certaine que tu as des rêves. Mais peut-être que tu as trop peur ou pas assez confiance en toi pour tenter ta chance ? Tu sais, vu comme tu as galéré à l’école, j’ai souvent imaginé que tu prendrais ta revanche en bossant dans le social par exemple. Te servir de ton vécu pour aider ou guider les autres. J’ai un copain comme ça, il a pas le bac et aujourd’hui, il est éduc spé. Et même si c’est dur, il se sent… utile.

Vasco fourra ses mains dans ses poches, et se mit à marcher à reculons vers l’océan. Depuis tout gamin, il adorait faire ça. Tourner le dos aux vagues et attendre le moment où la première viendrait rouler entre ses jambes, l’obligerait à bander les muscles lorsqu’elle se retirerait, ou irait même jusqu’à le secouer…

La vague attendue vint frapper ses chevilles, accélérant les battements de son cœur. À moins que ce ne soit la tournure que prenait la discussion.

– Je me plains pas. Je sais d’où je viens, ce que j’ai fait, ou pas fait justement. Ce que je mérite. De toute façon, on se charge de me le faire comprendre. Je rêve pas de ce que je peux pas atteindre. Je prends ce qui est à mon niveau.

– Tu sais que c’est faux, c’est plus compliqué.

– Mais non, pourquoi tu dis ça ?

Il avait reculé de deux pas tout en répondant. Quand il eut de l’eau aux genoux, elle lui fit signe de revenir.

– Va pas attraper un rhume pendant tes vacances, lui lança-t-elle avec un sourire entendu.

– Explique-moi d’abord pourquoi c’est faux, ce que je dis.

Voyant qu’il ne céderait pas, elle prit le parti de le rejoindre, relevant sa fine robe pour entrer à son tour dans l’eau glacée.

– Tu te caches. Tu t’es toujours caché ! T’as toujours été plus fort pour m’écouter que pour te confier. Mais je te connaissais par cœur. Complexe d’infériorité, complexe sur tes origines, colère planquée… Tu dis que tu n’as pas changé ? Eh bien, ça mérite peut-être que tu y réfléchisses. Parce qu’à te revoir là, j’ai l’impression que tu te démènes encore comme si tu traînais les mêmes casseroles qu’à seize ans. Comme si tu n’avais pas réglé un truc.

Elle eut un frisson lorsqu’une vague vint lui mordre les chevilles.

– T’es psy, en fait ? riposta Vasco, un peu piqué, entre deux remous. Je préfère te prévenir, j’ai pas une thune pour payer la séance… Enfin, je crois que t’avais compris !

Il força un rire, elle s’appliqua à rester sérieuse.

– Il n’est pas question de ça. Et je ne dis pas que t’es resté ado, ne te méprends pas. Des ados, j’en vois tous les jours, je sais faire la différence. Ceux que j’ai au lycée, et surtout ceux que j’entraîne au club. Des ados qui se cherchent autant qu’ils se découvrent, qui veulent se dépasser, rêver… sans savoir comment faire ! Ils sont tous différents, et pourtant si semblables. J’ai vraiment à cœur de les aider.

Une expression de grande détresse apparut brusquement sur ses traits enflammés. Son corps, mais également son visage, semblèrent soudain se pétrifier.

Vasco, démuni, posa une main sur son épaule. Les vagues les ballottaient doucement d’avant en arrière.

– Bah, qu’est-ce que t’as ? J’ai dit quelque chose ?

– Non, c’est que j’ai jamais eu autant la trouille de rentrer. Le club est à deux doigts de ne plus exister et ce serait tellement dommage pour ces jeunes…

Elle eut un nouveau frisson.

– Viens, dit-il. On va choper la mort avec mes conneries. En plus, j’ai peur des requins.

Il lui arracha un sourire. Ils sortirent de l’eau, bras dessus bras dessous pour se réchauffer.

Ils se rassirent dans le sable et il l’écouta, tout en continuant à l’entourer d’un bras attentionné dont elle ne chercha pas à se défaire.

– C’est compliqué. En fait, je ne suis qu’entraîneuse adjointe : avec mon boulot, je ne peux être aussi présente pour le club que l’était Laurent, l’entraîneur.

– Merde… Il est mort de quoi ? Il était jeune ?

Elle pouffa.

– Mais non il n’est pas mort. Il a quitté le club parce qu’il a eu une opportunité ailleurs. Personnelle et professionnelle. C’était une figure locale du sport associatif, il était très engagé dans les clubs de foot de la ville. Il entraînait aussi les Juniors au foot à onze. C’est lui qui a monté l’équipe de futsal. C’était devenu comme un mentor pour les ados. Et pourtant, je t’assure qu’on a quelques sacrés caractères dans l’équipe ! Laurent… Il a fait un travail incroyable avec ces mômes. Deux ans de suite, on a été aux portes du tournoi national, comme je te l’ai dit. Tu imagines ? Pour un club comme le nôtre, ç’aurait été incroyable ! Seulement voilà : l’année dernière, il a annoncé son départ. Pire, il a fait ça le jour du dernier match qualificatif des play-off. Ça a complètement perturbé l’équipe, qui a littéralement implosé… sur le terrain. Ça a été l’un des pires jours de ma vie.

Vasco se mordit les lèvres, sensible à sa douleur.

– Je l’aime tellement, ce club. Le futsal m’a permis de nouer des relations fortes avec les joueuses et les joueurs. J’en ai quatre de l’équipe qui sont à Galois – dont le fameux Mathias.

– T’as dit « joueuses » ?

– Oui, c’est la Ligue de futsal mixte. C’est vrai que j’ai oublié de te le dire.

– Euh, mixte comme la salade ?

– Vasco…

– Excuse-moi. C’était juste une vanne.

– Le niveau est globalement très bon, tout se structure lentement mais sûrement et les Ligues masculine, féminine ou mixte comptent de plus en plus d’équipes. Tu imagines bien qu’en banlieue, l’aspect mixte a beaucoup de sens. L’accès au sport et le fair-play ont toujours été les chevaux de bataille de Laurent.

– Je trouve ça cool, en vrai. Surtout si elles jouent comme tu jouais, tes ados.

– Flatteur… Hélas pour nous, tout est à reconstruire. Je ne sais même pas qui sera là en septembre, pour la reprise de l’entraînement. On a aussi perdu deux membres qui ont déménagé. Déjà qu’on avait du mal à avoir des remplaçants, si nos titulaires abandonnent… c’en est fini des Furyôs de Sarthoise.

– Les Furyôs ? Ça, c’est un nom qui me plaît carrément. Go go les Furyôs !

– Haha, oui. Ça part d’une volonté de dynamiser la Ligue, les instances ont travaillé avec le sport américain comme modèle. Du coup, ça donne des matchs qui opposent les Warriors, les Lions, les Sharks… et mes Furyôs. Enfin, si j’arrive à reconstruire l’équipe.

Vasco se tortilla sur le sable, qui lui humidifiait les fesses.

– Ça a l’air chouette. Tu vas t’en sortir, c’est obligé. Si tu brillais déjà en entraîneuse adjointe, alors en « pas adjointe », tu les régaleras !

Aucun des deux ne prononça plus un mot et, lorsque l’horizon commença doucement à s’illuminer, teintant le ciel de couleurs de feu tout en rendant son bleu sombre à l’océan, ils partagèrent un sourire, tout surpris de constater qu’ils venaient bel et bien de passer la nuit à être ensemble – et que c’était aussi bien qu’avant.

De ce point de vue, c’était vrai : rien n’avait changé. Pourtant, la question de Vasco tomba comme un couperet :

– Et maintenant ?

– Eh bien, la première chose, c’est que je vais totalement être au radar tout à l’heure, pour visiter l’université de Coimbra. Et que je risque de me faire chambrer pendant pas mal de temps par mes copines.

– Mais, tu crois qu’on… pourra se revoir ?

Elle lui adressa un regard direct, sincère, presque un peu peiné d’avoir à l’être.

– Je rentre en France dans trois jours, Vasco. Je suis prof et entraîneuse de foot en France et toi, tu vis ici.

Vasco retira son bras ankylosé de l’épaule de Melissa et soupira. Le jour mettait un terme à cette magnifique parenthèse et il n’en avait pas la moindre envie.

Elle le saisit d’un regard par en dessous.

– Cap de te baigner ?

Impossible de savoir si elle était sérieuse ou pas. Tout en Vasco hurlait « non », mais sa bouche émit un :

– Ça te dit ?

Elle resta silencieuse, curieuse de voir jusqu’où il irait.

Vasco retira son tee-shirt, puis son short, les lançant dans deux directions opposées. La matinée naissante était fraîche et, la fatigue aidant, un long frisson le traversa.

– Moi, j’y vais.

– Nan mais arrête, t’es pas sérieux ! Elle doit être à quatorze degrés, on sort d’une nuit blanche et toi, tu vas te jeter dans l’eau ? En boxer jaune, en plus !

Il se pencha vers elle, laissant sa chaîne de naissance se balancer devant ses yeux légèrement cernés comme un pendule d’hypnotiseur.

– C’est toi qui as proposé qu’on se baigne, non ?

– Vasco…

– Quoi ?

– T’es pas obligé. C’est sorti comme ça. Et puis, je vais devoir y aller.

Relevant la tête, Vasco lui envoya un regard laser.

– Si tu me suis, je rentre à Sarthoise avec toi et je t’aide avec l’équipe.

Il avait lâché ces mots sans réfléchir, à l’instinct.

– Quoi ? Mais comment ?

À cet instant, quelque chose de magique se produisit. Vasco avait beau avoir le corps perclus de fatigue, l’esprit confus, il se sentit comme envahi par une étrange ivresse euphorique. Plus rien ne pouvait l’arrêter ! Et les mots déferlèrent de sa bouche :

– Tu trouves une idée pour dire que je suis le nouvel entraîneur, en formation ou je sais pas quoi, un truc comme ça. L’enfant du quartier parti faire le tour du monde qui revient, tu vois ? Et on entraîne l’équipe. Ça doit pas être bien dur, on parle pas de me faire passer pour un chirurgien ! On gagne les matchs. Le stade crie mon nom. Voilà. C’est payé un peu, au moins ?

Les yeux de Melissa brillaient. Il lui tendit la main.

– Oui, c’est payé, mais ce n’est pas la question. C’est impossible, Vasco. On ne fait pas ce genre de choses…

Elle hésita, totalement perturbée, à poser sa main dans la sienne. Rien n’était sérieusement recevable dans ce qu’il proposait. La vraie vie, telle qu’elle la concevait, ne ressemblait pas à ça. Les choses ne pouvaient se décider de cette façon, entre coups de tête et emportement ! Oui… Leurs retrouvailles avaient été un beau moment hors du temps, et même si le revoir ainsi à une période si déterminante de son existence avait de quoi la perturber, elle se répétait qu’elle ne pouvait – et ne devait – pas le prendre au sérieux.

Et pourtant… il y avait cette conviction, cette passion dans les yeux de Vasco. Rien ne semblait impossible, à voir ces yeux-là. Elle prit sa main.

Galvanisé, Vasco déclara :

– Melissa, fais-moi confiance. Tu veux un entraîneur, je te donne un entraîneur. Je suis un dieu au foot, tu le sais ! OK, j’ai jamais encadré d’ados et je sais même pas si j’aime les ados, mais là, on parle de sport. À peu près les seules valeurs que je respecte, rit-il. Sur le terrain, y a aucune raison pour que je sois pas capable de donner des consignes à des joueurs. Et à des joueuses…

Il décocha un rictus avant d’ajouter :

– Je crois que ça pourrait même m’amuser. Et crois-moi, j’ai bien besoin de respirer en ce moment.

– Et ton boulot ? Ta vie ici ?

Portant sa main à son oreille, Vasco mima un appel téléphonique :

– Allô, Fanny ? Oui, c’est Vasco. Je démissionne. Et allez bien vous faire foutre, ciao !

Il fit le geste de raccrocher et, levant le pouce, ajouta :

– C’était ma DRH. C’est bon, c’est réglé. Bon, on se retrouve quand et où ?

– Mais t’es pas sérieux ?

Sourire aux lèvres, il écarta les bras.

– Écoute, tu m’as demandé si j’avais un rêve… J’en sais rien. Mais là, au moins, j’ai un but : t’aider. T’aider à accomplir TON rêve. C’est réglo, nan ?

Il ouvrit plus grand les bras et l’invita à une étreinte. Puis il parut s’apercevoir qu’il n’était plus qu’en boxer, et se recroquevilla à la recherche de ses affaires.

Elle inspira longuement, le regardant ramasser son short et son tee-shirt.

– C’est d’accord ! lâcha-t-elle finalement d’une voix assurée et pourtant tremblante.

Elle dégagea de son visage quelques mèches dérangées par le vent matinal.

– C’est n’importe quoi, mais c’est d’accord.

Vasco se redressa, figé en plein mouvement. Il se tourna alors vers l’horizon, et les bras au ciel, short dans une main, tee-shirt dans l’autre, hurla à pleins poumons :

– Vasco débarque ! Et on ira au tournoi national ! Go, Furyôs, go !