Régis Goddyn

LIVRE II

L’ATALANTE

Nantes

RÉSUMÉ DU PREMIER LIVRE

Dans les contreforts de l’inaccessible chaîne de montagnes des Crêtes, un fait divers bouleverse la vie d’un soldat. Deux adolescents ont été enlevés par un commando. Ils ne semblent pas présenter d’intérêt particulier, mais les moyens pour mettre au point ce rapt sont considérables.

Le sergent Orville reçoit du vicomte de Hautterre l’ordre de suivre le commando. Il se voit attribuer un rang des plus élevés dans la hiérarchie du premier royaume et a pour consigne de reporter dans un livre ses constats et impressions sur le mode de vie et l’itinéraire des fuyards. Il ne doit à aucun prix chercher à rattraper les adolescents ni à les capturer.

Orville part vers la crête avec une patrouille et emprunte, à la suite du commando, des chemins oubliés de tous depuis des générations. Au cours de son voyage, il trouve au milieu de la montagne des constructions en ruine démontrant que, des siècles plus tôt, ces contrées ont été habitées.

La nouvelle de l’enlèvement parvient au roi Hartrold IV. On découvre alors les rouages du pouvoir entre le roi, le clergé, dirigé par Archos, premier théocrate, et les mystérieux Gardiens dont le visage reste cagoulé. Ces soldats de l’ombre veillent sur un secret qui les place à l’écart de la vie mais dans les coulisses du pouvoir.

La patrouille d’Orville est attaquée de nuit, attaque dont il reste étrangement le seul survivant. Dans les semaines qui suivent, au cours de combats où il tente de sauver sa vie, Orville se découvre un sens proche de la vision, qui lui permet de sentir ce qui l’entoure.

Les fugitifs parvenus sur le rivage de la mer intérieure embarquent sur un navire. Alors que la quête d’Orville semble se terminer, Théod, le théocrate de la vicomté de Hautterre, qu’on croit parti pour rendre compte de l’enlèvement auprès de sa hiérarchie, reparaît et lui révèle le sens de sa mission.

Il y a deux espèces d’hommes sur la planète : les hommes ordinaires et les hommes au sang bleu, qu’on appelle les résurgents. Les légendes connues de tous parlent des sept rois au sang bleu qui conquirent le monde, vécurent mille ans et eurent pour descendance la noblesse et l’armée. Théod explique que les légendes qui donnent une légitimité à la noblesse au nom du sang bleu sont exactes, et que les rois engendrèrent également une descendance roturière qu’on assassine au nom du culte du Suprême. Ce culte fut inventé pour permettre à la hiérarchie féodale de ne pas être remise en question. Le sang bleu confère, à des degrés divers, des avantages par rapport aux hommes, comme une grande longévité, une force et une rapidité hors du commun, ainsi que, dans de très rares cas, des pouvoirs sensoriels et d’action sur le réel.

Orville se rend auprès du marquis de Vallade pour réquisitionner un navire et poursuivre sa quête, mais celui-ci le trahit et l’enferme dans une oubliette avant de le transférer sur l’île du Goulet, un lieu désolé et battu par les vents qui ferme la passe entre l’océan extérieur et la mer intérieure. Épris de la jeune femme du marquis, qu’il n’a pourtant qu’entraperçue du fond de son cachot, Orville trouve des compagnons sur l’île, exilés comme lui, et des Gardiens dont il est difficile de deviner le rôle. Tous les hommes de l’île ont un peu la même histoire que la sienne. Ils ont été mis accidentellement au courant d’une partie du secret et ont été déposés sur ce rocher. Les compagnons d’Orville le désignent comme roi, et il entreprend de développer l’économie de l’île.

Mais après avoir arraché le plus grand secret des Gardiens, une substance qui se développe dans les souterrains de l’île et qui sublime leurs pouvoirs, Orville doit fuir l’archipel du Goulet devant un complot conjugué des Gardiens et du marquis de Vallade.

Pendant ce temps, les Gardiens, héritiers des sept rois, ont engagé la reconquête du pouvoir, fortifiant la crête et planifiant, dans le secret, la reconstitution de la race pure au sang bleu, alors que les théocrates luttent de leur côté pour la faire disparaître.

Rosa est une jeune fille au sang rouge. Sa mère avait été purifiée sur un bûcher du fait de son sang devenu bleu, et on ignore qui est son père. Le théocrate qui fit brûler sa mère décide de fuir avec elle à l’approche de l’inquisition. Ils se réfugient dans un couvent récemment abandonné. Rosa se révèle, malgré son sang rouge, dotée d’étranges pouvoirs propres à favoriser les fuyards.

CHAPITRE PREMIER

SYLVAN

Les Gardiens s’étaient regroupés dans leurs appartements pour tenir conseil. L’improbable s’était produit.

Le matin même, ne voyant pas sortir les prisonniers de leurs cellules pour partir aux champs, Sylvan était monté jusqu’aux appartements du capitaine du fort. Les prisonniers étaient enfermés, réveillés pour la plupart d’entre eux. À la vue du Gardien, ils s’étaient levés et s’étaient apprêtés dans le calme à sortir de leur cellule. Sylvan reconnaissait chez eux la marque de la raison. Des malfrats se seraient mis à hurler pour réclamer leur pitance ou, brisés par le fouet et les privations, seraient restés prostrés dans un angle du cachot, n’espérant que l’oubli et la fuite. Peu leur importait qu’ils fussent libres ou prisonniers, le travail devait être fait. Ces gens s’étaient donc regroupés comme s’ils partaient labourer leur propre champ, sans chaînes ni menaces.

Sylvan avait arpenté le bureau circulaire. Ses appels restant sans réponse, il avait alors tenté de pousser la porte de la minuscule chambre, mais elle était verrouillée de l’intérieur. Le Gardien frappait vigoureusement le battant quand Tarman était entré dans la pièce. Il faisait partie des capitaines-ambassadeurs récemment arrivés. Les cicatrices de son visage de guerrier, une certaine gravité dans son regard disaient que cet homme ne s’était pas caché au long de ses sept cents ans d’existence, et qu’il avait payé le prix pour sa contribution. Un homme qu’on respectait. Tarman avait compris au regard de Sylvan la nature du problème. Il avait rejoint le bureau de l’aide de camp pour se saisir d’un banc. Les deux Gardiens avaient fait sauter la porte de quelques coups de ce bélier improvisé.

La chambre était plongée dans l’obscurité, mais l’odeur de la mort et du sang flottait dans l’air, se mêlant à celles de poussière et d’humidité qui imprégnaient l’ensemble du bâtiment. La main sur la poignée de son arme, Sylvan avait ouvert le minuscule volet alors que Tarman s’était approché de la forme inerte qui gisait sur le lit. Une dague au pommeau bleu au milieu du front, Gralden semblait avoir été saisi dans son sommeil. Nulle trace de lutte ne dérangeait les couvertures qu’il avait minutieusement enroulées autour de lui pour se préserver du froid. Inutile précaution pour un suaire. Il n’avait donc pas bougé d’un pouce quand on l’avait tué. Ses yeux s’étant habitués à la pénombre, Sylvan avait distingué un petit parchemin maintenu par la propre dague de Gralden. Il avait arraché l’arme dans un désagréable bruit de succion. La plaie était nette, et il n’en coulait pas plus de sang que celui qui avait séché et collé le message à la peau. Le corps était froid et raide, il n’y avait rien eu d’autre à faire que de prévenir ses pairs. Sylvan avait alors décollé le petit parchemin, était sorti de la chambre et s’était approché du balcon pour lire le texte à la lumière du jour. Il avait reconnu immédiatement la petite écriture serrée d’Orville.

Les Gardiens ont profané la terre des mages, saigné ses murs et bu son sang.

Mais de quoi parlait-il ? Qu’est-ce que signifiait cette histoire de mages et de sang ? Il se rappelait bien lui avoir parlé des pouvoirs mythiques des mages, mais… pris d’une soudaine angoisse, il avait replongé à la hâte dans le texte.

Ambassadeurs qui avez trahi vos serments, jamais cette maison ne vous offrira la sécurité car vous n’êtes plus ambassadeurs de rien. Fuyez tant qu’il en est encore temps, car tôt ou tard la justice des mages s’appliquera, où que vous soyez, quels que soient votre force et votre nombre.

Des menaces maintenant ! Orville ne semblait pas avoir pris la mesure de la situation.

Le sang bleu a trahi les hommes. Chaque brutalité faite aux hommes, chaque brutalité faite aux femmes vous sera rendue au centuple et votre trahison vous rend comptables de leur mauvaise fortune.

Ce n’était qu’un rappel aux lois qu’il avait édictées avant de disparaître. Au moins Orville avait-il compris que les Gardiens avaient trahi. Ça ne changeait rien, mais il ne se précipiterait pas dans le piège qui lui avait été tendu.

Les hommes sont des enfants devant les Gardiens, les Gardiens ne sont rien devant les mages. Les enfants obtenus par la force ne sont déjà plus les vôtres. Les mages vous renverront dans le néant que jamais vous n’auriez dû quitter.

Sylvan s’était frappé la tête du plat de la main. Orville était-il devenu fou ? Il tuait un Gardien, puis se faisait passer pour un mage avant de signer son crime ! Comprenait-il au moins la moitié de ce qu’il avait écrit ? Ce message trônerait en bonne place dans le cabinet des secrets de la bibliothèque du fort de la Garde. Tout ça pour un crétin de sergent monté en grade qui avait voulu faire l’important dans un moment d’humeur. Sylvan n’avait pas même eu la possibilité de détruire discrètement ce billet maladroit. Il l’avait communiqué à regret à Tarman qui tendait la main pour le parcourir. Le vieux Gardien avait froncé les sourcils à la lecture, puis avait regardé son frère d’armes, des questions posées sur le visage. Sylvan n’avait su que dire, il avait fermé la chambre tandis que Tarman appelait un sergent pour mener les prisonniers sur leurs lieux de travail. Moins il y aurait de témoins, mieux ce serait.

Une fois le fort vidé de ses occupants, Sylvan avait réuni les Gardiens pour évoquer la situation.

— Mes frères, voici les faits : un intrus s’est faufilé dans la chambre de Gralden au milieu de la nuit. Il l’a tué d’un coup de dague au milieu du front après avoir intercalé un parchemin. Le message en question est sans queue ni tête et nous menace au nom des mages. L’auteur du billet se présente comme étant Orville, souverain de ce royaume. Nous ignorons où il se trouve actuellement. Il n’y a pas de certitude concernant l’identité de l’auteur qui pourrait se faire passer pour le roi.

Franken se leva.

— Pouvons-nous prendre connaissance de ce message ?

Sylvan hésita un imperceptible instant, ce qui n’échappa à personne dans l’assemblée. Il n’avait aucune sympathie pour Franken.

— Mais certainement !

Il en donna lecture à voix haute avant de faire prestement circuler le parchemin, peut-être pour dissiper les malentendus que son faux pas aurait pu susciter. Hybold, un Gardien de haute taille, paraissait soucieux.

— Je ne trouve pas que ce message soit dénué de sens, Sylvan. Bien au contraire. Il me semble clair et tout à fait à propos. Par ailleurs, comme chacun d’entre nous, je suis allé sur les lieux pour me recueillir. Gralden était un guerrier redoutable, cela n’aurait pas dû pouvoir se produire. Pour réussir le coup il a fallu que cet Orville trouve un moyen d’entrer sans que notre ami l’entende, ce qui est hautement improbable, sachant son expérience et sa prudence ; puis que le meurtrier pose son petit mot sur Gralden et qu’il dégaine la dague de ce dernier pour la lui enfoncer dans le front. Je vous rappelle que nos os sont d’une solidité extrême. Ils ne sont pas incassables, bien entendu, mais avez-vous examiné la plaie comme moi ? Elle se limite à la section de la lame de la dague, comme si le trou avait toujours existé et qu’on y avait rengainé une arme forgée à ses mesures. Avez-vous déjà troué un crâne sans abîmer l’os autour de l’impact ?

Il tenait en main le parchemin qui était parvenu jusqu’à lui.

— Voyons les mots maintenant… Orville commence son message en nous accusant d’avoir profané la terre des mages, d’avoir saigné ses murs et bu son sang. Mes frères, est-ce exact ?

Les Gardiens opinèrent à cette question. Même Sylvan ne put que s’incliner.

— Nous avons également trahi nos serments, et nous le savons tous. Nous les avons trahis envers les mages. Si on compte Kradath parmi eux, et les quatre autres rois qui avaient des pouvoirs substantiels, certes. Aucun d’entre nous n’était né, et nous ne sommes pas entièrement tenus par les serments de nos aînés, mais, si on considère que le mot vous s’adresse aux Gardiens, ce n’est pas faux. Sur la question de la trahison envers les hommes, je ne vois pas de quoi il parle, car nous ne leur devons rien. Quant à la brutalité, elle fait partie du monde. Puis il nous menace, nous rappelle notre faiblesse, ce qu’il nous prouve en assassinant Gralden avec une aussi grande facilité.

Sylvan se leva.

— Mes frères, ne concluons pas trop rapidement. J’ai combattu contre lui lors de son initiation, et son sang est rouge. Il n’est pas mauvais combattant, bien que sa technique soit abâtardie, mais il n’a que la vitesse des humains ordinaires. Je le connais bien, c’est un homme pragmatique qui se sert de ce qu’il a en main, un guerrier logique et sans l’imagination qui fait les grands généraux. Tout en tactique et sans aucune stratégie. Il a mis bout à bout ce qu’il a appris de ma bouche lors de l’initiation et l’a replacé dans un contexte de menace. C’est tout.

La voix de Tarman sortit du coin sombre de la pièce où il s’était fait oublier pendant la discussion.

— Alors comment est-il sorti de la chambre ?

Tous se tournèrent vers lui. C’était un proche de Lothar, le général de la Garde, et même si la Garde n’était pas hiérarchisée, il faisait, de ce fait, figure de chef dans cette délégation. Sylvan se rassit, vaincu.

— Je ne sais pas comment cela a pu se produire, mes frères, mais la seule possibilité est qu’il ait, d’une manière ou d’une autre, eu vent des souterrains… Il y a un passage entre cette alcôve et le couloir circulaire.

Un silence pesant tomba dans les appartements de la Garde. Sylvan posa les mains à plat sur l’épais plateau de la table et poursuivit.

— Il a connaissance des souterrains, et il connaît le passage secret qui leur donne accès depuis son ancienne chambre, une issue ignorée de la plupart des Gardiens eux-mêmes. Il n’y a aucune autre solution envisageable. La porte était verrouillée et la fenêtre trop étroite pour qu’Orville l’emprunte. Je n’ai jamais entendu parler de quiconque pouvant traverser des murs, il ne reste donc que cette solution.

Franken regarda Sylvan, le dédain dans les yeux.

— Comment a-t-il pu le découvrir ? Comment a-t-on pu laisser ouvert un passage vers les souterrains ?

Sylvan secoua la tête.

— Il l’a découvert par hasard, je suppose… Il est d’un naturel curieux et obstiné, et ne laisse rien au hasard. Peut-être en fouillant, vu que c’était son ancienne chambre. Encore que ça me semble difficile. Le dispositif du panneau était parfaitement dissimulé et n’avait probablement jamais été ouvert. Mais les faits sont là… Quant à l’existence de ce passage, il était très important pour deux raisons. L’arghot est très sensible aux changements de la qualité de l’air, et nous n’avons voulu courir aucun risque en modifiant quoi que ce soit. Par ailleurs, c’est la seule issue de secours, à ma connaissance, pour s’échapper en cas de problème de ce côté du fort.

Tarman reprit de la même voix grave accordée à l’ombre où il était réfugié.

— Et comment est-il entré sans que Gralden l’entende, comment a-t-il écrit, posé et fixé son message de la manière que l’on sait ? Comment tout cela a-t-il été possible ? Où est-il en ce moment ? Nous sommes sur une île avec un homme au fait du plus grand de nos secrets, qui semble pratiquer la magie la plus noire et qui connaît notre histoire mieux que nous-mêmes. Il doit être le seul au monde depuis des centaines d’années à ne pas nous craindre comme la mort elle-même. Que préconises-tu, Sylvan ?

— À dire vrai, je suis partagé. Je ne crois pas à cette histoire de mage. Il était sergent au service du vicomte de Hautterre, puis il a pris la route à la demande du roi Hartrold du fait du Pacte. Il a suivi les rebelles qui ont enlevé deux enfants, et s’est montré héroïque et fidèle au cours de sa mission. C’est le hasard qui l’a mené ici. Depuis son arrivée il règne plus en sergent qu’en monarque. Un homme intéressant mais, pour autant, tout à fait ordinaire. Je reconnais toutefois qu’il y a des questions que j’aimerais lui poser.

Tarman avança dans la lumière d’une lampe à huile.

— La seule chose à faire est de le tuer.

Sylvan se retourna vivement, des éclairs dans les yeux.

— Il n’en est pas question. Il est le monarque de ce royaume et nous lui devons le respect. Il n’a fait que se défendre d’une trahison de la Garde sur laquelle vous n’avez pas encore fait la lumière, mes frères. Il s’y est pris en guerrier, d’une manière efficace. Maladroite, je le concède, et il utilise des arguments dont il ne maîtrise pas l’importance. Il n’a pas eu le temps d’en comprendre les enjeux.

Tarman reprit le contrôle de la discussion d’un ton qui ne souffrait aucune réplique.

— Nous parlerons plus tard de ce que nous faisons ici, Sylvan. L’île du Goulet est bien loin de Gradlyn et je comprends que tu te poses des questions. En attendant, nous avons un problème à régler. Orville, tout roi qu’il soit, est peut-être un mage, il connaît le secret de cette île et a tué l’un des nôtres. Trois raisons majeures pour qu’il ne puisse vivre. Il nous faudra le traquer sans relâche. Je pense qu’il est dans les souterrains qui sont immenses, et nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour lui donner la chasse. Existe-t-il un plan du réseau ?

— Non, Tarman, nous ne disposons pas d’un tel plan. Tout se ressemble sous terre et il y a plusieurs étages. Nous ne descendons que pour la récolte de l’arghot et n’allons jamais plus loin que nécessaire. J’en suis presque à supposer qu’Orville est celui qui connaît le mieux les grottes, si tant est qu’il s’y trouve. Certains passages sont effondrés, ils s’effondrent encore et nous découvrons parfois des salles oubliées au gré du temps et des mouvements de la roche. Il nous faudra du temps et d’innombrables torches.

— Eh bien, nous tenterons de le retrouver dès aujourd’hui. Un homme qui se cache laisse des traces. Des traces de repas, de déjections, des traces de pas ou de feux… Nous ne pouvons attendre qu’il nous élimine un par un en passant par des passages dérobés inconnus, ou qu’il nous fasse je ne sais quelle autre désagréable surprise. Cet homme est dangereux, et la fin peu naturelle du capitaine du marquis de Vallade sur l’île au Bois accrédite la thèse de la magie. Tout ce que tu peux nous dire, Sylvan, ne suffit pas à lever mes doutes. En attendant, tu occuperas le logis du capitaine du fort, puisque tu tiens tant à la vie de ces larbins, et ce tant que nous n’aurons pas mis la main sur Orville.

Sylvan chassa l’argument d’un revers de main.

— Il n’est pas tant question de leur vie que de ma parole, Tarman. Il ne sera fait aucun mal aux exilés tant que la mort ne m’aura pas relevé de mes serments (Sylvan parcourut l’assemblée d’un regard menaçant), et je tuerai quiconque s’en prendra à eux. J’ai déjà sorti ma lame pour prendre leur défense contre l’un d’entre vous, il reste donc au moins un Gardien ici qui respecte ses serments. Et, de toute façon, nous avons besoin d’eux.

*

Sylvan arpentait les galeries depuis des heures avec Tarman. Chaque groupe de deux Gardiens s’était engagé dans le réseau avec des vivres, une corne, des torches et de la peinture pour marquer son chemin. La structure du souterrain était complexe, les couloirs creusés dans la roche montaient et descendaient en permanence, conduisant de salle en salle sans logique apparente. La plupart d’entre elles présentaient plusieurs issues et souvent une galerie effondrée avait imposé aux deux Gardiens de rebrousser chemin pour tenter leur chance dans une autre voie. Le sol dur et humide ne conservait aucune trace.

Gagnés par la fatigue, les deux hommes s’assirent sur un amas de roches tombé du plafond d’une salle. L’effondrement avait laissé une irrégulière voûte en berceau évoquant plus ou moins celle d’un temple. En haut de la cavité, on pouvait apercevoir l’ouverture d’un boyau éventré qui débouchait dans le vide, ainsi que son prolongement sur le mur d’en face. La torche projetait une clarté mouvante qui ne permettait qu’à grand-peine de deviner les dimensions de la salle, d’où des couloirs semblaient partir en tous sens comme les pattes d’une araignée. Tarman se tourna vers Sylvan et lui tendit une outre de vin.

— Orville ne sera pas facile à trouver, Sylvan, bien moins que je ne l’aurais cru.

— Que ne m’avez-vous écouté, tous. Je suis ici depuis trois siècles et je me suis perdu dans ces grottes si souvent. On peut y survivre assez longtemps, du fait de la fraîcheur qui protège de la déshydratation et de l’arghot qui en tapisse les murs. Bien sûr, il n’y en a pas partout. Sa répartition reste un mystère pour moi. On en trouve dans certaines parties de galeries, puis cela cesse d’un pas à l’autre de se développer. Il suffit parfois que la nature de la roche change. Il y en a beaucoup du côté du fort, ailleurs elle se raréfie pour disparaître totalement. C’est une substance qui se régénère rapidement, mais elle dépérit au moindre changement. C’est pourquoi j’ai construit le sas muni de deux portes depuis l’appartement des Gardiens.

— Trois siècles… c’est long, Sylvan. Ton entêtement demeure un mystère pour nous tous. Personne ne reste plus de cinquante ou soixante ans…

— Vous connaissez parfaitement la raison pour laquelle je suis revenu ici, Tarman, et vous connaissez la raison qui m’y fait demeurer.

Tarman but une gorgée de vin.

— Sans doute, Sylvan, mais nous avons tous eu des faiblesses de ce type. En général, nous portons le deuil quelques années et nous revenons à la vie, une génération tout au plus nous guérit de tout cela.

— Cyniques ! Ceux qui font en sorte d’oublier deviennent cyniques, cruels et indifférents comme ces frères avec lesquels tu voyages. Je pense qu’ils se protègent ainsi. Je suis né d’humains, Tarman, comme nous tous, et je pense qu’au fond de moi il reste quelque chose de ce que j’aurais dû devenir. Si j’avais été un homme, je serais mort il y a bien longtemps, certes. Ça aurait mieux valu… peut-être. Et il y a d’autres raisons.

Tarman s’allongea sur le tas de cailloux, les mains derrière la nuque, étendant ses jambes fourbues. Quand le temps reprend ses droits, l’âge gomme peu à peu les qualités des Gardiens et leur crépuscule ressemble plus ou moins à celui des hommes.

— Pour ma part, j’ai accueilli le sang bleu comme une bénédiction. J’ai grandi au couvent du Jourd, puis je suis venu ici, comme la plupart d’entre nous, pour ma première vie. Quand j’en suis sorti, tous ceux que j’avais connus auparavant s’étaient dilués dans l’écoulement du temps et la vie pouvait commencer. Je ne me suis jamais attaché à une femme. Ou pas de la même façon que toi. À quoi bon ? Les Nonnes bleues n’étaient pas des cœurs à prendre, et les autres femmes perdent leurs dents et la vie le temps d’un souffle.

— La vieillesse est une tragédie. Je vois effectivement qu’elle te tend les bras, Tarman.

— Garde tes sarcasmes, j’ai bien assez vécu. Et voici que ma dernière vie approche alors que s’ouvre une nouvelle ère.

— La vieillesse et la mort, je ne pense qu’à elles depuis ces trois siècles. J’ai passé comme toi mon enfance au couvent, le regard perdu dans les lointains. Je suis arrivé ici à l’âge de sept ans. Soixante ans plus tard, je me suis établi dans le sixième royaume. C’est une terre étrange. Au sud, il n’y a rien que ces maudits serpents-troupeaux. Il m’est arrivé d’en croiser. Seuls, ils te regardent d’un air supérieur. En ce cas, il faut baisser le regard et passer son chemin. Si tu en aperçois deux, il ne te reste qu’à courir vite, sans quoi tu ne verras plus jamais le soleil se lever. S’il y en a deux, c’est qu’il y en a cent, mille, cachés dans le sable. Et ils te traquent jusqu’à ce qu’ils te cernent. Ce sont des animaux intelligents et diaboliques qui vivent en groupe. Ils semblent communiquer entre eux et leur venin est foudroyant. C’est du moins ce qu’on raconte. Personne ne s’est vanté de leur avoir échappé après les avoir regardés dans les yeux. Ils nichent dans les trous de la roche quand il y en a, sinon, ils s’ensablent pour lutter contre la chaleur. La légende dit qu’ils gardent un tombeau sur un plateau rocheux au centre du désert. C’est une belle légende pour un animal très dangereux, de celles qui donnent du sens au malheur quand il vient à nous.

Sylvan pesa dans sa main d’épée un caillou qu’il avait ramassé, un peu comme on pèse le pour et le contre, ou la confiance qu’on accorde à autrui. Puis il le jeta distraitement dans un angle de la salle souterraine et soupira, chassant le silence.

— J’ai cherché ce plateau rocheux, en vain. J’avais décidé de parcourir le monde et je n’ai pas pu traverser le désert. J’ai donc décidé de partir vers l’est et de longer les côtes du cinquième royaume. Son climat tempéré se refroidit au bout d’environ trois mois de marche. Je ne peux dire la magnificence sauvage des fjords. Les montagnes s’agenouillent au bord de l’eau, trempant leur manteau de neige dans l’onde glacée. L’air est froid et limpide comme nulle part ailleurs. Puis le relief s’accentue et il faut poursuivre en bateau. Pendant des jours et des semaines. Je suis arrivé dans ces contrées du Nord qu’on ne connaît en général que par les récits. Plus on monte vers le nord, plus il fait froid. Si froid que même la mer est gelée. Les habitants de ces zones se nourrissent de chasse et de pêche. J’ai été des leurs. J’ai été accueilli comme du sang neuf là où on se marie entre voisins depuis toujours. J’ai été accueilli comme un roi. Ils construisent des palais de glace sur des sources chaudes et, sans dire qu’ils sont confortables, la vie fruste qu’on y mène présente bien des aspects fascinants. Durant les années que j’ai passées là-bas, j’ai chassé avec les hommes, bâti avec eux les pièces de mon logis. Je me suis baigné dans les bassins d’eau bouillante où la vapeur était parfois tellement épaisse que l’on ouvrait religieusement un petit volet de bois dont la mer et le hasard avaient poussé les planches jusque-là. Inconcevable luxe pour tout homme que porte cette terre gelée. Les meubles sont tous fabriqués à partir de ces fragments de bois polis comme des galets, offerts par les courants tels de précieux cadeaux venus d’ailleurs. Certains doivent avoir plus de mille ans. Il passe parfois une génération sans qu’une planche ne s’échoue sur la grève, et, quand l’une d’entre elles leur parvient, la fête dure plusieurs jours et constitue le prélude à d’interminables conversations quant à l’usage qui en serait fait. J’ai pris femme là-bas, dans les bains de vapeur du Grand Nord. Je n’ai pas pu lui donner d’enfants et le temps a passé… pour elle. Quand elle m’a quitté dans son grand âge, je suis parti. Les hommes m’ont étreint, ces hommes âgés que j’avais vus naître. Les femmes m’ont pleuré et j’ai pleuré avec elles, mais je ne pouvais rester là, reclus dans les murs de mes souvenirs. Alors j’ai contourné le monde à la recherche de l’oubli… mais il n’est jamais venu à moi. Elle est toujours là. Contre mon cœur, je sens sa peau lisse, puis sa peau ridée, son âme d’amie, son âme d’amante, son âme d’enfant dans tous les temps de notre vie commune. Je suis arrivé seul sur les terres gelées, j’en suis reparti esseulé, homme du Nord pour le restant de mes jours, le cœur glacé d’un amour perdu.

Sylvan marqua une pause, enlacé dans les souvenirs, l’âme dévastée par le chagrin.

— Puis je suis redescendu vers le sud à la recherche du tombeau. Il faut franchir des montagnes, puis traverser un paysage de steppes. Le climat se réchauffe peu à peu et le désert froid se mue insensiblement en désert chaud. Quand vient le sable, les serpents sont là pour vous accueillir. Je suis alors parti vers l’ouest. Un jour je suis entré dans le palais du monarque du septième royaume et j’ai demandé une audience privée. J’étais sale, en guenilles, mes joues étaient creuses, mais j’avais une broche et une épée au pommeau de saphir. Le roi s’est prosterné devant moi et j’ai rejoint la Garde. Je n’aurais jamais dû partir du Goulet, mais j’ai eu raison de le faire pour ce que j’ai vécu ; peut-être n’aurais-je jamais dû revenir ici… mais je suis là. Comment savoir quand on fait bien ? Mon aimée est là, au fond de moi. Tu vois, Tarman, quand le temps m’aura rattrapé et que mes tempes blanchiront comme les tiennes, alors peut-être que je partirai terminer ma vie dans le temps des hommes. Si je rencontre alors une femme qui veut de moi, je m’estimerai heureux car, dans l’errance de ces siècles, j’aurais au moins vécu une enfance et une vieillesse, en plus d’une vie d’adulte diluée dans une éternité d’attente. En attendant, je vois passer des hommes qui survivent sur cet îlot, tous les mêmes mais tous si différents, décennie après décennie. Même si je n’ai aucune envie de fraterniser, je les aime pour leur ardeur à vivre ce petit bout de temps sur ce petit bout de rocher. Souvent, je les ai enviés. Quand ces hommes-là ont pris leur destin en main et ont nommé un roi, cet Orville, je me suis pris à croire que je pouvais moi aussi choisir ma vie.

Tarman ouvrit son sac pour en sortir une miche et du fromage. Il trancha deux morceaux et en tendit un à Sylvan qui le remercia, comme sortant d’un rêve.

— Au vu des torches qui nous restent, nous sommes allés bien loin, Sylvan.

— Oui, c’est vrai. Je ne suis jamais venu jusqu’ici. Je ne sais pas pourquoi les anciens ont creusé tout ce réseau. Il n’y a pas d’arghot si loin de l’entrée, je ne comprends pas bien le fonctionnement de cette substance.

— Nous sommes loin, mais il y a des torches sur la route dans les relais. Ce serait bien le diable si nous n’en croisons pas un. Je soupçonnais quelque chose comme ça en ce qui te concerne, mais je ne connaissais pas les détails de ton histoire. Depuis le début de ma vie, j’ai combattu et j’ai fait de la politique. J’ai connu mille rois et mille femmes, les plaisirs et le sang. Je ne me suis pas ennuyé.

Sylvan avala un morceau de pain avec une lampée de vin.

— J’ai connu l’amour, Tarman. Il appartient aux hommes, comme le temps et la force est notre bien propre… L’amour dure le temps d’une vie d’homme et s’érode au-delà. La nature est bien faite, mais elle ne nous a pas trouvé de place en son sein, j’en ai la conviction. Quand notre première vie s’achève, nous changeons, Tarman. Nous devenons des monstres. J’ai vu passer ici tant des nôtres qui fraternisent avec ces pauvres bougres quelque temps avant de s’en faire les bourreaux. Persuadés de notre supériorité, nous devenons cruels et arrogants. Tes compagnons de voyage en sont une parfaite illustration. Dès qu’un problème se pose, ils ne pensent que par la violence car leur puissance leur donne un avantage sur les hommes. Ils savent que le Suprême est une supercherie quand les hommes ont au moins cette béquille. Les nôtres sont des prédateurs en sommeil. Quand ils sortent de l’ombre, c’est pour dévorer plus faible qu’eux, pour en user comme les enfants usent d’un jouet afin de se persuader de leur propre valeur. Voilà ce à quoi je pense, Tarman, depuis trois siècles.

— Je comprends ton point de vue, Sylvan, bien que je ne le partage pas. Ta place est probablement ici. Les choses changent dans les royaumes. Les rebelles ont reconstitué leurs forces, nous devons nous organiser.

— D’où l’augmentation de la production d’essence d’arghot ?

— Oui.

— Mais dans une telle proportion ! Je m’y suis repris à deux fois pour m’assurer que les quantités inscrites étaient telles que je les avais comprises.

— Autant que je te le dise, Sylvan, tu l’apprendras par les autres de toute façon. La Garde est sortie de sa réserve. Lothar fortifie la crête pour prévenir la résurgence des rebelles. Les Gardiens seront bientôt au pouvoir.

Sylvan secoua la tête.

— Et combien d’hommes laisseront leur vie dans cette folie, Tarman ? Tout ça pour deux enfants enlevés.

— C’est plus grave que ça. Les rebelles semblent s’être restructurés et posséder au moins un mage.

— Il est beaucoup question de mages ces temps-ci, Tarman. Cela ne te semble-t-il pas étrange ? Orville est un mage, les rebelles ont un mage… À mon avis, ce ne sont que des épouvantails sur lesquels s’appuie Lothar. Je n’en crois pas un mot. Lothar est un ancien roi qui veut redevenir roi. C’est, je le crains, tout ce qu’il y a à comprendre de la situation.

— Tu penses trop, Sylvan. Je te conseille de parler moins que tu ne penses. Les temps sont troubles et les ambitions se réveillent.

— Et toi, Tarman ?

Le Gardien sourit amèrement.

— Moi… je vieillis. Le temps des hommes m’a rattrapé, je ne peux que passer la main.

— Orville ?

— Nous ne pouvons le laisser en vie, quoi qu’il advienne. Il n’est probablement pas un mage, mais il l’a crié si fort depuis la crête jusqu’à cette île. Les jambes de Vallade, la tête gelée de son fils, le meurtre de Gralden, le récit des gardes de l’île au Bois. Quels arguments vas-tu invoquer pour le sauver ? J’aurais oublié ces bêtises, mais je ne peux pas laisser filer quelqu’un qui connaît l’existence des grottes et probablement de l’arghot. Les Gardiens ont profané la terre des mages, saigné ses murs et bu son sang. Orville a signé son arrêt de mort en écrivant cette phrase. Si ce secret devait se répandre, cette île deviendrait un objectif de conquête pour tout rebelle, pirate ou aventurier de passage. Les convois qui transportent de l’alcool d’arghot seraient menacés. Nous ne pouvons prendre ce risque.

Sylvan hocha la tête.

— Et les hommes ?

— Ils n’ont fait qu’obéir aux ordres d’Orville, et ils ignoraient sur qui ils décochaient leurs traits la nuit de notre arrivée. Si tu y tiens, nous pouvons les laisser tranquilles.

Les deux hommes se regardèrent un instant puis, sans rien dire de plus, ils se levèrent et ramassèrent leurs sacs. Sylvan n’était jamais allé aussi loin dans le réseau de galeries, ni dans le récit de sa vie. L’air était noir et immobile, il absorbait le bruit de leurs bottes ferrées...