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Il y avait deux portes pour deux appartements à l'étage
et elles se faisaient face. Bunny et moi on habitait en sortant
de l'ascenseur à droite. A gauche en sortant vivait un certain
Monsieur Jordan. Monsieur Jordan était une personne qui
passait beaucoup de temps à l'hôpital et le reste chez lui
avec l'assistance médicale qui venait presque chaque jour.
Je me rappelle l'avoir rencontré pour la première fois alors
qu'il refermait la porte derrière une jeune femme qui s'en
allait. J'ai appris par la suite qu'il s'agissait d'une infirmière
très dure, diplômée d'Etat, et qui ne prenait aucune pré-
caution pour les piqûres qu'elle faisait sans se soucier de
savoir si c'était à un homme ou à une poupée qu'elle avait
affaire. Monsieur Jordan la supportait parce qu'il fallait
bien. Ce jour-là, je rentrais chez moi et comme je mettais
du temps à ouvrir la porte, nous nous sommes salués.



L'infirmière était redescendue avec l'ascenseur et toute la

conversation qui a suivi avait tourné autour des piqûres.
L'infirmière s'occupait de les lui enfoncer sur une période
de quinze jours, un jour la fesse de droite et le lendemain
celle de gauche. Monsieur Jordan m'a avoué qu'il ne pouvait
s'empêcher une petite contraction des muscles pendant
toute la durée de l'opération. Et je lui ai dit combien je le
comprenais. Nous nous sommes trouvés sympathiques.
Nous avons risqué quelques plaisanteries sur la jeune
femme. Des choses dites à voix basse sur ses fesses à elle et

son diplôme d'Etat. J'avais trouvé Monsieur Jordan très très
jeune d'esprit, très vif. Les jours ensuite, plutôt que de conti-
nuer la conversation sur le palier, nous avons préféré pour-
suivre une fois chez lui et le lendemain chez moi. C'est

comme ça qu'il a fait la connaissance de Bunny et qu'il nous
a mis au courant pour sa propre épouse, la mort atroce
qu'elle avait eue en se jetant par la fenêtre du quinzième
étage, c'était il y a longtemps, dix ans, dans un autre immeu-
ble. Elle était très dépressive.

L'habitude étant prise, nous avons vu régulièrement
Monsieur Jordan pour boire le café au lait avec nous ou un
petit whisky. Je crois qu'entre Bunny et lui les choses allaient
un peu plus loin que la sympathie. Mais j'étais loin d'être
jaloux. Il adorait la plaisanter et lui proposer par exemple
un voyage inoubliable au Mexique avec des tortillas, des
galettes de maïs, et des vestiges des Mayas. Il imaginait
qu'un Dieu Vivant avec des plumes et un corps de serpent,



une tête d'aigle et des couilles d'homme, devait bien exister
quelque part dans ces parages et qu'il lui faisait des prédic-
tions. Si je l'écoutais, le Dieu Vivant interrogé prétendait
que Monsieur Jordan et ma femme allaient vivre un amour
immortel. En tous les cas, Bunny aimait bien quand il parlait
du Mexique. Elle en plaisantait elle aussi. Elle me menaçait
même de partir pour de bon si je continuais à faire l'idiot.
C'étaient des occasions de rire où nous étions tous les trois

et je ne regrette rien.

Notre appartement était constitué en tout et pour tout
de deux pièces dont un très grand living, un long couloir
et un vestibule, une salle de bains et des toilettes, une cui-

sine. Bunny s'occupait avec du fil et une aiguille, dans la
cuisine. Elle prenait des chemises en popeline et faisait des
boutonnières à la main. Monsieur Jacques Moret qui était
son employeur lui donnait trois francs et quelque par bou-
tonnière, et il fallait compter une moyenne de quatorze bou-
tonnières par chemise. C'étaient des chemises cousues main,
d'une qualité excellente, et pour une clientèle riche et célè-
bre, des personnes qui allaient à la télévision ou dans les
spectacles et qui avaient les moyens. Bunny mettait deux
minutes pour broder autour de la fente. Elle avait des auto-
matismes qui lui permettaient de rester presque aveugle
quand elle travaillait. Et le temps que cela durait, son esprit
vagabondait n'importe où, elle pouvait se parler, chanton-
ner, soupirer, penser pour elle toute seule. Elle revenait à
elle seulement pour changer de boutonnière ou de chemise,



remettre du fil dans l'aiguille. Je me suis assis je ne sais pas
combien de fois en face d'elle tandis qu'elle s'occupait. Je
connaissais ses gestes par cœur. J'avais mes préférences là
où sa main qui tenait l'aiguille finissait de tirer sur le fil il
était bien tendu, juste un instant avant de redescendre vers
le tissu.

Un matin, Bunny dormait encore, je me trouvais dans
la cuisine pour déjeuner. Je regardais le berlingot vide dans
ma main et puis le lait chauffer dans la casserole. C'était le
dernier berlingot. Dehors un épais brouillard stagnait qui
masquait toutes les autres tours. Je suppose comme il est
normal, qu'au onzième étage, à cette altitude, il devait être
beaucoup plus épais qu'au rez-de-chaussée. C'était une des
raisons qui me plaisaient dans le fait de vivre ici, l'impres-
sion du coton. L'autre étant l'existence d'un vide-ordures

bien utile il faut le dire. J'étais comme une machine. Le
berlingot dans la main et l'autre qui actionnait le couvercle
du vide-ordures. Je le jetais. Je rabattais le couvercle. Je
continuais à surveiller la casserole de lait. Je me sentais drô-
lement lourd et courbatu. Drôlement épuisé. Je pensais qu'il
me faudrait compter avec une sieste plus grande dans la
journée. Mes muscles étaient raides. Même le berlingot vide
m'avait semblé lourd. Et je crois que je n'ai pas senti venir
l'odeur en une fois mais avec une série d'à-coups. Ce n'était
pas une odeur comme une nappe et qui recouvrait la table
de la cuisine et les murs et puis l'atmosphère. C'était une
odeur comme une flaque dans un coin de l'espace. Une



flaque invisible et qui flottait dans l'air invisible. Une toute
petite flaque. Il se pouvait qu'elle fût là depuis très long-
temps. Elle était sans épaisseur. Il fallait vraiment le hasard
pour mettre le nez dessus. Cependant une fois qu'il était
mis, il fallait bien se faire à l'idée qu'elle existait. Et puis
aussi que dans sa nature elle était étrangement indéfinissa-
ble. Il y a toujours une dernière goutte coincée sur le bec
verseur du berlingot. Et elle est tombée par terre au moment
où je tirais vers moi le couvercle du vide-ordures. C'est en
voulant la nettoyer avec l'éponge, donc en m'accroupissant,
que j'ai localisé la flaque pour la première fois. Elle touchait
mon nez. Mon nez était dedans. Est-ce que c'était du gaz ?P
Voilà ma première pensée. Je voulais bien toutes les fuites
possibles sauf celle du gaz. D'un autre côté elle était vrai-
ment localisée et à côté de rien du tout par où elle aurait
pu provenir. Qu'est-ce que je pouvais dire ?Je me suis relevé
difficilement à cause de la raideur dans les jambes. J'ai conti-
nué à surveiller le lait. J'ai touché les boutons de la cuisinière
pour une vérification. J'ai approché le nez du tuyau d'arri-
vée. Et puis le nez sur l'ouverture du vide-ordures. Ensuite
j'ai secoué la tête. C'était non. Dehors le brouillard était
encore plus dense. Je me suis dit qu'il faisait froid.

Je devais arriver à un point où les yeux avaient moins
d'importance. Même si c'était peu fréquent, il m'arrivait de
les ouvrir après un mauvais sommeil et de continuer à sentir
les paupières du dessus soudées à celles du dessous à cause
d'une humeur qui avait coulé et puis séché pendant les



rêves. Alors je me levais dans le noir et je pouvais rester très
longtemps sans forcer, à prolonger la nuit tout en m'agitant.
Je m'appuyais sur les murs, je les longeais pour atteindre la
cuisine, je faisais le café au lait dans la cuisine sans allumer.
Je savais bien qu'il me suffisait d'un peu d'eau chaude et
d'une compresse pour les ouvrir vraiment. Je savais bien.
Mais je n'étais pas pressé de les ouvrir vraiment. Je me disais
que les paupières soudées c'étaient des portes qui étaient
restées fermées. Et ces portes-là si je les ouvrais, les rêves
de la nuit allaient s'échapper, ils allaient se dissoudre dans
les larmes et glisser par le coin de l'oeil et puis le long du
nez, et puis sécher. J'allais les oublier si j'ouvrais l'œil trop
vite.

J'avais fini par m'ouvrir à Monsieur Jordan sur ce point
des paupières soudées. Et il avait émis l'hypothèse d'une
maladie tropicale et d'un virus transmis par les mouches.
Le reste de la conversation nous l'avons passé à parler des
tropiques et des mouches. Des marécages. Des animaux
insolites. De l'incroyable chaleur et de la beauté du sable et
du vent. Des lianes. Nous sommes restés avec un rhinocéros

et des hommes-léopards, une immense termitière. Nous
avions le corps en entier couvert de boue.

Monsieur Jordan s'était trompé de bouton, ce qui ne
lui arrivait jamais. Sans cette drôle d'erreur, il n'y aurait rien
eu du tout sur quoi écrire. Il avait appuyé sur douze au lieu
de onze. Il revenait du rez-de-chaussée pour rentrer chez
lui et faire une bonne sieste comme il est conseillé si l'on



ne veut pas user trop vite la machine. Au douzième étage,
il s'était cru sur le palier habituel et avait sorti les clés de
chez lui pour rentrer. Evidemment il ne trouvait pas la
bonne. Il cafouillait. Il mettait ça sur le compte de son
inquiétude habituelle au sujet de l'infirmière. A chaque fois
qu'un rendez-vous était prévu toujours à la même heure,
la fin de l'après-midi c'était la même nervosité, le même
cafouillage. Au bout d'une dizaine de minutes il avait
appuyé trois fois sur le bouton de la minuterie électrique et
voilà comment il avait déduit pour le temps approximatif
il a fait comme il est d'usage dans une circonstance pareille.
Il est venu frapper à la porte de ce qu'il croyait être chez
moi. Il a frappé plusieurs coups sans entendre de réponse.
Ce qui était inhabituel à cette heure-ci. Il a insisté. Et puis
il a baissé les yeux et aperçu la carte. Elle était avec toute
une série de caractères imprimés par-dessus. Elle était
comme une vignette ou un prospectus au bas de la porte,
glissée entre le montant de bois et le battant, frôlant le pail-
lasson. Elle était d'un mauve lumineux. Est-ce qu'il s'agis-
sait de la publicité d'un plombier, d'un serrurier ? Plutôt
que de se baisser pour la prendre, il a préféré baisser ner-
veusement la poignée de la porte et pousser. Elle était
ouverte. La carte est tombée à plat dans l'entrebâillement.
Monsieur Jordan a été surpris de la voir s'ouvrir à cette
vitesse et sans aucun bruit. Il est rentré dans l'appartement
en m'appelant. Monsieur Edmond ? Monsieur Edmond ?
Monsieur Edmond ? Trois fois au moins sans aucune

réponse. Et l'appartement était tellement vide, tellement
sans le moindre livre, sans le moindre meuble, que le cœur



de Monsieur Jordan s'est serré, que le trouble s'est emparé
de son esprit. Aussi vide que ça, l'appartement semblait
immense. Immense au point que si Monsieur Jordan avait
eu le malheur de glisser un peu plus que la tête là-dedans,
le corps en entier s'y serait perdu, s'y serait senti microsco-
pique, et la proie d'un drôle de vertige. Alors Monsieur
Jordan a reculé et refermé comme s'il n'était jamais rentré.
Il a levé la tête en direction de l'ascenseur, le fronton, pour
s'apercevoir qu'il était au douzième et non au onzième
comme il se l'était imaginé par erreur. Il a réappuyé sur le
bouton d'appel mais le bandeau lumineux indiquait que
l'ascenseur se trouvait maintenant à l'entresol. Il n'a pas
voulu attendre douze étages sans compter les arrêts possi-
bles. Il a préféré la cage d'escalier. Un étage à descendre,
qu'est-ce que c'est ? Surtout pour quelqu'un de sa trempe,
qu'est-ce que c'est ? Il a descendu Monsieur Jordan les qua-
torze premières marches normalement. Et même avec de la
souplesse. Cependant, par pure précaution, il se tenait bien
à la rampe de l'escalier. Il lui restait six marches à faire pour
atteindre le palier du onzième quand la lumière s'est éteinte.
Je veux dire que l'ampoule qui éclairait entre le onzième et
le douzième avait sauté et qu'il ne restait pour guider Mon-
sieur Jordan que celle en provenance de l'étage inférieur et
l'autre, de l'étage supérieur. En conséquence une lumière
extrêmement tamisée qui lui rappelait sa jeunesse et les boî-
tes de nuit où il avait été. Monsieur Jordan a continué à
descendre les quelques marches qui le séparaient de chez
lui et c'est à ce moment-là qu'il a senti le frôlement. Il s'est
glacé sur pied quand il l'a senti et le frôlement n'a duré



qu'une seconde. Tout furtif. Entre le haut de la chaussette
et le bas du pantalon. Comme du crabe sur la peau. Mais
du crabe agité. Lisse et froid. Qu'est-ce que c'est ?Il a levé
très vite et baissé la jambe pour la secouer. C'était parti. Il
est descendu en vitesse, Monsieur Jordan. En vitesse. Quand
il a vu de la vraie lumière pour le palier du onzième, il a
secoué la tête en signe de dénégation et pour se convaincre
que son assurance lui était revenue. Il est venu nous rendre
visite le soir même afin de s'asseoir et discuter devant la

télévision. Il a croisé les jambes sur le canapé. Moi je regar-
dais entre le haut de sa chaussette et le bas de son pantalon.
C'était un regard machinal. Mais il m'avait permis d'aper-
cevoir une petite blessure très fine, très courte, et peu pro-
fonde. Avec les bords ouverts. Et si l'intérieur ne saignait
pas, cependant il était noir. Noir noir. Alors je lui ai
demandé à MonsieurJordan, ce que c'était ? Voilà comment
il s'est rappelé de toute l'histoire et que nous avons pu la
connaître. Toute cette drôle d'histoire à cause d'une erreur

de bouton. Comme il y avait des olives noires sur les pizzas
que nous mangions pour l'apéritif, je les ai prises dans un
coin de l'assiette et posées à l'écart. C'était un geste sans
importance. Je ne me suis pas vu faire. Nous avons fait des
suppositions ensuite pour expliquer l'origine de la petite
blessure. Et puis insensiblement, au bout d'un petit quart
d'heure, après le compte rendu de Monsieur Jordan sur
l'ampoule explosée et l'aventure des marches descendues,
le sujet de la conversation a dévié.



Entre quatre heures du matin et le moment où le jour
se levait, le plus souvent je tournais et je retournais dans le
lit, j'écoutais la respiration de Bunny, ou alors je me levais
et marchais dans le grand espace du living en regardant à
travers la baie vitrée ou bien le papyrus qui grandissait dans
l'eau. Quand le jour s'était levé et après un café au lait je
m'endormais, je pouvais de nouveau. Tout le temps que
durait l'insomnie, c'était du temps où j'avais les yeux vivants
et les oreilles aussi. Je surveillais, je crois. Cela faisait des
années que je surveillais entre quatre heures du matin et le
lever du jour comme une sentinelle. Je surveillais le sommeil
de Bunny. Je montais la garde dans le lit et dans l'apparte-
ment. Cela faisait des années. J'avais entendu que pendant
la durée d'un rêve le corps pouvait s'arrêter de respirer. Un
arrêt comme ça. Qu'il ne respirait plus parce que le rêve
l'obligeait. Et je pense qu'il fallait réagir vite dans ces condi-
tions. Si la chose se produisait pendant le sommeil de Bunny
je devais lui faire du bouche à bouche et la remuer en même
temps pour qu'elle réagisse. Bunny le savait, je veux dire
qu'elle savait que si l'insomnie me venait c'était pour veiller
sur elle et la maison pendant qu'elle dormait. Et c'est parce
qu'elle le savait qu'elle dormait. Et le plus souvent elle dor-
mait bien. Tranquillement. Avec des rêves dont elle se sou-
venait et qui la faisaient flotter. Mais il y avait aussi de lon-
gues périodes avec des gémissements de cauchemar, de la
douleur. Des choses qui justifiaient mon travail de senti-
nelle. Je n'aimais pas la voir gémir pendant qu'elle dormait.
On aurait dit qu'elle était sans défense pendant qu'elle dor-
mait et que les petites histoires du monde en profitaient



pour s'emparer d'elle et la rendre folle. Parfois même je la
réveillais pour lui éviter les larmes et les gémissements.

Un autre jour Bunny était assise dans la cuisine et sur
les genoux elle avait posé quelques chemises de Monsieur
Jacques Moret. Ses doigts avaient une grande légèreté tandis
qu'elle cousait. Et ses yeux fixés, minutieux, sur la popeline
et la soie. On aurait dit qu'elle réfléchissait sans s'en rendre
compte à l'écartement des boutonnières tendues par l'index.
L'écartement, on aurait dit celui des paupières. Et la chair
de l'index au milieu, la cornée de l'oeil. Il n'y avait pas d'iris.
Il y avait de la peau brodée autour par un fil de coton. L'œil
au bout de l'index, je pense qu'il était le mieux placé pour
voir venir et partir l'aiguille de Bunny et le fil de coton.
L'oeil n'enregistrait rien comme réaction. Pas même l'exci-
tation du toucher. L'œil au bout de l'index semblait gourd.

L'ongle qui venait ensuite pointait sous la popeline et indi-
quait le sud sud-ouest comme direction. C'était une indica-
tion naturelle, automatique, tandis que Bunny allait et venait
avec le fil sur les fentes.

J'étais pris à la regarder, à écouter le souffle discret de
sa respiration. J'étais pris par le silence et le mouvement
lancinant, régulier, du majeur et du pouce. Sans m'en aper-
cevoir, je suis resté l'équivalent d'une chemise entière, à
regarder. Vingt-huit minutes. Tout un verre de café au lait
du moment où il est chaud, brûlant, jusqu'à celui où il
devient parfaitement froid. Et c'est l'odeur qui m'a fait sur-
sauter. Une autre toute petite flaque et elle m'a réveillé



comme un bruit. Elle n'avait pas plus de surface que mes
deux mains mises bout à bout. Elle n'avait pas d'épaisseur.
Elle flottait, c'est tout. Entre moi assis et le mur de la cui-

sine. Entre la chaise et le mur à hauteur de mon nez. Je me
suis mis debout et la chaise a grincé sur le sol carrelé.
Debout je ne sentais plus rien.

« Qu'est-ce qu'il y a, Edmond ? m'a demandé Bunny.
Quelque chose te préoccupe ?P

Non, Bunny. Rien du tout, je t'assure. »
J'ai fait semblant de faire tomber la petite cuillère du

café au lait. Elle est tombée par terre, à côté du vide-
ordures. Je me suis baissé pour la prendre. C'était la même
hauteur que la dernière fois, pour la première flaque. Elle
était toujours là. Cela faisait deux flaques maintenant.
Comme si l'air avait été troué en deux endroits. Comme si

la matière invisible du monde avait été deux fois effacée.






