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Il y avait deux portes pour deux appartements a ’étage
et elles se faisaient face. Bunny et moi on habitait en sortant
de l’ascenseur a droite. A gauche en sortant vivait un certain
Monsieur Jordan. Monsieur Jordan était une personne qui
passait beaucoup de temps a I’hopital et le reste chez lui
avec I'assistance médicale qui venait presque chaque jour.
Je me rappelle I'avoir rencontré pour la premiére fois alors
qu’il refermait la porte derriére une jeune femme qui s’en
allait. J’ai appris par la suite qu’il s’agissait d’une infirmiére
tres dure, diplomée d’Etat, et qui ne prenait aucune pré-
caution pour les piqiires qu’elle faisait sans se soucier de
savoir si c’était 24 un homme ou a une poupée qu’elle avait
affaire. Monsieur Jordan la supportait parce qu’il fallait
bien. Ce jour-la, je rentrais chez moi et comme je mettais
du temps a ouvrir la porte, nous nous sommes salués.



L’infirmiére était redescendue avec I'ascenseur et toute la
conversation qui a suivi avait tourné autour des piqlres.
L’infirmiére s’occupait de les lui enfoncer sur une période
de quinze jours, un jour la fesse de droite et le lendemain
celle de gauche. Monsieur Jordan m’a avoué qu'il ne pouvait
s’empécher une petite contraction des muscles pendant
toute la durée de I'opération. Et je lui ai dit combien je le
comprenais. Nous nous sommes trouvés sympathiques.
Nous avons risqué quelques plaisanteries sur la jeune
femme. Des choses dites a voix basse sur ses fesses a elle et
son diplome d’Etat. J’avais trouvé Monsieur Jordan trés trés
jeune d’esprit, trés vif. Les jours ensuite, plutdt que de conti-
nuer la conversation sur le palier, nous avons préféré pour-
suivre une fois chez lui et le lendemain chez moi. C’est
comme ¢a qu’il a fait la connaissance de Bunny et qu’il nous
a mis au courant pour sa propre épouse, la mort atroce
qu’elle avait eue en se jetant par la fenétre du quinziéme
étage, c’était il y a longtemps, dix ans, dans un autre immeu-
ble. Elle était trés dépressive.

L’habitude étant prise, nous avons vu réguliérement
Monsieur Jordan pour boire le café au lait avec nous ou un
petit whisky. Je crois qu’entre Bunny et lui les choses allaient
un peu plus loin que la sympathie. Mais j’étais loin d’étre
jaloux. Il adorait la plaisanter et lui proposer par exemple
un voyage inoubliable au Mexique avec des tortillas, des
galettes de mais, et des vestiges des Mayas. Il imaginait
qu’un Dieu Vivant avec des plumes et un corps de serpent,



une téte d’aigle et des couilles d’homme, devait bien exister
quelque part dans ces parages et qu'il lui faisait des prédic-
tions. Si je 'écoutais, le Dieu Vivant interrogé prétendait
que Monsieur Jordan et ma femme allaient vivre un amour
immortel. En tous les cas, Bunny aimait bien quand il parlait
du Mexique. Elle en plaisantait elle aussi. Elle me menagait
méme de partir pour de bon si je continuais 2 faire I'idiot.
C’étaient des occasions de rire ot nous étions tous les trois
et je ne regrette rien.

Notre appartement était constitué en tout et pour tout
de deux piéces dont un trés grand living, un long couloir
et un vestibule, une salle de bains et des toilettes, une cui-
sine. Bunny s’occupait avec du fil et une aiguille, dans la
cuisine. Elle prenait des chemises en popeline et faisait des
boutonniéres a la main. Monsieur Jacques Moret qui était
son employeur lui donnait trois francs et quelque par bou-
tonniére, et il fallait compter une moyenne de quatorze bou-
tonniéres par chemise. C’étaient des chemises cousues main,
d’une qualité excellente, et pour une clientéle riche et céle-
bre, des personnes qui allaient a la télévision ou dans les
spectacles et qui avaient les moyens. Bunny mettait deux
minutes pour broder autour de la fente. Elle avait des auto-
matismes qui lui permettaient de rester presque aveugle
quand elle travaillait. Et le temps que cela durait, son esprit
vagabondait n’importe ou, elle pouvait se parler, chanton-
ner, soupirer, penser pour elle toute seule. Elle revenait a
elle seulement pour changer de boutonniére ou de chemise,



remettre du fil dans l'aiguille. Je me suis assis je ne sais pas
combien de fois en face d’elle tandis qu’elle s’occupait. Je
connaissais ses gestes par cceur. J’avais mes préférences la
oll sa main qui tenait [aiguille finissait de tirer sur le fil ; il
était bien tendu, juste un instant avant de redescendre vers
le tissu.

Un matin, Bunny dormait encore, je me trouvais dans
la cuisine pour déjeuner. Je regardais le berlingot vide dans
ma main et puis le lait chauffer dans la casserole. C’était le
dernier berlingot. Dehors un épais brouillard stagnait qui
masquait toutes les autres tours. Je suppose comme il est
normal, qu’au onziéme étage, a cette altitude, il devait étre
beaucoup plus épais qu’au rez-de-chaussée. C’était une des
raisons qui me plaisaient dans le fait de vivre ici, I'impres-
sion du coton. L’autre étant P'existence d’un vide-ordures
— bien utile — il faut le dire. J’étais comme une machine. Le
berlingot dans la main et 'autre qui actionnait le couvercle
du vide-ordures. Je le jetais. Je rabattais le couvercle. Je
continuais a surveiller la casserole de lait. Je me sentais drd-
lement lourd et courbatu. Drélement épuisé. Je pensais qu’il
me faudrait compter avec une sieste plus grande dans la
journée. Mes muscles étaient raides. Méme le berlingot vide
m’avait semblé lourd. Et je crois que je n’ai pas senti venir
’odeur en une fois mais avec une série d’a-coups. Ce n’était
pas une odeur comme une nappe et qui recouvrait la table
de la cuisine et les murs et puis 'atmosphére. C’était une
odeur comme une flaque dans un coin de I’espace. Une
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flaque invisible et qui flottait dans I’air invisible. Une toute
petite flaque. Il se pouvait qu’elle fit 1a depuis trés long-
temps. Elle était sans épaisseur. Il fallait vraiment le hasard
pour mettre le nez dessus. Cependant une fois qu'il était
mis, il fallait bien se faire a I'idée qu’elle existait. Et puis
aussi que dans sa nature elle était étrangement indéfinissa-
ble. Il y a toujours une derniére goutte coincée sur le bec
verseur du berlingot. Et elle est tombée par terre au moment
ol je tirais vers moi le couvercle du vide-ordures. C’est en
voulant la nettoyer avec I'éponge, donc en m’accroupissant,
que j’ai localisé la flaque pour la premiére fois. Elle touchait
mon nez. Mon nez était dedans. Est-ce que c’était du gaz ?
Voild ma premiére pensée. Je voulais bien toutes les fuites
possibles sauf celle du gaz. D’un autre c6té elle était vrai-
ment localisée et 4 c6té de rien du tout par ou elle aurait
pu provenir. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je me suis relevé
difficilement a cause de la raideur dans les jambes. J’ai conti-
nué a surveiller le lait. J’ai touché les boutons de la cuisiniére
pour une vérification. ]’ai approché le nez du tuyau d’arri-
vée. Et puis le nez sur 'ouverture du vide-ordures. Ensuite
j’ai secoué la téte. C’était non. Dehors. le brouillard était
encore plus dense. Je me suis dit qu’il faisait froid.

Je devais arriver 4 un point ou les yeux avaient moins
d’importance. Méme si c’était peu fréquent, il m’arrivait de
les ouvrir aprés un mauvais sommeil et de continuer a sentir
les paupiéres du dessus soudées a celles du dessous 2 cause
d’une humeur qui avait coulé et puis séché pendant les
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réves. Alors je me levais dans le noir et je pouvais rester trés
longtemps sans forcer, 4 prolonger la nuit tout en m’agitant.
Je m’appuyais sur les murs, je les longeais pour atteindre la
cuisine, je faisais le café au lait dans la cuisine sans allumer.
Je savais bien qu’il me suffisait d’'un peu d’eau chaude et
d’une compresse pour les ouvrir vraiment. Je savais bien.
Mais je n’étais pas pressé de les ouvrir vraiment. Je me disais
que les paupiéres soudées c’étaient des portes qui étaient
restées fermées. Et ces portes-1a si je les ouvrais, les réves
de la nuit allaient s’échapper, ils allaient se dissoudre dans
les larmes et glisser par le coin de I'ceil et puis le long du
nez, et puis sécher. J’allais les oublier si j’ouvrais I'ceil trop
vite.

J avais fini par m’ouvrir 2 Monsieur Jordan sur ce point
des paupiéres soudées. Et il avait émis 'hypothése d’une
maladie tropicale et d’un virus transmis par les mouches.
Le reste de la conversation nous I'avons passé a patler des
tropiques et des mouches. Des marécages. Des animaux
insolites. De I'incroyable chaleur et de la beauté du sable et
du vent. Des lianes. Nous sommes restés avec un rhinocéros
et des hommes-léopards, une immense termitiére. Nous
avions le corps en entier couvert de boue.

Monsieur Jordan s’était trompé de bouton, ce qui ne
lui arrivait jamais. Sans cette drole d’erreur, il n’y aurait rien
eu du tout sur quoi écrire. Il avait appuyé sur douze au lieu
de onze. 1l revenait du rez-de-chaussée pour rentrer chez
lui et faire une bonne sieste comme il est conseillé si I'on
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ne veut pas user trop vite la machine. Au douziéme étage,
il s’était cru sur le palier habituel et avait sorti les clés de
chez lui pour rentrer. Evidemment il ne trouvait pas la
bonne. Il cafouillait. Il mettait ¢a sur le compte de son
inquiétude habituelle au sujet de I'infirmiére. A chaque fois
qu’un rendez-vous était prévu — toujours a la méme heure,
la fin de I’aprés-midi -, c’était la méme nervosité, le méme
cafouillage. Au bout d’une dizaine de minutes — il avait
appuyé trois fois sur le bouton de la minuterie électrique et
voila comment il avait déduit pour le temps approximatif —,
il a fait comme il est d’usage dans une circonstance pareille.
Il est venu frapper a la porte de ce qu'il croyait étre chez
moi. Il a frappé plusieurs coups sans entendre de réponse.
Ce qui était inhabituel a cette heure-ci. Il a insisté. Et puis
il a baissé les yeux et apercu la carte. Elle était avec toute
une série de caractéres imprimés par-dessus. Elle était
comme une vignette ou un prospectus au bas de la porte,
glissée entre le montant de bois et le battant, frolant le pail-
lasson. Elle était d'un mauve lumineux. Est-ce qu’il s’agis-
sait de la publicité d’'un plombier, d’un serrurier ? Plut6t
que de se baisser pour la prendre, il a préféré baisser ner-
veusement la poignée de la porte et pousser. Elle était
ouverte. La carte est tombée a plat dans I'entrebiillement.
Monsieur Jordan a été surpris de la voir s’ouvrir a cette
vitesse et sans aucun bruit. Il est rentré dans I'appartement
en m’appelant. Monsieur Edmond ? Monsieur Edmond ?
Monsieur Edmond ? Trois fois au moins sans aucune
réponse. Et 'appartement était tellement vide, tellement
sans le moindre livre, sans le moindre meuble, que le cceur
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de Monsieur Jordan s’est serré, que le trouble s’est emparé
de son esprit. Aussi vide que ¢a, I'appartement semblait
immense. Immense au point que si Monsieur Jordan avait
eu le malheur de glisser un peu plus que la téte la-dedans,
le corps en entier s’y serait perdu, s’y serait senti microsco-
pique, et la proie d’'un drdle de vertige. Alors Monsieur
Jordan a reculé et refermé comme s’il n’était jamais rentré.
Il a levé la téte en direction de I'ascenseur, le fronton, pour
s'apercevoir qu’il était au douziéme et non au onziéme
comme il se I'était imaginé par erreur. Il a réappuyé sur le
bouton d’appel mais le bandeau lumineux indiquait que
'ascenseur se trouvait maintenant i entresol. Il n’a pas
voulu attendre douze étages sans compter les arréts possi-
bles. Il a préféré la cage d’escalier. Un étage a descendre,
qu’est-ce que C’est ? Surtout pour quelqu’un de sa trempe,
qu’est-ce que c’est ? I a descendu Monsieur Jordan les qua-
torze premiéres marches normalement. Et méme avec de la
souplesse. Cependant, par pure précaution, il se tenait bien
a la rampe de P'escalier. Il lui restait six marches a faire pour
atteindre le palier du onziéme quand la lumiére s’est éteinte.
Je veux dire que 'ampoule qui éclairait entre le onziéme et
le douziéme avait sauté et qu’il ne restait pour guider Mon-
sieur Jordan que celle en provenance de I’étage inférieur et
l'autre, de I'étage supérieur. En conséquence une lumiére
extrémement tamisée qui lui rappelait sa jeunesse et les boi-
tes de nuit ou il avait été. Monsieur Jordan a continué a
descendre les quelques marches qui le séparaient de chez
lui et c’est 4 ce moment-la qu’il a senti le frolement. I s’est
glacé sur pied quand il I'a senti et le frolement n’a duré
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qu’une seconde. Tout furtif. Entre le haut de la chaussette
et le bas du pantalon. Comme du crabe sur la peau. Mais
du crabe agité. Lisse et froid. Qu’est-ce que C’est ? Il a levé
trés vite et baissé la jambe pour la secouer. C’était parti. Ii
est descendu en vitesse, Monsieur Jordan. En vitesse. Quand
il a vu de la vraie lumiére pour le palier du onziéme, il a
secoué la téte en signe de dénégation et pour se convaincre
que son assurance lui était revenue. Il est venu nous rendre
visite le soir méme afin de s’asseoir et discuter devant la
télévision. Il a croisé les jambes sur le canapé. Moi je regar-
dais entre le haut de sa chaussette et le bas de son pantalon.
C’était un regard machinal. Mais il m’avait permis d’aper-
cevoir une petite blessure trés fine, trés courte, et peu pro-
fonde. Avec les bords ouverts. Et si I'intérieur ne saignait
pas, cependant il était noir. Noir noir. Alors je lui ai
demandé 2 Monsieur Jordan, ce que ¢’était ? Voila comment
il s’est rappelé de toute Ihistoire et que nous avons pu la
connaitre. Toute cette drole d’histoire a cause d’une erreur
de bouton. Comme il y avait des olives noires sur les pizzas
que nous mangions pour I'apéritif, je les ai prises dans un
coin de 'assiette et posées a ’écart. C’était un geste sans
importance. Je ne me suis pas vu faire. Nous avons fait des
suppositions ensuite pour expliquer l'origine de la petite
blessure. Et puis insensiblement, au bout d’un petit quart
d’heure, aprés le compte rendu de Monsieur Jordan sur
I’ampoule explosée et I'aventure des marches descendues,
le sujet de la conversation a dévié.
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Entre quatre heures du matin et le moment ou le jour
se levait, le plus souvent je tournais et je retournais dans le
lit, j’écoutais la respiration de Bunny, ou alors je me levais
et marchais dans le grand espace du living en regardant a
travers la baie vitrée ou bien le papyrus qui grandissait dans
'eau. Quand le jour s’était levé et aprés un café au lait je
m’endormais, je pouvais de nouveau. Tout le temps que
durait I'insomnie, ¢’était du temps ot j’avais les yeux vivants
et les oreilles aussi. Je surveillais, je crois. Cela faisait des
années que je surveillais entre quatre heures du matin et le
lever du jour comme une sentinelle. Je surveillais le sommeil
de Bunny. Je montais la garde dans le lit et dans I'apparte-
ment. Cela faisait des années. J’avais entendu que pendant
la durée d’un réve le corps pouvait s’arréter de respirer. Un
arrét comme ¢a. Qu’il ne respirait plus parce que le réve
I'obligeait. Et je pense qu’il fallait réagir vite dans ces condi-
tions. Si la chose se produisait pendant le sommeil de Bunny
je devais lui faire du bouche 2 bouche et la remuer en méme
temps pour qu'elle réagisse. Bunny le savait, je veux dire
qu’elle savait que si 'insomnie me venait ¢’était pour veiller
sur elle et la maison pendant qu’elle dormait. Et c’est parce
qu’elle le savait qu’elle dormait. Et le plus souvent elle dor-
mait bien. Tranquillement. Avec des réves dont elle se sou-
venait et qui la faisaient flotter. Mais il y avait aussi de lon-
gues périodes avec des gémissements de cauchemar, de la
douleur. Des choses qui justifiaient mon travail de senti-
nelle. Je n’aimais pas la voir gémir pendant qu’elle dormait.
On aurait dit qu’elle était sans défense pendant qu’elle dor-
mait et que les petites histoires du monde en profitaient
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pour s'emparer d’elle et la rendre folle. Parfois méme je la
réveillais pour lui éviter les larmes et les gémissements.

Un autre jour Bunny était assise dans la cuisine et sur
les genoux elle avait posé quelques chemises de Monsieur
Jacques Moret. Ses doigts avaient une grande légéreté tandis
qu’elle cousait. Et ses yeux fixés, minutieux, sur la popeline
et la soie. On aurait dit qu’elle réfléchissait sans s’en rendre
compte a I’écartement des boutonniéres tendues par I'index.
L’écartement, on aurait dit celui des paupiéres. Et la chair
de l'index au milieu, la cornée de I'ceil. 1l n’y avait pas d’iris.
Il y avait de la peau brodée autour par un fil de coton. L’ceil
au bout de I'index, je pense qu’il était le mieux placé pour
voir venir et partir I'aiguille de Bunny et le fil de coton.
L’ceil n’enregistrait rien comme réaction. Pas méme I’exci-
tation du toucher. L’ceil au bout de I'index semblait gourd.
L’ongle qui venait ensuite pointait sous la popeline et indi-
quait le sud sud-ouest comme direction. C’était une indica-
tion naturelle, automatique, tandis que Bunny allait et venait
avec le fil sur les fentes.

Jétais pris a la regarder, 4 écouter le souffle discret de
sa respiration. J’étais pris par le silence et le mouvement
lancinant, régulier, du majeur et du pouce. Sans m’en aper-
cevoir, je suis resté I'équivalent d’'une chemise entiere, a
regarder. Vingt-huit minutes. Tout un verre de café au lait
du moment ou il est chaud, briilant, jusqu’a celui ou il
devient parfaitement froid. Et c’est 'odeur qui m’a fait sur-
sauter. Une autre toute petite flaque et elle m’a réveillé
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comme un bruit. Elle n’avait pas plus de surface que mes
deux mains mises bout a bout. Elle n’avait pas d’épaisseur.
Elle flottait, c’est tout. Entre moi assis et le mur de la cui-
sine. Entre la chaise et le mur 2 hauteur de mon nez. Je me
suis mis debout et la chaise a grincé sur le sol carrelé.
Debout je ne sentais plus rien.

« Qu’est-ce qu'il y a, Edmond ? m’a demandé Bunny.
Quelque chose te préoccupe ?

— Non, Bunny. Rien du tout, je t'assure. »

J ai fait semblant de faire tomber la petite cuillére du
café au lait. Elle est tombée par terre, a coté du vide-
ordures. Je me suis baissé pour la prendre. C’était la méme
hauteur que la derniére fois, pour la premiére flaque. Elle
était toujours la. Cela faisait deux flaques maintenant.
Comme si |'air avait été troué en deux endroits. Comme si
la matiére invisible du monde avait été deux fois effacée.






Dans Le Ventre il y a des flaques invisibles qui flottent,
une chemise a six manches impossible a penser et une
langouste qui récite un poéme. Dans Le Ventre il y a
des lambeaux de monde qui s’effacent, des morceaux
de corps qui deviennent insensibles et des mots qui
perdent la vie. Dans Le Ventre il y a quelqu’un qui ne
veut pas sortir ou qui veut bien, on ne sait pas. Dans
Le Ventre ce qui est vrai est incongru ce qui est drole
est inquiétant ce qui est réel ne se dit pas.
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