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Pourtant je n’ai pas rêvé. Je me surprends quelquefois à dire cette phrase dans la rue, comme si
j’entendais la voix d’un autre. Une voix blanche.
Des noms me reviennent à l’esprit, certains
visages, certains détails. Plus personne avec qui
en parler. Il doit bien se trouver deux ou trois
témoins encore vivants. Mais ils ont sans doute
tout oublié. Et puis, on finit par se demander s’il
y a eu vraiment des témoins.
Non, je n’ai pas rêvé. La preuve, c’est qu’il me
reste un carnet noir rempli de notes. Dans ce
brouillard, j’ai besoin de mots précis et je consulte
le dictionnaire. Note : Courte indication que
l’on écrit pour se rappeler quelque chose. Sur
les pages du carnet se succèdent des noms, des
numéros de téléphone, des dates de rendez-vous,
et aussi des textes courts qui ont peut-être quelque
chose à voir avec la littérature. Mais dans quelle
catégorie les classer ? journal intime ? fragments
de mémoire ? Et aussi des centaines de petites
annonces recopiées et qui figuraient dans des
journaux. Chiens perdus. Appartements meublés.
Demandes et offres d’emploi. Voyantes.
Parmi ces quantités de notes, certaines ont une
résonance plus forte que les autres. Surtout
quand rien ne trouble le silence. Plus aucune
sonnerie de téléphone depuis longtemps. Et personne ne frappera à la porte. Ils doivent croire
que je suis mort. Vous êtes seul, attentif, comme
si vous vouliez capter des signaux de morse
que vous lance, de très loin, un correspondant
inconnu. Bien sûr, de nombreux signaux sont
brouillés, et vous avez beau tendre l’oreille ils
se perdent pour toujours. Mais quelques noms
se détachent avec netteté dans le silence et sur la
page blanche...
Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz,
Gérard Marciano, « Georges », l’Unic Hôtel, rue
du Montparnasse... Si je me souviens bien, j’étais
toujours sur le qui-vive dans ce quartier. L’autre
jour, je l’ai traversé par hasard. J’ai éprouvé une
drôle de sensation. Non pas que le temps avait
passé mais qu’un autre moi-même, un jumeau,
était là dans les parages, sans avoir vieilli, et continuait à vivre dans les moindres détails, et jusqu’à
la fin des temps, ce que j’avais vécu ici pendant
une période très courte.
À quoi tenait le malaise que j’avais ressenti
autrefois ? Était-ce à cause de ces quelques rues
à l’ombre d’une gare et d’un cimetière ? Elles
me paraissaient brusquement anodines. Leurs
façades avaient changé de couleur. Beaucoup
plus claires. Rien de particulier. Une zone neutre.
Était-il vraiment possible qu’un double que j’avais
laissé là continue à répéter chacun de mes anciens
gestes, à suivre mes anciens itinéraires pour l’éternité ? Non, il ne restait plus rien de nous par ici.
Le temps avait fait table rase. Le quartier était
neuf, assaini, comme s’il avait été reconstruit sur
l’emplacement d’un îlot insalubre. Et si la plupart
des immeubles étaient les mêmes, ils vous donnaient l’impression de vous trouver en présence
d’un chien empaillé, un chien qui avait été le
vôtre et que vous aviez aimé de son vivant.
Ce dimanche après-midi, au cours de ma promenade, j’essayais de me rappeler ce qui était écrit
sur le carnet noir que je regrettais de n’avoir pas
dans ma poche. Des heures de rendez-vous avec
Dannie. Le numéro de téléphone de l’Unic Hôtel.
Les noms de ceux que j’y rencontrais. Chastagnier,
Duwelz, Gérard Marciano. Le numéro de téléphone d’Aghamouri au pavillon du Maroc de la
Cité universitaire. De courtes descriptions de différents secteurs de ce quartier que je projetais d’intituler « L’arrière-Montparnasse », mais je devais
découvrir trente ans plus tard que le titre avait
déjà été utilisé par un certain Oser Warszawski.
Un dimanche de fin d’après-midi en octobre,
mes pas m’avaient donc entraîné dans cette zone
que j’aurais évitée un autre jour de la semaine.
Non, il ne s’agissait vraiment pas d’un pèlerinage.
Mais les dimanches, surtout en fin d’après-midi,
et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le
temps. Il suffit de s’y glisser. Un chien empaillé
que vous aviez aimé de son vivant. À l’instant où
je passais devant le grand immeuble blanc et
beige sale du 11, rue d’Odessa — je marchais sur
le trottoir d’en face, celui de droite —, j’ai senti
une sorte de déclic, ce léger vertige qui vous
prend chaque fois justement qu’une brèche
s’ouvre dans le temps. Je restais immobile à fixer
les façades de l’immeuble qui entouraient la
petite cour. C’était là que Paul Chastagnier garait
toujours sa voiture, alors qu’il occupait une
chambre rue du Montparnasse, à l’Unic Hôtel.
Un soir, je lui avais demandé pourquoi il ne laissait pas cette voiture devant l’hôtel. Il avait eu un
sourire gêné et m’avait répondu en haussant les
épaules : « Par prudence... »
Une Lancia de couleur rouge. Elle risquait
d’attirer l’attention. Mais alors, s’il voulait être
invisible, quelle drôle d’idée d’avoir choisi une
telle marque et une telle couleur... Puis il m’avait
expliqué qu’un ami à lui habitait cet immeuble
de la rue d’Odessa et qu’il lui prêtait souvent sa
voiture. Oui, voilà pourquoi elle était garée là.
« Par prudence », disait-il. Je m’étais vite rendu
compte que cet homme d’une quarantaine d’années, brun, toujours soigné dans des costumes
gris et des manteaux bleu marine, n’exerçait pas
un métier précis. Je l’entendais téléphoner à
l’Unic Hôtel, mais le mur était trop épais pour
que je suive la conversation. Seule la voix me
parvenait, grave, parfois tranchante. De longs
silences. Ce Chastagnier, je l’avais connu à l’Unic
Hôtel en même temps que quelques personnes
croisées dans le même établissement : Gérard
Marciano, Duwelz, dont j’ai oublié le prénom...
Leurs silhouettes sont devenues floues avec le
temps, leurs voix, inaudibles. Paul Chastagnier se
découpe avec plus de précision à cause des couleurs : cheveux très noirs, manteau bleu marine,
voiture rouge. Je suppose qu’il a fait quelques
années de prison comme Duwelz, comme Marciano. Il était le plus vieux et il a bien dû mourir
depuis. Il se levait tard et il donnait ses rendez-vous plus loin, vers le sud, cet arrière-pays autour
de l’ancienne gare de marchandises dont les
lieux-dits m’étaient à moi aussi familiers : Falguière, Alleray, et même, un peu plus loin, jusqu’à
la rue des Favorites... Des cafés déserts où il m’a
emmené quelquefois et où il pensait sans doute
que personne ne pourrait le repérer. Je n’ai
jamais osé lui demander s’il était interdit de
séjour bien que cette idée m’ait souvent traversé
l’esprit. Mais alors pourquoi garait-il la voiture
rouge devant ces cafés ? N’aurait-il pas été plus
prudent pour lui d’y aller à pied, en toute discrétion ? Moi, à cette époque, je marchais toujours
dans ce quartier que l’on commençait à détruire,
le long de terrains vagues, de petits immeubles
aux fenêtres murées, de tronçons de rues entre
des piles de gravats, comme après un bombardement. Et cette voiture rouge garée là, son
odeur de cuir, cette tache vive grâce à laquelle les
souvenirs reviennent... Les souvenirs ? Non. Ce
dimanche soir, je finissais par me persuader que
le temps est immobile et que si je glissais vraiment dans la brèche je retrouverais tout, intact.
Et d’abord cette voiture rouge. J’ai décidé de
marcher jusqu’à la rue Vandamme. Il y avait là
un café où m’avait entraîné Paul Chastagnier et
où la conversation avait pris un tour plus personnel. J’avais même senti qu’il était au bord des
confidences. Il m’avait proposé, à demi-mot, de
« travailler » pour lui. J’étais resté évasif. Il n’avait
pas insisté. J’étais très jeune mais très méfiant. Par
la suite, j’étais retourné dans ce café avec Dannie.
Ce dimanche, il faisait presque nuit quand je
suis arrivé avenue du Maine, et je longeais les
grands immeubles neufs sur le côté des numéros
pairs. Ils formaient une façade rectiligne. Pas une
seule lumière aux fenêtres. Non, je n’avais pas
rêvé. La rue Vandamme s’ouvrait sur l’avenue à
peu près à cette hauteur, mais ce soir-là les
façades étaient lisses, compactes, sans la moindre
échappée. Il fallait bien que je me rende à l’évidence : la rue Vandamme n’existait plus.
J’ai franchi la porte vitrée de l’un de ces
immeubles, à l’endroit approximatif où nous
nous engagions dans la rue Vandamme. Une
lumière au néon. Un long et large couloir bordé
de parois de verre derrière lesquelles se succédaient des bureaux. Peut-être un tronçon de la
rue Vandamme subsistait-il, encerclé par la masse
des immeubles neufs. Cette pensée me causa un
rire nerveux. Je continuais à suivre le couloir aux
portes vitrées. Je n’en voyais pas la fin et je clignais des yeux à cause du néon. J’ai pensé que ce
couloir empruntait tout simplement l’ancien
tracé de la rue Vandamme. J’ai fermé les yeux.
Le café était au bout de la rue, prolongée par une
impasse qui butait sur le mur des ateliers du
chemin de fer. Paul Chastagnier garait sa voiture
rouge dans l’impasse, devant le mur noir. Un
hôtel au-dessus du café, l’hôtel Perceval, à cause
d’une rue de ce nom, effacée elle aussi sous les
immeubles neufs. J’avais tout noté dans le carnet
noir.
Vers la fin, Dannie ne se sentait plus très à l’aise
à l’Unic — comme disait Chastagnier — et elle
avait pris une chambre dans cet hôtel Perceval.
Désormais elle voulait éviter les autres sans que
je sache lequel en particulier : Chastagnier ?
Duwelz ? Gérard Marciano ? Plus j’y réfléchis
maintenant, plus il me semble qu’elle avait donné
des signes d’inquiétude à partir du jour où j’avais
remarqué la présence d’un homme dans le hall et
derrière le comptoir de la réception, un homme
dont Chastagnier m’avait dit qu’il était le gérant
de l’Unic Hôtel et dont le nom figure sur mon
carnet : Lakhdar, suivi d’un autre nom : Davin,
celui-ci entre parenthèses.
*
Je l’avais connue à la cafétéria de la Cité universitaire où je venais souvent me réfugier. Elle
occupait une chambre au pavillon des États-Unis,
et je me demandais à quel titre, puisqu’elle n’était
ni étudiante ni américaine. Elle n’y est pas restée
longtemps après que nous avions fait connaissance. À peine une dizaine de jours. J’hésite à
écrire en toutes lettres le nom de famille que
j’avais noté sur le carnet noir, à notre première
rencontre : Dannie R., pavillon des États-Unis,
15, boulevard Jourdan. Peut-être le porte-t-elle
de nouveau aujourd’hui — après tant d’autres
noms — et je ne veux pas attirer l’attention sur
elle au cas où elle serait encore vivante quelque
part. Et pourtant, si elle lisait ce nom imprimé,
peut-être se souviendrait-elle de l’avoir porté à
une certaine époque et aurais-je de ses nouvelles.
Mais non, je ne me fais pas beaucoup d’illusions
là-dessus.
Le jour de notre rencontre, j’avais écrit « Dany »
sur le carnet. Et elle avait rétabli elle-même, avec
mon stylo, l’orthographe exacte de son prénom :
Dannie. Plus tard, j’ai découvert que ce prénom
« Dannie » était le titre d’un poème d’un écrivain
que j’admirais en ce temps-là et que je voyais quelquefois boulevard Saint-Germain sortir de l’hôtel
Taranne. Il y a parfois d’étranges coïncidences.
Le dimanche soir où elle avait quitté le pavillon
des États-Unis, elle m’avait demandé de venir la
chercher à la Cité universitaire. Elle m’attendait
devant l’entrée du pavillon avec deux sacs de
voyage. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé une
chambre dans un hôtel, à Montparnasse. Je lui ai
proposé d’y aller à pied. Les deux sacs ne pesaient
pas bien lourd.
Nous avons pris l’avenue du Maine. Elle était
déserte, comme l’autre soir, un dimanche aussi, à
la même heure. C’était un ami marocain de la
Cité universitaire qui lui avait indiqué l’hôtel,
celui qu’elle m’avait présenté à la cafétéria au
cours de notre première rencontre, un certain
Aghamouri.
Nous nous sommes assis sur un banc à la hauteur de la rue qui longe le cimetière. Elle a fouillé
dans ses deux sacs de voyage pour vérifier si elle
n’avait pas oublié quelque chose. Puis nous
avons continué notre chemin. Elle m’expliquait
qu’Aghamouri avait une chambre dans cet hôtel
parce que l’un des propriétaires était marocain.
Mais alors pourquoi avait-il habité aussi la Cité
universitaire ? Parce qu’il était étudiant. Il avait
d’ailleurs un autre domicile à Paris. Et elle aussi
était-elle étudiante ? Aghamouri l’aiderait à s’inscrire à la faculté de Censier. Elle n’avait pas l’air
très convaincue et avait prononcé cette dernière
phrase du bout des lèvres. Et pourtant, un soir,
je m’en souviens, je l’ai accompagnée jusqu’à la
faculté de Censier par le métro, une ligne directe
de Duroc jusqu’à Monge. Il tombait une pluie
fine, mais cela ne nous gênait pas. Aghamouri lui
avait dit qu’il fallait suivre la rue Monge, et nous
avions fini par atteindre notre but : une sorte
d’esplanade, ou plutôt un terrain vague entouré
de maisons basses à moitié détruites. Le sol était
en terre battue, et nous devions éviter les flaques
d’eau dans la pénombre. Tout au fond, un bâtiment moderne que l’on achevait certainement de
construire puisqu’il portait encore des échafaudages... Aghamouri nous attendait à l’entrée, et
sa silhouette était éclairée par la lumière du hall.
Son regard me semblait moins inquiet que d’habitude, comme s’il était rassuré de se tenir là
devant cette faculté de Censier malgré le terrain
vague et la pluie. Tous ces détails me reviennent
dans le désordre, par saccades, et souvent la
lumière se brouille. Et cela contraste avec les
notes précises qui figurent dans le carnet. Elles
me sont utiles, ces notes, pour donner un peu de
cohérence aux images qui tressautent au point
que la pellicule du film risque de se casser. Curieusement, d’autres notes concernant des recherches
que je faisais à la même époque au sujet d’événements que je n’avais pas vécus — ils remontent au
XIXe et même au XVIIIe siècle — me paraissent
plus limpides. Et les noms qui sont mêlés à ces
événements lointains : la baronne Blanche, Tristan Corbière, Jeanne Duval, parmi d’autres, et
aussi Marie-Anne Leroy, guillotinée le 26 juillet
1794 à l’âge de vingt et un ans, ont un son plus
proche et plus familier à mes oreilles que les
noms de mes contemporains.
Ce dimanche soir à notre arrivée à l’Unic Hôtel,
Aghamouri attendait Dannie, assis dans le hall en
compagnie de Duwelz et de Gérard Marciano.
C’est ce soir-là que j’ai fait la connaissance des
deux derniers. Ils ont voulu que nous visitions le
jardin derrière l’hôtel où étaient disposées deux
tables à parasol. « La fenêtre de ta chambre
donne de ce côté », a dit Aghamouri, mais cette
précision semblait laisser Dannie indifférente.
Duwelz. Marciano. J’essaie de me concentrer
pour leur accorder un semblant de réalité, je
cherche ce qui les ferait revivre, là sous mes
yeux, et grâce à quoi après tout ce temps je sentirais leur présence. Je ne sais pas, moi, un parfum...
Duwelz affectait toujours un aspect soigné : moustache blonde, cravate, costume gris, et il sentait
une eau de toilette dont j’ai retrouvé le nom, bien
des années plus tard, grâce à un flacon oublié
dans une chambre d’hôtel : Pino silvestre. Pendant quelques secondes, l’odeur du Pino silvestre
m’avait évoqué une silhouette de dos qui descend
la rue du Montparnasse, un blond à la démarche
assez lourde : Duwelz. Puis, plus rien, comme
dans ces rêves dont il ne reste qu’un vague reflet
au réveil qui s’efface au cours de la journée.
Gérard Marciano, lui, était brun, la peau blanche,
d’assez petite taille, le regard toujours fixé sur
vous, mais il ne vous voyait pas. J’ai mieux connu
Aghamouri avec qui j’ai eu plusieurs fois rendez-vous, le soir, dans un café de la place Monge après
ses cours à Censier. Chaque fois, j’avais l’impression qu’il voulait me confier quelque chose d’important, sinon il ne m’aurait pas demandé de le
rejoindre ici, en tête à tête, loin des autres. Ce
café était calme quand la nuit tombait en hiver,
et nous y étions seuls à l’abri au fond de la salle.
Un caniche noir appuyait son menton contre la
banquette et nous observait en clignant des yeux.
Au souvenir de certains instants de ma vie, des
vers me remontent à la mémoire et souvent je
cherche le nom de leurs auteurs. Le café de la
place Monge le soir est associé pour moi au vers
suivant : « Les griffes pointues d’un caniche frappant les dalles de la nuit »...
Nous marchions jusqu’à Montparnasse. Au
cours de ces trajets, Aghamouri m’avait livré
de rares détails le concernant. À la Cité universitaire, il venait d’être expulsé de sa chambre du
pavillon du Maroc, mais je n’ai jamais su si c’était
pour des raisons politiques ou pour un autre
motif. Il habitait un petit appartement qu’on lui
avait prêté dans le seizième arrondissement, près
de la maison de la Radio. Mais il préférait sa
chambre de l’Unic Hôtel qu’il avait obtenue
grâce au gérant, « un ami marocain ». Pourquoi
garder alors l’appartement du seizième arrondissement ? « C’est ma femme qui habite là. Oui, je
suis marié. » Et j’avais senti qu’il ne m’en dirait
pas plus. D’ailleurs, il ne répondait jamais aux
questions. Les confidences qu’il m’a faites — mais
peut-on vraiment parler de confidences ? —,
c’était sur le chemin de la place Monge à Montparnasse, entre de longs silences, comme si la
marche l’encourageait à parler.
Quelque chose m’intriguait. Était-il vraiment
étudiant ? Quand je lui avais demandé son âge, il
m’avait répondu : trente ans. Puis il avait paru
regretter de me l’avoir dit. Pouvait-on encore être
étudiant à trente ans ? Je n’osais pas lui poser la
question de crainte de le blesser. Et Dannie ?
Pourquoi voulait-elle être étudiante elle aussi ?
Était-il aussi facile que cela de s’inscrire du jour
au lendemain dans cette faculté de Censier ?
Quand je les observais, elle et lui, à l’Unic Hôtel,
ils n’avaient vraiment pas l’air d’étudiants et,
là-bas vers Monge, le bâtiment de la faculté, à
moitié construit au fond du terrain vague, me
semblait brusquement appartenir à une autre
ville, un autre pays, une autre vie. Était-ce à cause
de Paul Chastagnier, de Duwelz, de Marciano, et
de ceux que j’apercevais au bureau de la réception de l’Unic Hôtel ? Mais je n’étais jamais à
l’aise dans le quartier de Montparnasse. Non,
vraiment, pas très gaies, ces rues. Dans mon souvenir, la pluie y tombe souvent, alors que d’autres
quartiers de Paris, je les vois toujours en été
quand j’y rêve. Je crois que Montparnasse s’était
éteint depuis la guerre. Plus bas, sur le boulevard,
La Coupole et Le Select brillaient encore de
quelques feux, mais le quartier avait perdu son
âme. Le talent et le cœur n’y étaient plus.
Un dimanche après-midi, j’étais seul avec
Dannie, au bas de la rue d’Odessa. La pluie commençait à tomber et nous nous étions réfugiés
dans le hall du cinéma Montparnasse. Nous nous
étions assis tout au fond de la salle. C’était l’entracte et nous ignorions le titre du film. Ce cinéma
immense et délabré m’avait causé le même
malaise que les rues du quartier. Il y flottait une
odeur d’ozone, comme lorsque vous passez sur
une grille de métro. Dans les rangs du public,
quelques permissionnaires. Ils prendraient, à la
tombée de la nuit, les trains de Bretagne, vers
Brest ou Lorient. Et des coins dérobés où se
cachaient des couples de rencontre qui ne regarderaient pas le film. Pendant la séance, on entendrait leurs plaintes, leurs soupirs et sous eux le
grincement de plus en plus fort des sièges... J’ai
demandé à Dannie si elle comptait rester longtemps encore dans le quartier. Non. Pas longtemps. Elle aurait préféré habiter une grande
chambre dans le seizième arrondissement. Là-bas,
c’était calme et anonyme. Et personne ne pouvait plus vous retrouver. « Pourquoi ? Tu dois te
cacher ? — Non. Pas du tout. Et toi, tu aimes ce
quartier ? »
Apparemment, elle avait voulu éviter de
répondre à une question embarrassante. Et moi,
que pouvais-je lui répondre ? Que j’aime ou que
je n’aime pas ce quartier n’avait aucune importance. Il me semble aujourd’hui que je vivais une
autre vie à l’intérieur de ma vie quotidienne. Ou,
plus exactement, que cette autre vie était reliée à
celle assez terne de tous les jours et lui donnait
une phosphorescence et un mystère qu’elle
n’avait pas en réalité. 
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« “Qu’est-ce que tu dirais si j’avais tué quelqu’un ?”
J’ai cru qu’elle plaisantait ou qu’elle m’avait posé
cette question à cause des romans policiers qu’elle avait
l’habitude de lire. C’était d’ailleurs sa seule lecture.
Peut-être que dans l’un de ces romans une femme posait
la même question à son fiancé.
“Ce que je dirais ? Rien.” »
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lecture accompagnée par Françoise Spiess (« La Bibliothèque Gallimard »,
no 174).
 
DANS LE CAFÉ DE LA JEUNESSE PERDUE, roman (« Folio », no 4834).
 
L’HORIZON, roman (« Folio », no 5327).
 
En collaboration avec Louis Malle
 
LACOMBE LUCIEN, scénario (« Folioplus classiques », no 147, dossier par Olivier
Rocheteau et lecture d’image par Olivier Tomasini).
 
En collaboration avec Sempé
 
CATHERINE CERTITUDE. Illustrations de Sempé (« Folio », no 4298 ; « Folio
Junior », no 600).
 
Dans la collection « Écoutez lire »
 
LA PETITE BIJOU (3 CD)
 
DORA BRUDER (2 CD)
 
UN PEDIGREE (2 CD)
 
Aux Éditions P.O.L
 
MEMORY LANE, en collaboration avec Pierre Le-Tan.
 
POUPÉE BLONDE, en collaboration avec Pierre Le-Tan.
 
Aux Éditions du Seuil
 
REMISE DE PEINE.
 
FLEURS DE RUINE.
 
CHIEN DE PRINTEMPS.
 
Aux Éditions Hoëbeke
 
PARIS TENDRESSE, photographies de Brassaï.
 
Aux Éditions Albin Michel
 
ELLE S’APPELAIT FRANÇOISE..., en collaboration avec Catherine Deneuve.
 
Aux Éditions du Mercure de France
 
ÉPHÉMÉRIDE (« Le Petit Mercure »).
 
Aux Éditions de L’Acacia
 
DIEU PREND-IL SOIN DES BŒUFS ? encollaboration avec Gérard Garouste.
 
Aux Éditions de L’Olivier
 
28 PARADIS, en collaboration avec Dominique Zehrfuss.
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