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Avez-vous déjà entendu parler de « l’antifrousse » ? Ce breuvage made in Ukraine qui permet de
vaincre sa timidité, de triompher de ses ennemis, de surmonter toutes les épreuves. Un remède pour
lequel on tuerait père et mère, n’est-ce pas ? Mais là, c’est son inventeur, un estimable pharmacien de
Kiev, qui est assassiné. Ensuite ? Ensuite tout se complique. Dans cette fable échevelée, les chats
ressuscitent, un somnambule se fait suivre la nuit, un député ambitieux exige un lait très spécial, une
organisation secrète manipule les braves gens… Trafics et tentatives de corruption s’enchaînent aussi
vite que les énigmes (et les rasades de gnôle à l’ortie !) pour tisser peu à peu la trame, non seulement
d’un roman savoureux, mais d’un pays tout entier.
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Andreï Kourkov est né en Russie en 1961 et vit depuis de nombreuses années à Kiev. Il débute sa
carrière d’écrivain pendant son service militaire, alors qu’il est gardien de prison à Odessa. Depuis la
publication du Pingouin, il connaît un succès international. Tous ses romans sont publiés en France
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Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.
 
Dans le ciel d’hiver, la voie lactée se morfondait, privée de
l’attention des hommes. Il régnait en cette nuit un silence surprenant, pas un chien n’aboyait, comme si le ciel chargé
d’étoiles qui pesait sur la terre les eut tous écrasés de sommeil.
Seule Irina ne parvenait pas à dormir, tourmentée par la douleur qui lui tenaillait la poitrine, mais elle ne voulait déranger
personne, et n’osait quitter son lit de peur que le grincement
ne réveillât Iassia. Elle se leva, comme à l’accoutumée, pile à
cinq heures du matin. Fit chauffer de l’eau dans la bouilloire,
puis délaya du lait maternisé en poudre « Mon Bébé » dans un
bocal d’un litre qu’elle laissa sur le dessus brûlant de l’antique
chaudière, installée dans un réduit. Du plafond émanait une
douce odeur de linge d’enfant, couches et layettes, qu’elle avait
étendu la veille au soir et qui déjà était sec.
Avant de quitter la maison, Irina alla embrasser sa fillette
de trois mois qui dormait comme une bienheureuse dans un
coin de la chambre, petite certes, mais douillette, juste sous
l’icône de saint Nicolas. Puis elle entra chez sa mère, et lui
murmura : « J’y vais ! », à quoi celle-ci répondit par un hochement de tête avant de tendre la main vers la table de nuit où
était posée une lampe.
Au sortir de la cour de devant, Irina se retourna pour
contempler la demeure familiale : un pavillon bien entretenu,
tout en brique, sans étage, que son père récemment décédé
d’une maladie des reins avait bâti de ses propres mains. Une
vague lumière s’alluma à l’une des quatre fenêtres de la façade.
La mère d’Irina, gémissant et marmonnant, cherchait sous le
lit métallique ses vieilles pantoufles éculées. Le treillis du sommier grinçait, mais Irina n’entendait ni ne voyait plus rien de
tout cela.
Au début, ils s’étaient chauffés au bois, et quand elle était
petite, elle adorait observer la fumée blanche s’échappant dans
le ciel. Mais quand ils avaient installé la chaudière, son père
avait démonté le poêle. Depuis, la maison était plus vaste, mais
la cheminée sur le toit était devenue muette. Ainsi, à présent,
par cette sombre matinée d’hiver, le léger nuage montant vers
le ciel manquait terriblement au tableau.
La neige crissait sous le pied. Irina se hâta de gagner la route
pour ne pas rater la première navette en direction de Kiev, dans
laquelle tout le monde se connaissait, et dont tout le monde
connaissait le chauffeur, Vassia, et savait notamment que sa
femme l’avait quitté. Partie pour un voisin, soudeur de son état,
qui était baptiste et par conséquent ne buvait pas.
Les phares du véhicule – deux disques d’un jaune chaleureux –, apparurent sur la route au moment même où Irina
venait de faire halte. Le minibus freina, sans qu’elle eût même
besoin de lever la main.
Il faisait bon à l’intérieur, chacun était silencieux. Piotr
Sergueïevitch, qui travaillait comme vigile sur un chantier de Kiev,
dormait carrément, la tête penchée sur l’épaule. Les autres passagers somnolaient plus ou moins. Irina adressa un signe de tête
à ceux qui levaient sur elle un regard encore plein de sommeil,
et opta pour un siège près de la portière. Sa poitrine était toujours
douloureuse, mais elle s’efforçait de n’y prêter aucune attention.
Dans une heure, la navette les débarquerait à côté de la station de métro Jitomirskaïa, et elle n’aurait plus qu’à prendre la
première rame en partance pour achever son trajet jusqu’au
lieu où elle était attendue et rémunérée.
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Kiev. Par une nuit d’hiver.
 
Il est des histoires qui commencent un beau jour et jamais
ne s’achèvent. Elles en sont tout bonnement incapables. Parce
que leur commencement engendre des dizaines d’autres histoires indépendantes qui ont chacune leur prolongement. C’est
comme le choc d’un gravier contre le pare-brise d’une voiture :
au point d’impact se dessine une multitude de lézardes, et à
chaque ornière rencontrée sur la route, l’une ou l’autre progresse et s’allonge. Ainsi la présente histoire avait-elle commencé une nuit d’hiver pour se poursuivre jusqu’à ce jour. Mais
nous n’en connaissons pour le moment que le début. Le temps
que vous la lisiez jusqu’à la fin, son dénouement n’en sera plus
que le milieu. Il est impossible de suivre les histoires, une vie
n’y suffirait pas. Mais au moins sait-on une chose : par quoi tout
a commencé. Là, ça se passait à Kiev, une nuit, au coin de la
rue Streletskaïa et du boulevard de Iaroslav, juste à deux pas de
l’hôtel Radisson, à cet angle même de rue où, aujourd’hui
encore, un inconnu abandonne chaque soir son Hummer rose.
À dire vrai, tout commença même dans l’étroit passage subsistant entre ledit Hummer, garé en partie sur le trottoir, et le mur
du café Au Bon Rillon ouvert depuis assez peu de temps, un an
peut-être, tout au plus.
La nuit était fort avancée, et sur le boulevard de Iaroslav,
Edouard Ivanovitch Zarvazine, pharmacien et mycologue distingué, s’en revenait des Portes d’Or, dans un état bien singulier. Il était vêtu comme en automne, d’un long imperméable
et d’un chapeau, tandis qu’à ses pieds des bottines vernies à
bout pointu luisaient à la lumière des réverbères. Oui ! On
n’était plus en automne, pourtant, mais bien en hiver, au beau
milieu de janvier. Et dans la même lueur de ces mêmes réverbères, tout scintillait, mais surtout la neige et la glace. Edouard
Ivanovitch marchait sans se presser, comme s’il n’avait aucun
but particulier, sinon se promener par une calme nuit d’hiver
toute kievienne, dans les rues désertes de ce qu’on nomme le
« centre paisible ».
Au même moment, dans la rue Streletskaïa, une jeune
femme d’une trentaine d’années se hâtait vers l’angle du boulevard, d’un pas nerveux. Elle portait quant à elle une longue
mais légère pelisse de renard que lui avait offerte deux ans plus
tôt, au moment des soldes d’été, un amant oublié depuis. Sous
la douce lumière de la lune, sa chevelure dorée brillait d’un
éclat délicat, à peine perceptible. Son nez fin et régulier était
un peu rougi par le premier gel, à moins que ce ne fût par un
début de rhume. Nous préférerons cependant nous en tenir à
la première cause. Les jolies femmes n’ont jamais de rhume.
Elle s’arrêta un instant devant l’ambassade de Norvège, pour
déchiffrer l’écriteau indiquant les heures de dépôt des papiers
nécessaires à l’obtention d’un visa. Pourtant elle n’avait nul
besoin d’un visa norvégien. Elle était simplement de ces personnes rêveuses qui aiment à lire les noms des rues, des magasins, des cafés et des restaurants, mais qui s’attardent davantage
encore devant les affichettes manuscrites du type « Recherche
chat perdu ».
Comme elle reprenait son chemin, un homme d’une quarantaine d’années, à l’allure jeune et au physique robuste, portant anorak bleu, jean et baskets marron, traversa la rue
Streletskaïa à hauteur de l’hôtel Radisson. Son regard fixait la rue
avec l’indifférence d’une caméra web. Même l’homme qui marchait à sa rencontre, en chapeau et imperméable, ne semblait
éveiller aucun intérêt chez lui. Quand la femme aux cheveux
d’or déboucha de derrière le Hummer garé au coin, l’homme
au chapeau s’immobilisa. Dans sa main brillait un couteau.
La femme, alertée par l’éclat de la lame, s’arrêta à deux pas
de lui et étouffa un cri. L’inconnu à l’anorak bondit en avant :
un instant encore, lui semblait-il, et il ne pourrait pas sauver la
dame au manteau de fourrure, visiblement morte d’effroi.
Paralysée, le dos plaqué au mur, celle-ci n’eut même pas le
temps de comprendre ce qui s’était passé : déjà l’homme à l’anorak l’empoignait par la main et l’entraînait derrière lui. Tournant la tête, elle aperçut seulement un corps étendu, inerte, sur
le trottoir enneigé entre l’énorme véhicule et la paroi du bistro,
et à côté de lui le couteau, qui à présent ne brillait plus. L’autre
homme cependant dévalait la chaussée, en direction de la rue
Ivan Franko. Il courait, tirant la femme derrière lui. Il serrait
solidement sa main dans la sienne, regardant sans cesse en
arrière et la pressant du regard, tandis que ses lèvres muettes
formaient le mot : « Allez ! » Les hauts talons de ses bottes italiennes la gênaient pour courir. Son manteau déboutonné flottait au vent tel le drapeau de quelque mystérieux pays de l’hiver,
tandis que ses yeux reflétaient, comme figé, gelé, un immense
étonnement.
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Aéroport de Borispol. Un matin.
 
Il se rencontre des gens qui semblent toujours de bonne
humeur. Prenons par exemple le maître-chien Dmitri
Kovalenko, employé des douanes : il inspectait avec son berger
Chamil les rangées de bagages enregistrés, tout en fredonnant
une chanson parfaitement inadaptée à cet instant de la journée,
la chanson des deux écolières de la télévision : « Tu ne nous rattraperas pas ! » Chamil reniflait les valises et les sacs depuis
quatre heures du matin. Au début ses yeux brûlaient de zèle et
d’excitation, mais après trois heures de travail, l’excitation était
retombée. Chamil attendait tout bonnement la fin de sa journée de quadrupède. Ce matin-là, comme par un fait exprès, les
passagers aériens se révélaient étonnamment respectueux de la
loi. Aucune trace d’odeur de drogue dans leurs bagages. Or le
chien avait grande envie de faire plaisir à son maître qui, à voir
son regard, ne semblait pas connaître le sens du mot « excitation ». Comme il aurait aimé le voir cesser de bâiller !
Mais le maître, en cette matinée, bâillait bien franchement,
et ce n’était pas d’ennui. Il n’avait pas eu son content de sommeil la nuit passée. Il était parti au travail alors qu’il se levait
seulement de table, après des heures à banqueter. Sa sœur
cadette Nadka venait d’avoir vingt-cinq ans, et ils avaient fêté
sans retenue l’événement jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
Une vingtaine de personnes étaient là, tous parents ou bons
amis. Ils avaient bu, mangé, joué au karaoké. C’était d’ailleurs
à cause du karaoké qu’il ne parvenait plus à se débarrasser de
cette fichue rengaine – « Tu ne nous rattraperas pas ! ». « Mais à
quoi servez-vous, nom d’un chien ?! » se demandait Dima,
furieux contre les deux gamines, sans parvenir pour autant à
chasser leur ritournelle de sa tête.
Chamil, quant à lui, la truffe humide, continuait de humer les
odeurs qui se dégageaient des sacs et des valises, quand soudain
une fragrance tout à fait neuve et insolite attira son attention.
Ce curieux parfum émanait d’une petite valise de plastique
noir à roulettes. Celle-ci était flambant neuve, et ce détail participait également de l’odeur, cependant il y avait autre chose
encore, qui inspirait comme un étrange et pesant sentiment de
joie mauvaise. Et Chamil au lieu de se mettre à aboyer avec
ardeur, comme d’habitude en pareil cas, se retourna, l’œil perplexe, vers son maître, lequel avait fait halte, lui aussi, mais pour
regarder à l’autre bout de la salle des bagages, là où devant le
portail ouvert, près du chariot électrique croulant déjà sous les
malles, se tenaient les deux bagagistes, Boria et Génia, vêtus de
combinaisons vertes. Immobiles, ils bavardaient tranquillement.
Boria, qui arborait de somptueuses moustaches lui descendant jusqu’au bas du menton, lança un coup d’œil en direction
du chien et de son maître, figé sur place. Et il se tut pour mieux
observer. Son collègue, Génia, lui aussi tourna la tête.
– Il a repéré quelque chose, on dirait ! s’exclama Génia.
– Merde ! soupira Boris en hochant tristement la tête. Une
mallette comme ça, et on pourrait se tourner les pouces jusqu’à
la fin de nos jours !
Ils jetèrent chacun leur mégot par terre, et l’écrasèrent sous
leurs grosses bottines noires, conformément aux règles de sécurité anti-incendie. Puis ils s’approchèrent de Dima.
– Alors quoi ? demanda Boria, le moustachu, au maître-chien. Tu vas encore refiler la prise à tes connards de chefs,
pour qu’ils puissent changer leur BMW contre une Lexus ?
Les deux hommes fixaient Dima d’un lourd regard interrogateur. Tous deux étaient solides, bien bâtis, et accusaient la
cinquantaine.
– Et qu’est-ce que je peux faire d’autre ? répondit Dima avec
un haussement d’épaules.
– Le clebs va pas cafter, dit Boria avec bon sens, et nous, nous
pouvons l’aider à quitter la zone de sécurité, ajouta-t-il en désignant la valise d’un signe de tête.
– Et avec ça, nous éviterons la taule à son proprio, renchérit son compagnon. C’est aussi une bonne action !
Dima se sentit inquiet. Après cette nuit blanche, son corps
lui pesait. Et par-dessus le marché, il avait à présent du vague à
l’âme. Sans compter la chansonnette des filles de la télé, qui
continuait à lui titiller la langue.
– Eh bien ? insista le moustachu, espérant une réponse claire.
Dima, soudain décidé à se débarrasser de tous ses problèmes
d’un coup, eut un geste résolu de la main pour marquer qu’il
laissait tomber l’affaire.
Boria hocha la tête, tira une craie de la poche de sa combinaison et dessina une marque sur la valise.
Chamil sentit que quelque chose clochait et leva la tête vers
son maître.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ? Allez, on dégage !
ordonna Dima d’un ton agacé. Ton job, c’est de renifler, pas
de me zyeuter !
Mais Chamil ne comprenait pas pourquoi son patron n’extrayait pas la valise de la rangée. D’habitude, en pareil cas, il
tirait son talkie-walkie de sa poche, prononçait quelques mots
dans le micro, qui n’entraient pas dans la catégorie des ordres
donnés aux chiens et que Chamil, par conséquent, n’entendait
pas. Mais ce qu’il disait devait aussi être une sorte de commandement, car quelques minutes plus tard, plusieurs individus accouraient, dont l’un, au moyen d’un scanner, lisait le
code-barres immatriculant le bagage tandis que les autres soulevaient prestement la valise et l’emportaient.
– Eh bien quoi, t’as pas pigé ?! s’écria Dima à l’adresse de
Chamil. Au boulot !
Et Chamil, cette fois-ci, comprit qu’il devait aller remuer son
nez plus loin. Il renifla une paire de sacoches, une valise marron,
une caisse enveloppée d’un film de polyéthylène. Il y décela une
odeur de mauvais saucisson sec, de tabac et de lard. La faim le prit
soudain, et un filet de bave lui déborda les babines pour pendre
jusqu’au sol. Il s’arrêta, et tourna le regard vers son maître.
– Tu as encore trouvé quelque chose ? s’exclama Dima,
effrayé, et lui aussi tourna la tête, pour regarder les deux manutentionnaires qui rejoignaient le chariot électrique garé près du
portail ouvert. Ah ! quel emmerdeur !
– Couché ! ordonna-t-il à son chien.
Il sortit une cigarette et s’en fut cloper dehors.
 
4

 
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.
 
La tempête avait soufflé toute la nuit, pour ne s’apaiser que
vers cinq heures du matin, laissant un manteau de neige fraîche
par-dessus celui de la veille.
Sortie en courant, Irina se hâta de gagner la route, nouant
en chemin son fichu gris en angora.
Elle s’arrêta sur le bas-côté, scrutant les ténèbres. Elle s’attendait à voir surgir de l’ombre, tels deux jaunes d’œufs
brillants, les phares du minibus.
Elle resta cinq bonnes minutes, les yeux rivés à la route. Le
froid lui picotait les joues et le nez de ses aiguilles.
Irina sentait l’anxiété monter. Elle ne pouvait se permettre
d’arriver en retard. La directrice était sévère. Elle lui dirait :
« Inutile de revenir ! » Et que deviendrait-elle alors ? Où trouverait-elle de l’argent ?
Enfin, la lueur orange de deux phares de voiture vint la distraire de ses appréhensions. Elle fit un pas en avant, et s’aventura
sur la route, fouillant la nuit du regard. Les phares n’étaient pas
comme d’habitude, elle ne les reconnaissait pas.
« Un autre minibus ? » se demanda-t-elle, et à tout hasard, elle
leva la main. Une Mazda rouge freina devant elle. Le conducteur, un homme d’une quarantaine d’années vêtu d’une veste
de cuir au col relevé, se pencha par-dessus le siège passager et
ouvrit la portière.
– Où allez-vous ainsi si tôt ? demanda-t-il, l’air surpris.
– Vous vous rendez à Kiev ?
– Montez !
Il faisait bon dans la voiture. Irina ôta son fichu.
– Il ne vous va pas, dit l’homme en secouant la tête. Vous êtes
beaucoup plus belle sans !
– La beauté distrait, rétorqua Irina.
L’homme jeta un regard étonné à sa passagère.
– Qui donc ?
– Vous par exemple, de la route ! Or c’est dangereux… Et
moi de…
Le conducteur éclata de rire.
– Quoi ! Vous aussi votre beauté vous distrait ?
– Mais qu’est-ce que avez à vous moquer de moi ! s’indigna-t-elle. Vous imaginez peut-être que parce que je sors d’un
village, on peut me débiter n’importe quoi ?
– Moi aussi je sors d’un village, répondit le conducteur en
haussant les épaules. À moi aussi vous pouvez débiter n’importe
quoi !
– Moi, j’ai une fillette de trois mois, jeta Irina, offensée. Je
ne suis pas une…
– C’est bon, excusez-moi.
Et l’homme ravala son sourire.
Pleine d’une colère absurde dont elle-même ne comprenait pas l’origine, Irina aperçut soudain, telle une planche de
salut, telle la lueur d’une lanterne s’allumant dans la nuit, son
minibus garé sur le bas-côté. Plusieurs passagers, qu’elle
connaissait de longue date, se pressaient autour du chauffeur,
lequel, à quatre pattes, semblait examiner la roue avant du
véhicule.
– Oh ! mon bus ! s’exclama Irina. Laissez-moi descendre.
– Mais il est en panne ! Et vous devez aller à Kiev ! Vous allez
vous geler sur le bas-côté, à attendre que votre engin soit réparé !
– Arrêtez-vous ! C’est la navette que je prends tous les matins !
s’obstina Irina.
L’homme haussa les épaules et freina.
Irina, oubliant même de le remercier, courut jusqu’à Vassia,
le chauffeur.
– Pourquoi vous ne m’avez pas attendue ?! lui demanda-t-elle, fâchée.
– L’horaire a été avancé de cinq minutes. Je démarre plus
tôt à présent…
– Et si je ne vous avais pas rattrapés ?!
– Écoutez, gronda Vassia d’un air excédé, on me dit de
prendre mon boulot cinq minutes plus tôt, je fais ce qu’on me
dit ! Tenez (il désigna les autres passagers) eux, ils sont tous là !
Parce que le matin, ils ne traînassent pas, eux, ils sont au bord
de la route un quart d’heure en avance. Vous, vous préférez
paresser au lit, alors vous ratez le bus ! Maintenant, fichez-moi
la paix !
Irina le regardait sans pouvoir croire à pareille indifférence.
Elle ne parvenait pas à concevoir que cet homme, dont elle
connaissait malgré elle tant de détails de la vie intime, pût se
comporter ainsi avec elle, qui voyageait en sa compagnie tous
les jours.
Le chauffeur, cependant, poussa un soupir et se redressa.
« Allez, en voiture ! » dit-il. Et tout le monde remonta à sa
place en silence, Irina, comme les autres, retrouvant son siège
habituel, près de la portière. Le minibus s’ébranla. La journée
commençait à son rythme ordinaire, au milieu de visages,
comme de coutume, embrumés de sommeil.
Quand Irina descendit à la station Arsenal, le métro était à
moitié vide. Elle arrangea son fichu et regarda autour d’elle :
elle était absolument seule sur l’interminable quai. Elle prit
l’escalator, monta un étage, puis deux. Toujours pas un chat.
Et personne non plus qui descendît en sens inverse. Elle
trouva le fait bizarre, bien qu’il en fût ainsi chaque jour : la
station était morte, et voilà tout. Les gens, pour une raison
mystérieuse, se pointaient là plus tard, elle était la seule à être
aussi matinale.
Sa poitrine était toujours douloureuse, comme un poids
écrasant. L’escalator montait avec lenteur. Lui n’avait aucune
raison de se presser.
Irina se rappela l’automobiliste qui l’avait prise en stop. Elle
commença par soupirer, jugeant s’être comportée comme
une idiote, puis elle sourit. Quel drôle de type tout de même !
Mais pour ce qui était du fichu, il avait raison ! Il faudrait le
reteindre.
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Kiev. Rue Reïtarskaïa. Appartement no 10.
 
– Où étais-tu passé ? Où étais-tu ? La voix de sa femme résonnait dans son crâne tel un marteau-piqueur.
Semion ouvrit les yeux. Sa tête bourdonnait. Il avait mal aux
jambes, comme après une longue marche avec des chaussures
inconfortables.
– Eh bien quoi, tu ne m’entends pas ?
Le timbre de sa voix trahissait les larmes qui lui montaient
aux yeux. Semion se redressa et considéra sa femme, debout
devant lui, en peignoir.
– Mais je n’étais nulle part, répondit-il d’un ton las. Pourquoi
m’embêtes-tu ?
– Moi, je t’embête ?! s’exclama-t-elle, indignée. Tu t’en vas
je ne sais où à une heure du matin, tu reviens trois heures plus
tard et tu t’endors là, tout habillé dans le fauteuil ! Et tu n’étais
nulle part ?! Et qu’est-ce que tu as là, sur la manche ?
Semion baissa la tête et examina sa chemise de jean. La manchette droite s’ornait effectivement d’une tache, comme une
trace de boue. Son anorak bleu traînait à ses pieds, un anorak
acheté en prévision d’un voyage en Alaska qui n’avait jamais eu
lieu. Un groupe de riches amateurs de voyages de sa connaissance lui avait promis de l’embaucher là-bas en qualité de masseur, autrement dit d’homme de confiance doué d’une solide
constitution physique et d’une bonne expérience de garde du
corps. « Dégote-toi un équipement pour des températures de
moins cinquante ! » lui avait-on dit alors. Il avait trouvé ce qui
convenait, mais l’expédition avait été reportée sine die. L’anorak,
en revanche, lui était resté. Et à présent traînait là, par terre,
sans qu’on sût pourquoi…
Semion jeta un coup d’œil autour de lui. Puis ôta ses baskets.
– Alors, tu vas me répondre ? insista la voix au-dessus de sa tête.
– Que veux-tu que je te réponde ?!
Il leva les yeux vers sa femme, et celle-ci recula d’un pas
devant le regard un peu trouble de son mari, un regard qui ne
présageait rien de bon.
– Excuse-moi ! J’ai dû picoler avec quelqu’un cette nuit…
– Avec qui ? En pleine nuit ? Alors que même dans la journée tu ne bois pas ?
Semion haussa les épaules, et sur-le-champ ressentit un élancement dans la clavicule gauche. Il frotta l’endroit douloureux.
Puis de nouveau regarda sa femme. Elle pleurait. En silence,
Dieu merci.
Essuyant ses larmes, Veronika sortit dans le couloir et s’arrêta devant la lourde porte métallique. Elle l’ouvrit d’un geste
décidé avant de la claquer violemment derrière elle. Le bruit
retentit dans tout l’escalier.
Quand le silence revint, on entendit des pas résonner en
contrebas. Veronika arrangea son peignoir et jeta un coup d’œil
par-dessus la rambarde. C’était son voisin, Igor, qui remontait
chez lui.
– Que se passe-t-il ? Votre porte s’est refermée toute seule ?
– Un courant d’air. Semion va m’ouvrir ! répondit-elle en
pressant le bouton de sonnette.
Le voisin, comme pour compliquer les choses, se campa à
côté d’elle et attendit lui aussi, visiblement disposé à prêter
main-forte. Quand Veronika sonna pour la seconde fois, Igor
frappa à la porte du dos de la main. Le vacarme, à nouveau,
emplit toute la cage d’escalier.
– Vous pouvez y aller ! le rassura Veronika. Il doit être aux toilettes…
Igor marcha jusqu’à sa propre porte, située juste en face,
mais avant d’entrer se retourna encore une fois.
– On a tué le pharmacien cette nuit, là, au coin de la
rue, dit-il. Un brave homme, pourtant. Et un sacré expert en
champignons ! Les gens qu’il connaissait, il les soignait avec des
remèdes de son invention, mieux que n’importe quel
Kachpirovski1 !
Derrière Veronika, la clef grinça dans la serrure, et elle sentit
dans son dos le déplacement d’air provoqué par la porte qui
s’ouvrait et se refermait.
Un instant plus tard, celle de son appartement s’entrebâillait
à son tour.
– Tu t’en vas, tu reviens…
Semion considérait sa femme avec une moue perplexe.
– Laisse-moi entrer !
Veronika le bouscula pour s’engouffrer dans le couloir.
Elle fit halte devant le miroir et, les yeux pleins de tristesse,
examina sa nouvelle coiffure que son mari, depuis la veille,
n’avait toujours pas remarquée.
 
6

 
Borispol. Rue du 9-Mai.
 
Alors que Dima essayait de trouver le sommeil, il entendit sa
femme, Valia, qui appelait :
– Mourik ! Mourik ! Où es-tu ?
Au même instant lui parvint le grondement déplaisant du
chien du voisin, un pit-bull baptisé King. Ce chien était aussi
mauvais que son maître, lequel, au lieu d’emmener promener
l’animal, avait coutume de le flanquer dehors, tout bonnement,
le laissant libre de filer sur-le-champ dans la cour de Valia et de
Dima, d’y faire ses besoins, et de donner la chasse à leur matou,
Mourik, si jamais celui-ci traînait dans les parages, avant de regagner son territoire.
Dima décolla la tête de l’oreiller et promena un regard fatigué dans la pièce plongée dans la pénombre par les rideaux
masquant les deux fenêtres.
– Le diable les emporte tous, et ce cabot, et ce chat ! murmura-t-il.
Il regarda plus attentivement le meuble de télévision, dont
les portes ouvertes laissaient entrevoir trois étagères destinées
à ranger des cassettes vidéo et autres objets que le couple pour
l’instant ne possédait pas. C’était là, sous la télé, sur l’étagère
du haut, que leur chat gris – que Valia appelait Mourik, et lui,
Mourlo – aimait lézarder. Le matou, qui ne pesait guère moins
de dix kilos, répondait aux deux noms et engloutissait tout ce
qu’on lui mettait dans l’écuelle.
– Mourlo ! Tss tss ! appela Dima, ayant repéré l’animal dans
sa cachette favorite.
Le chat accourut vers son maître et inclina la tête, imaginant
sans doute qu’on allait le gratter derrière l’oreille.
– Valia ! cria Dima. Il est ici !
La porte s’ouvrit. Valia entra, les pieds dans des mules
ornées de duvet, un tablier sur sa robe de chambre de flanelle
mauve.
Aussitôt se répandit une odeur de poisson frais coupé en
morceaux. Le chat fonça comme un cinglé à la cuisine. La porte
se referma. Dima s’apprêta à se rendormir. Mais l’odeur du poisson restait puissante, et le bruit des camions lui parvenait
constamment aux oreilles : leur maison était située juste à côté
de la route par laquelle on convoyait les éléments de construction préfabriqués produits par l’usine voisine.
Peut-être devrais-je prendre un petit somnifère ? pensa Dima.
Il regarda la crédence dont les portes de verre laissaient voir le
flacon d’un demi-litre destiné aux visiteurs importuns. Pour les
opportuns, dans le même meuble, mais sur l’étagère inférieure,
étaient réservées plusieurs bouteilles de gnôle maison où macéraient de jeunes feuilles d’ortie. Dima aimait additionner sa production d’herbes aromatiques et de baies. C’était plus goûteux,
et pour ainsi dire plus sain pour l’organisme.
Il se leva du divan et se servit un petit verre d’alcool qu’il
vida d’un trait. À ce moment, l’odeur de poisson se révéla fort
bien venue : s’il n’avait rien à grignoter, au moins avait-il le nez
satisfait !
Il se recoucha et s’endormit aussitôt, comme s’il ne manquait
qu’un bon verre d’alcool à son corps fatigué pour sombrer dans
un sommeil réparateur.
Le chat, une fois gavé d’entrailles de poisson, voulut retourner se glisser dans la pièce où dormait son maître et où régnait
une chaleur étouffante. Mais il trouva porte close. Force lui fut
de rester dans la cuisine à observer sa maîtresse depuis son
poste, sous le radiateur en fonte à grosses colonnes. Elle, une
fois le poisson mis au four, s’était attelée à la préparation de
pieds de cochon. Une énorme casserole attendait sur la plaque
de la cuisinière. Il va y avoir du kholodets2 ! comprit le chat gris.
À ce moment, on frappa à la porte d’entrée. La maîtresse
de maison abandonna son couteau pointu sur la planche à
découper, et sortit de la cuisine.
– On bosse à l’aéroport, lui expliqua l’un des deux hommes
qui se tenaient sur le seuil. On voudrait voir Dima…
– Mais c’est qu’il dort, il a terminé son service, répondit-elle,
dans l’espoir de protéger le repos de son mari.
– On a vraiment besoin de le voir, rétorqua l’autre individu.
On ne le dérangera que cinq minutes. Juste un truc à régler, et
c’est tout !
Valia les abandonna sur le pas de la porte et fila dans la
chambre secouer son époux.
– De la visite pour toi, des gens de ton travail, de l’aéroport…
Tu y vas ?!
Dima poussa un profond soupir et laissa tomber ses jambes
du divan.
– Qui est-ce ? demanda-t-il, bien qu’il sût fort bien qu’il était
impossible qu’elle connût l’une ou l’autre des personnes qu’il
côtoyait au boulot. D’abord, il n’avait là-bas aucun vrai copain.
Ensuite, Valia elle-même n’avait jamais mis les pieds à l’aéroport
de Borispol, ni dans aucun autre aéroport d’ailleurs.
Une fois sur le seuil, il posa un regard fatigué sur ses visiteurs
et les reconnut aussitôt : Boris et Génia, les deux manutentionnaires du service des bagages. Ceux-là mêmes qui l’avaient
convaincu de « ne pas remarquer » la valise de plastique noir qui
avait éveillé l’intérêt de Chamil.
– Nous l’avons apportée !
Boris hocha la tête en direction d’une Passat Volkswagen
garée de l’autre côté de la clôture.
– Vous auriez pu vous débrouiller tout seuls, soupira Dima
avec lassitude.
– Non. On ne l’ouvrira pas sans toi. Tout doit être fait honnêtement. On l’ouvre ensemble, on partage ensemble et on
oublie tout. Compris ?
Dima acquiesça.
– Allons dans ton garage, proposa Génia.
Dima bâilla, puis retourna dans le couloir chercher la clef
du local.
 
Une fois dans le garage, Dima fit halte dans l’espace subsistant entre le mur et sa vieille BMW.
Il alluma la baladeuse.
Les deux bagagistes déposèrent avec précaution la mallette
sur le sol de béton. À la poignée se balançait encore l’étiquette
réglementaire portant le code de l’aéroport de destination :
Vienne.
– Tu n’aurais pas une paire de tenailles ? demanda Boris le
moustachu.
– On va voir ça tout de suite !
Dima s’éloigna dans le coin où se dressait la malle-armoire
en bois dans laquelle il rangeait ses outils. Il en tira un burin et
un marteau.
– Dommage de la péter, soupira-t-il en s’accroupissant.
– T’en fais pas. De toute façon on risque pas de prendre
l’avion avec : l’odeur partira jamais, ça ferait aboyer tous les clebs !
Dima colla la pointe du burin contre la serrure à code. Il
donna dessus un coup de marteau, et la serrure se fendit en
deux. Boris et Génia esquissèrent un sourire, goûtant à l’avance
l’élucidation du mystère.
Dès que Dima souleva le couvercle de la mallette, une odeur
douceâtre et vaguement familière lui frappa les narines. Sur le
dessus reposait un rectangle de carton qui lui-même masquait
une feuille de papier d’emballage gaufré, sous laquelle étaient
rangées, serrées les unes contre les autres, des boîtes toutes
identiques, de la taille d’un paquet de cigarettes. L’une des
boîtes était mouillée. Dima l’ouvrit. Du bout des doigts, il en
tira avec précaution une ampoule de verre brisée. Il la posa à
ses pieds, pour extraire aussitôt de la boîte une autre ampoule,
intacte, remplie d’un liquide un peu trouble, qu’il tendit à
Boris.
Celui-ci approcha l’objet de la lampe de chantier.
– Aucune inscription ! s’exclama-t-il, surpris, avant de passer
l’ampoule à son compagnon.
Génia la tripota lui aussi un moment, puis haussa les épaules
et la rendit à Boris.
– Qu’est-ce ça peut être ? J’en sais foutre rien ! déclara ce
dernier d’un ton pensif, puis détachant son regard de l’ampoule, il demanda au propriétaire du garage : tu connais un
toubib, toi ?
Dima réfléchit. Il connaissait un infirmier, et aussi un vétérinaire. Celui qui avait guéri leur chat, l’an passé, d’une crise
de constipation.
– Non, je ne connais pas de vrai toubib.
D’un geste appliqué, Boris brisa l’extrémité de l’ampoule et
porta celle-ci à son nez.
– On dirait de la valériane.
– On va vérifier ça tout de suite !
Dima sortit du garage et revint une minute plus tard avec le
chat Mourik dans les bras. Il le posa par terre et approcha de
lui une assiette contenant un morceau de lard dur comme de
la pierre. D’une chiquenaude, il expédia le bout de gras dans
le coin du garage le plus proche, et versa à sa place le contenu
de l’ampoule.
Boris ouvrit une autre ampoule, et la quantité de liquide
servie au chat s’en trouva doublée.
Mourik regarda autour de lui, se pencha sur l’assiette, lécha
la flaque qui s’étalait au fond, et s’affaissa brutalement sur
son arrière-train pour se figer dans cette pose étrange, bien
peu naturelle pour un chat, tel un chien bien dressé auquel
on aurait ordonné de rester assis. Au bout d’un instant, ses
pattes avant fléchirent à leur tour. Il se coucha et ferma
les yeux.
– Ce serait bien de la valériane, alors ? murmura Boris, déçu.
Mais Mourik se redressa soudain, promena autour de lui un
regard hébété, puis se dirigea sans hâte vers la porte du garage
restée entrouverte.
– Non, ce n’est pas de la valériane, déclara Boris. La valériane, ça met les greffiers de bonne humeur !…
Il allait poursuivre quand un cri leur parvint de la rue, suivi
d’un fracas métallique et d’un hurlement de chat.
Dima se précipita dehors, les deux bagagistes sur ses talons.
Un vélo était étalé par terre juste devant le garage. Deux mètres
plus loin, à côté de la Passat de Boris, un homme gisait, face
contre terre. Il était vêtu d’un survêtement de laine, et un
bonnet de ski coiffait son crâne ensanglanté. Quant au chat
Mourik, traînant bizarrement ses pattes arrière, il tentait de se
glisser dans le jardin par l’étroit interstice entre sol et clôture.
– Emmenons-le dans le garage ! commanda Boris.
On tira le cycliste à l’intérieur du local. Puis on y porta également la bicyclette.
– Il est vivant ? demanda Dima en regardant Boris, penché
sur la victime.
– J’en sais foutre rien.
Boris était en train de fouiller l’homme. Dans une poche de
son pantalon de sport, il découvrit un portefeuille qui, outre
un peu d’argent en petites coupures, contenait une convocation au tribunal. Le moustachu étudia le document avec attention, et un sourire rusé se dessina sur son visage. Il replaça le
portefeuille où il l’avait trouvé mais conserva la lettre. Il cassa
une autre ampoule et en versa le contenu directement dans
la bouche du blessé. Celui-ci émit une sorte de râle et ouvrit
les yeux.
– Regarde ça, il respire ! Allons, c’est bon, nous avons déjà
son adresse. (Boris montra la convocation à Dima.) J’irai chez
lui demain matin, je dirai que je l’ai trouvée dans la rue.
J’apprendrai par la même occasion comment il va après l’accident d’aujourd’hui !
Ça, c’est une tête ! Et pourtant, on ne dirait pas ! pensa Dima,
admiratif devant tant d’ingéniosité.
Peu après, Boris et Génia transportèrent le cycliste dehors
et l’installèrent, assis par terre, le dos contre la palissade du
voisin. Ils balancèrent son vélo à côté de lui, puis s’en furent,
non sans avoir promis de repasser le lendemain soir.
Dima ferma le garage. Il se sentait inquiet et malheureux. Il
s’en alla vérifier si Mourik allait bien. Le corps de l’animal gisait,
inerte, dans la neige, sous la clôture.
Dima se pencha, prit Mourik dans ses bras et constata que
le chat était mort. Il le reposa dans la neige, et à ce moment
prit conscience de la menace qui pesait sur lui. Le fait était que
sa femme adorait cette bête. Elle lui parlait, davantage et plus
souvent même qu’à son mari ! Qu’allait-il se passer quand elle
apprendrait que Mourik n’était plus ?!
Dima prit peur. Il dénicha dans le garage un vieux sac ayant
contenu des pommes de terre. Il y fourra le chat crevé et s’en
fut dans la rue, d’un pas vif et nerveux, tout en réfléchissant :
où planquer cette charogne de manière que personne ne la
retrouve ? Un quart d’heure plus tard, il s’arrêtait devant les
ruines noircies d’un vieux bâtiment détruit par un incendie
deux ou trois ans plus tôt. Les gamins venaient couramment
se planquer là, mais la cour envahie de mauvaises herbes et de
gravats n’attirait guère les adultes. Seuls peut-être les ivrognes
s’y réfugiaient parfois pour dégueuler ou bien satisfaire
un petit besoin au passage. Or là, dans cette cour, il y avait
un puits !
Dima jeta un coup d’œil aux alentours, et n’ayant repéré personne dans la rue, se faufila rapidement dans la cour de l’immeuble incendié. Il alla tout de suite inspecter le puits, pour
découvrir qu’un monceau d’ordures y avait pris la place de
l’eau. Il s’en fallait cependant encore de trois bons mètres pour
que le tas atteignît la margelle.
– Eh bien, adieu, Mourlo ! prononça Dima.
Sur quoi il balança le sac.
 
– Tu n’as pas vu Mourik ? lui demanda Valia, à peine était-il
rentré à la maison.
– Non, répondit Dima en secouant la tête sans même
s’arrêter.
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Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.
Dans la soirée.
 
Dehors, on eût dit qu’il neigeait. Des sautes de vent soulevaient parfois un nuage de neige pour le projeter à nouveau
dans les airs, de sorte qu’il volait par-dessus le toit de la maison
sans étage et retombait de l’autre côté, devant la fenêtre de la
petite chambre où dormaient Irina et sa fille, Iaroslava, que sa
grand-mère appelait tendrement Iassia, et tout aussi tendrement cherchait à persuader de boire tout son lait en poudre
Mon Bébé, pour grandir le plus vite possible, articuler son premier mot, et faire ses premiers pas.
– Iassia, ma chérie ! Allons, encore une goutte ! insistait grand-mère Choura en approchant la tétine de la bouche de l’enfant.
Mais Iassia s’obstinait à repousser le biberon de sa menotte,
ses yeux ronds comme des billes rivés au poste de télévision où
passait un énième épisode de La Pègre de Saint-Pétersbourg.
– Eh ben ? Quoi que je vas dire à ta maman ? dit la femme
en secouant la tête. Elle, elle est à la ville pour gagner des sous
pour toi, et toi qui qu’tu fais ?
Comme les héros du feuilleton télévisé en étaient à s’entretuer à coups de revolver, on sonna à la porte. Mais grand-mère
Choura n’entendit pas. Ce n’est que lorsque la fusillade eut pris
fin qu’elle se leva d’un bond, allongea Iassia dans son berceau
et courut ouvrir.
– Oh ! Te voilà rentrée ! s’exclama-t-elle, tout heureuse de
voir sa fille de retour.
Irina posa par terre son lourd cabas, puis ôta son fichu.
– Va donc à la cuisine manger ton souper, y a de la purée sur
le réchaud ! lui dit sa mère d’un ton tranquille de bonne ménagère, avant de regagner sa chambre, sans avoir remarqué les
yeux embués de larmes de sa fille.


1.  Anatoli Kachpirovski a connu son heure de gloire en Russie au début des
années quatre-vingt-dix. Ce psychothérapeute prétendait soigner toutes les maladies par l’hypnose, et exerçait son art en direct, devant des millions de téléspectateurs, au cours d’une émission hebdomadaire. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

2.  Kholodets : sorte de potage glacé, à la viande et au concombre.
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