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Ce sera enfin une rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires : oui, dans vos Mémoires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour, et je me charge de les écrire.
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Comment commencer, mon cher Grégoire ? Par une anecdote : ce café il y a cinq ans où, alors que je te tendais fébrile mon premier roman, tu m’avais lancé en pouffant que, dans longtemps, au moment de ton départ à la retraite après une carrière flatteuse en flaflas, tu m’engagerais comme nègre pour rédiger tes Mémoires. Dans ta tête, tout était clair. Tu aurais un jour besoin d’un tome bien brossé pour asseoir ta majesté, et je serais l’homme de l’ombre derrière le soleil de ta gloire. C’était gentil, honnêtement, de m’offrir du travail. Mais omettre un peu vite que la main-d’œuvre puisse rechigner à entonner les alléluias. Que le nègre noircirait le tableau. Que tu serais, en un sens, rattrapé par les affaires. Tu aurais dû plus te méfier de notre amitié, Grégoire, toi qui es si soucieux de ta réputation, toi qui te braques direct quand te parviennent les bruits de couloir. Qu’est-ce qui te disait que nous ne nous brouillerions pas ? Et que, en cachette, je ne prenais pas quelques notes ?

Les Mémoires élogieux que tu appelais de tes vœux, tu n’es pas près de les lire. À moins de les commettre toi-même. En attendant, voici ce que, moi, je garde en mémoire. C’est peu dire que tu n’y apparais pas toujours à ton avantage. Tu peux sortir ton peigne, mon vieux : à la lecture, tu auras souvent envie d’aller te recoiffer.

 

Tu as vu le titre que j’ai mis à cette centaine de pages ? Gaudriole au Golgotha. La première fois que j’avais prononcé ces trois mots devant toi, Gaudriole au Golgotha, tu n’y avais rien entendu, n’y avais vu que charabia et falbalas. Tu étais saoul et nous étions en plein dans ton dîner de mariage. Là, tu es au calme, chez toi. Dans une ou deux heures, peut-être auras- tu compris où je voulais en venir. Ce qui se dissimulait derrière ça. Ce que je pense de toi. Après ce grand déballage, tu ne souhaiteras plus jamais me voir. Tu me feras un procès pour atteinte à la vie privée et l’on ne se parlera plus que par avocats interposés et descentes d’huissiers. Par téléphone arabe. Il faudra pourtant que tu m’appelles toi-même, Grégoire. Pour un rapide compte rendu. Car ce texte, vois-tu, n’est pas gratuit : il s’agit de mon nouveau manuscrit. Et qui mieux que toi pourrait le corriger ? Trouver des choses à redire sur la véracité des faits ? Me suggérer en toute impartialité de mieux peindre en pied le personnage principal ?

Tu as souvent moqué mon désir d’écrire, Grégoire, radotant que plus personne ne lit, que ce ne sont qu’afféteries et chichis, que toi-même n’achètes pas un seul roman par an… Aussi n’est-ce pas sans un certain amusement que je te prends aujourd’hui en otage. Comme au confessionnal. Ce livre-ci au moins, je le sais, tu le liras jusqu’au bout, et d’une traite, la peur au ventre et sueur au front. La littérature a perdu une bataille ? Elle n’a pas perdu la guerre ! Et il se pourrait bien que tu y prennes quelques balles. Cela t’apprendra que cette littérature que tu méprises tant peut nous servir de miroir autant que de boussole — en relisant ces pages où est consignée ta vie, j’espère ainsi que tu en regretteras le style, et que tu décideras d’en changer. Et si tu es sage, appliqué, et puisque je n’ai encore confié le texte à aucun éditeur, peut-être t’accorderai-je quelques coupes dans tes plus mauvais chapitres ?

Mais je deviens bien sérieux, soudainement… Hautain. Professoral. Distant. Gaudriole au Golgotha ne manque pas de loufoquerie et de cabrioles, pourtant. On y rigolera souvent. Tu connais mes principes, mon vieux : lire doit rester un plaisir. Alors détends-toi, Grégoire. Puisque tu seras mis à nu dans les pages qui suivent, fais-toi couler un bon bain. Allonge les jambes. Sers-toi un petit alcool de poire et mets de la musique. Et pourquoi pas un peu de Mozart ?
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Mozart ? Parlons-en une seconde, tiens. Je sais ce qui se dit sur son génie dans les dîners en ville et autres cours européennes : sa folle précocité et son oreille absolue, ce je-ne-sais-quoi de facile et joyeux, les mimines qui gambadent allègres sur le clavecin, ses perruques et tout le tintouin…

Les fâcheux qui véhiculent depuis près de trois siècles ces rumeurs complaisantes sont comme tes employeurs, Grégoire : ils ne connaissent pas vraiment l’homme dont ils se gargarisent. Car quand on l’a fréquenté comme moi au quotidien, voilà des contrevérités que l’on ne peut pas supporter. Bon sang de bonsoir, je dis non, calmons-nous sur l’encensoir, les oreilles humaines n’ont plus à servir de passoires à son tsouin-tsouin, ce repoussoir ! Enfin quoi, c’est vrai : ce fut pour moi un soulagement d’être délivré du tintamarre de Mozart.

 

Jusqu’à mon récent déménagement, Mozart a été mon voisin. Ce qui signifie quand même, vu mes conditions de vie, que nous partagions en courtoisie les toilettes sur le palier. Mozart, tu dois t’en souvenir, était le surnom que j’avais donné à l’honnête homme qui habitait la chambre de bonne contiguë au studio défraîchi que Maman me laissait gratis au sixième étage de notre immeuble parisien.

Mozart était un type touchant et très sympathique, je ne le nie pas. Il n’en avait pour autant pas le moindre talent pour la musique. Il n’était pas né à Salzbourg, plutôt vers Strasbourg ; n’était pas mort prématurément à trente-cinq ans, allait bon an mal an sur ses cinquante-cinq printemps. Garçon de café maigrichon et vieillissant ayant échoué là après divers naufrages professionnels, l’artiste rentrait chez lui vers deux heures du matin. Sans enlever ni son gilet ni sa cravate noirs, il s’installait à son piano désaccordé et en avant la fanfare, c’était parti pour des rengaines d’autrefois chahutées de fausses notes, port d’Amsterdam et mélodrames, rumba dans l’air et smokings de travers, vive naguère et vogue la galère… Il était inutile de lui lancer Remettez-nous ça ! en agitant des billets, Mozart prenait la commande sans qu’on lui ait rien demandé et inlassablement vous resservait les mêmes verres.

 

Les cloisons papier à cigarette du sixième étage mêlant nos intimités respectives, les gammes de Mozart berçaient mes nuits blanches. Nuisaient-elles gravement à ma santé ? Oh non, je n’aurais pas trouvé le sommeil, de toute façon : à l’heure où commençait le numéro de piano-bar de Mozart, j’étais à mon bureau à me presser le ciboulot.

Après l’échec de mon premier livre, rappelle-toi mon état, je m’étais mis à publier des romans noirs sous le pseudo de Luigi Rupificaldo. Ils n’ont pas marché davantage, mais je me suis acharné. Écrire des polars tard le soir plonge dans une sorte de coaltar, d’autant que dans ma chambrette il faisait un froid de canard et que les murs autour de moi ne dissipaient pas mes rêveries plus brumeuses que le blizzard… Le passé n’avait pas dit son dernier mot dans la chambre de service que je squattais pépère. Le papier peint parme, déjà, n’avait pas été changé depuis des décennies, il avait juste jauni, s’imprégnant de cette odeur particulière qu’on ne sent d’habitude qu’en rouvrant une maison de campagne délaissée depuis des mois. Épinglées aux murs par un ancien locataire nostalgique du temps jadis, de vieilles affiches publicitaires invitaient les vacanciers à boucler leurs malles. Sur l’une d’entre elles, grand ciel bleu et clocher écrasé par le soleil provençal, un jeune couple vaporeux se promenait bras dessus bras dessous au-dessus d’un slogan prometteur : Grasse — Station climatique — La ville des fleurs et des parfums. Ce jeune couple d’autrefois, ce n’était pas ta vision de l’amour. Nous aurons l’occasion d’y revenir.

 

À mon bureau il n’y avait pas de fleurs, et, je l’ai dit, il faisait moins chaud… Ce jour-là de l’année dernière que je vais te raconter au long de ce premier panneau, on était au mois de février, et, le radiateur refusant de coopérer, j’avais gardé mon manteau pour travailler. Sur quelle trame de roman noir étais-je à plancher, ce soir-là ? Meurtre mystérieux d’une marquise retrouvée étranglée sur le pas de sa porte, tous ses bijoux aux doigts, dans son manteau d’hermine ? Assassinat d’un imprésario poilu et néanmoins travesti ? Trafic de tableaux sous les lambris du Quai d’Orsay ? Services secrets et dessous de cartes ? Indices dans le caniveau, la suite au coin d’un pont, brigade fluviale, entrechats, chats de gouttière et chat perché, rebondissements et fariboles ?

Non, rien de tout ça, Grégoire : cette fois-ci, si je devais bien écrire quelque chose, il ne s’agissait pas d’une intrigue policière vue et revue depuis Mathusalem. Mais d’une commande que tu m’avais passée quelques heures plus tôt. D’une commande qui m’avait pour le moins surpris. Je vais tout te dérouler selon mon point de vue, mon vieux, mais sache déjà que tu aurais mieux fait de ne pas me demander ça. Sans t’en apercevoir, tu avais mis le feu aux poudres. Dès cette nuit-là, je savais que c’est ce texte qui me conduirait à t’assassiner.
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Quelques heures plus tôt, reconstituons bien les faits, tu m’avais invité à déjeuner. Que tu sois mon plus vieil ami ne suffisait pas à m’ouvrir l’appétit. Quelques crudités chez un Japonais ? avais-je suggéré. Très bien. Une belle côte de bœuf saignante dans la brasserie d’à côté, m’avais-tu répondu.

Nous nous étions retrouvés dans un bistrot du quartier de l’Opéra qui, malgré son nom, n’a rien à voir avec Mozart. Le ciel d’hiver était tristement grisouille et le concerto pour cols blancs qui se jouait sous la bruine n’ajoutait guère de couleurs à la monotonie ambiante.

 

Je t’avais attendu un moment, Grégoire, avant de te voir débarquer roulant carrosse et des épaules dans ton riche costume à rayures, fringant et sûr de ta force, visiblement réjoui par tes derniers coups fourrés de hussard des salles des marchés. Tu m’avais salué d’une lourde tape dans le dos ; t’étais assis de tout ton poids. Avais commandé apéritifs, pichet de rouge et assiettes à volonté en un claquement de doigts ; commencé à parler bruyamment, de toi de surcroît. Ah ça je pouvais mettre au feu mon métier à tisser, mes fluxions de poitrine et mes envies de poésie, il suffisait de quelques secondes et je te retrouvais comme descendu de ta monture, mon Grégoire sans peur et sans reproche, mon Gaulois des temps modernes qui ne lève pas le petit doigt en l’air quand il boit une camomille car de toute façon il est à la cervoise et peu importe qu’elle soit tiède, dites donc, il va n’en faire qu’une gorgée en glougloutant gaiement, lui le ripailleur franc du collier, l’amateur de grivoiseries terre à terre, de rillettes et de camembert, de gambettes en l’air, de spéculation boursière !

Je t’aimais bien, Grégoire. Tu illustrais à ta façon ma théorie dite de la boulimie professionnelle rétrospective selon laquelle tout choix de métier ne serait qu’une vaine tentative de consolation. Un cordonnier moustachu, par exemple, est un homme qui ne se remet pas d’avoir subi des semelles en crêpe quand il était imberbe — et c’est avec une rage rentrée qu’il lace les souliers. Les pharmaciennes, elles, ont vécu comme une brimade que papa ne leur passe pas plus de pommade — et en plus de voler des tubes de crème, elles profitent de leur situation pour chaparder des anxiolytiques. Quant aux pâtissiers les plus énergiques, ce ne sont que des doux dingues qui ont été privés de dessert une fois de trop. Jusqu’à la crise de nerfs. Jusqu’à passer la toque. La vengeance est un gâteau qui se mange froid. On n’imagine pas les conflits intérieurs que cache un paris-brest…

Si j’en crois cette logique, tu n’avais pas dû avoir beaucoup d’étrennes au moment des fêtes de fin d’année. Tu voulais de gros bonus et travaillais donc dans la finance, ou, pour parler ton langage fleuri, dans la haute finance internationale — quand tu prononçais ces mots dans les pince-fesses, on entendait les mouches voler. Difficile, mon vieux, de rencontrer plus fourbe et plus charmeur que toi : tu séduis et puis tu mens, Grégoire la Gâchette, tu entourloupes et dissimules, joues de la mandoline et roules dans la farine — et tu dois bien avoir quelques comptes aux îles Caïmans derrière tes larmes de crocodile. C’est bien simple : je ne te connais pas une seule fêlure. Tu es malin comme un singe, Grégoire le Gorille ! Pas loin de deux mètres de haut, pareil en largeur, du muscle et du maintien, agile entre les lianes avec toujours la banane, un gentleman cambrioleur sous ta stature de déménageur.

 

Entre deux verres de vin, ce jour-là, tu étais intarissable, et moi je scrutais muet ton visage balayé par un rayon de lumière. Bien que je sois attablé face à toi, ça faisait un moment que je n’écoutais plus ce que tu me racontais : il y avait trop de brouhaha dans ce bistrot, et puis je pensais à autre chose… À ce que les dix dernières années avaient fait de nous, des amuse-gueule de nos premières fêtes aux gueules de bois des petits matins blêmes. Nous avions tenté de retarder l’échéance de la rentrée dans la réalité mais l’été indien ne peut durer jusqu’à la Saint-Glinglin, arrive un jour où il faut bien ranger son maillot de bain. La station se vide, les boutiques ferment et chacun rentre chez soi, l’arrière-saison commence, elle sera longue et faudra faire gaffe à ne pas attraper froid. Qu’improviser quand il n’y a plus de curaçao au fond du verre ? Sortir le nez du bleu des rêves et découvrir la poussière laissée par l’insouciance envolée — en l’occurrence, le cynisme chez toi, et dans mon cas la désillusion douce-amère de celui qui flâne encore à la traîne derrière l’idéal…

Une chose était sûre : jeune un jour n’est pas jeune toujours, continuer à lambiner en espadrilles colorées le week-end ne suffirait pas à chasser les cheveux blancs, âgés de vingt-huit ans nous en aurions bientôt trente, tu commençais à t’empâter au niveau du cou et je ne devais pas être plus beau à voir avec ce début de calvitie qui me fera tôt ou tard une large tonsure de franciscain bon teint. Fourchette à la main devant cette assiette que je n’avais quasiment pas touchée, j’essayais de me souvenir de celui que tu étais quand je t’avais rencontré à l’école primaire, je comparais l’enfant que tu avais été à l’adulte que tu étais devenu, des culottes courtes à la fuite en avant, puis je repartais à contre-courant, me perdais dans des images de vacances, ce bar de plage niçois où nous avions passé l’été de nos dix-huit ans, toi draguant les filles et moi m’abandonnant les yeux mi-clos aux couchers de soleil mordorés, au plaisir de cette épiphanie, la montée du soir et ses merveilleux nuages — un capiteux bain de minuit déplacé lors d’un déjeuner, et bientôt interrompu par l’irruption du saugrenu sur la nappe du restaurant.

 

« Tu rêvasses ?

— Moi ? Ah non Grégoire, loin de moi cette idée, je suis attentif et concerné, aux aguets, sur le qui-vive !

— Bon, écoute-moi. Je ne t’ai pas convoqué ici pour que nous partagions des andouillettes et les salades vertes qui vont avec. J’avais quelque chose à te demander.

— …

— Un service sérieux qui engage toute mon existence.

— …

— Voilà : je voudrais que tu sois mon témoin.

— Tu as un pépin ?

— Pardon ?

— Quand tu me dis témoin je pense à pépin.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’imagine que c’est pour un duel que tu as besoin d’un témoin ? Que tu as poussé le bouchon trop loin dans tes manigances de malfrat cravaté ? Qu’il y a maintenant la mafia sous ton matelas ? Il fallait t’y attendre, en même temps, avec tes combines de mauvais garçon…

— Bouffon, va. Et branquignol avec ça. Blaireau ! Je te demande d’être mon témoin et c’est ces balivernes que tu trouves à me dire ?

— Excuse-moi si j’essaie de te détendre avant ton duel, je te sens à cran, prendre un peu de distance te ferait le plus grand bien.

— Je voudrais que tu sois mon témoin !

— Je ne suis pas sourd.

— Mon vieux, je te demande d’être mon témoin !!!

— J’ai bien compris, merci.

— Le témoin de mon mariage, bachi-bouzouk !!!

— Hein ? Pardon mais cette fois-ci en effet je ne pige plus rien à rien… Trop de notes. Temps mort, monsieur l’arbitre, il faut que je sorte sur civière ! Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu m’inventes là ?

— Je vais me marier.

— Très drôle. Tu te moques de moi ?

— Bien sûr que non, pourquoi ? »

 

Qui tirait les ficelles de ce sketch ? Je me trouvais plongé dans une pièce de boulevard, pourtant les portes ne claquaient pas. Feydeau s’emmêlait les pinceaux. Et toi qui ne voyais pas le quiproquo, Grégoire… Alors que tes fiançailles tombaient comme un cheveu sur la soupe à l’oignon.

Détends-toi dans ta baignoire, que je t’explique : si tu es un excellent camarade et un rugbyman du meilleur aloi, il manque clairement plus d’une corde à ton arc, à commencer par la délicatesse, la droiture et la profondeur, valeurs mal cotées en Bourse que tu piétines tel un mammouth déboulant à hue et à dia dans les vastes plaines du monde préhistorique. Ah ça, tu n’as jamais su te tenir, Grégoire le Gai Luron… Un homme de Cro-Magnon. Voilà pourquoi ton annonce inattendue m’en faisait voir de toutes les couleurs au-dessus de la nappe rouge et blanc du bistrot, un certain malaise me tournant la tête à moi le claustrophobe, ambiance tango dans les grottes de Lascaux.

Je ne suis pas ton père, ceci étant dit, et je ne voulais pas te froisser, mon bon Grégoire. Sauf que te répondre demandait du tact ! J’ai sifflé un verre de rouge pour me donner le temps de trouver le bon swing. Devais-je aller direct au dix-huitième trou ou prendre des détours, flatter ta visière, ta culotte bouffante et les belles rondeurs verdoyantes du green de golf ? Pas fastoche de raisonner un gaillard qui ferait passer Don Juan pour la doyenne du Carmel mais s’avère soupe au lait dès qu’on remet en cause son édifiante vertu… Pourquoi donc demeurais-je bouche bée suite à ta requête ? Pourquoi cette hésitation, pourquoi ce grand silence ? Tu piaffais, rougissais, contrarié par mon indécision déconcertée. La situation devenait compliquée, alors je me suis lancé.

 

« Grégoire, sois raisonnable : tu es un garçon fin, non ?

— Oui.

— Bien élevé, honnête, sensible et intelligent ?

— Certainement.

— Ni une brute ni un sauvage ?

— Oh non, ce n’est pas moi, ça.

— Alors reconnais que tu n’es pas très chaste.

— Pardon, mais si : autant je ne suis pas pêche, autant je suis chasse. J’ai toujours été très chasse. D’ailleurs, j’étais encore invité à une chasse au sanglier samedi dernier.

— Grégoire, ne me prends pas pour un idiot s’il te plaît, je sais bien que tu adores t’empiffrer de sanglier sauce grand veneur… Sauf que je ne te parle pas de chasse, pas de chasse à courre ni de chasse à tir, mais de chasteté, nuance ! De chasteté comme dans : ceinture de chasteté.

— J’avais eu ma ceinture noire au lycée, quand je faisais du judo.

— Essayons de cadrer cette discussion : tu comptes te marier avec qui d’abord, Charlotte ?

— Bah non, Faustine !

— Faustine ?

— Oui, Faustine.

— La pauvre.

— Et pourquoi ça, je te prie, la pauvre ? Son père est riche à millions !

— Je dis la pauvre parce que tu n’es qu’un rongeur de porte-jarretelles et le mamamouchi des mamours, mon vieux. Beaucoup trop de rimmel a coulé sous les ponts depuis que l’on se connaît. Combien de fois t’ai-je vu complimenter des gamines sur leurs yeux de biche avant de les traiter comme des têtes de veau sauce gribiche ?

— Eh bien bravo, monsieur ! Chapeau l’artiste. Et ça se pique de faire dans la littérature… Les belles lettres. Cédilles et points-virgules. Quelle blague. Ils planent de plus en plus haut, tes jeux de mots. Les oiseaux volent bas, c’est la cucuterie qui va pleuvoir !

— Rappelle-toi que c’est pour des raisons religieuses que tes parents, ces braves gens, t’ont prénommé Grégoire. Grégoire de Nysse, Grégoire de Tours, j’en passe et des martyrs : avec ton prénom, on pourrait réciter toute une litanie des saints.

— Et ?

— Et il se trouve que tu n’es pas un petit saint, Grégoire. Pardon de mettre mon grain de sel partout et les pieds dans le plat, pardon de patauger dans la sauce, mais tu n’es pas un homme fidèle. Un incorrigible trompeur, voilà ce que tu es. L’autre jour, par exemple, après l’anniversaire de l’autre costaud avec qui tu joues au rugby, c’est bien chez Charlotte que tu es rentré dormir, non ?

— Et ?

— Vous connaissant, elle et toi, tu ne t’es pas contenté de lui chanter des berceuses et de lui poser un baiser sur le front. Tu l’as aussi aidée à enlever sa petite culotte, alors que c’est une grande fille.
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			Quand votre plus vieil ami d'enfance vous demande d’être son témoin de mariage, c’est déjà tout un roman. Alors quand cet ami s’avère être un incorrigible don Juan, goujat notoire et collectionneur d’histoires à coucher dehors... eh bien, ça tourne au vaudeville. Le narrateur se retrouve pris au piège : il va falloir écrire un discours ! Mais que raconter ? Attendu au tournant, il préférera prendre le détour des souvenirs, opérer la digression d’une longue lettre ouverte à cet ami finalement perdu... De fil en aiguille, le Christ en personne viendra remettre quelques pendules à l’heure. Un livre tour à tour mélancolique et tordant, toujours tiré à quatre épingles — car habillé d’une jaquette, forcément.
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