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A Eric, et il sait pourquoi.






Car qui est si fort qu'il ne puisse étre séduit ?

SHAKESPEARE






Londres, 1814

Autrefois, jeune homme romantique parti en voyage
initiatique, il était tombé éperdument amoureux de la
beauté, et il était resté a Florence afin de profiter des
lecons avisées d’'un sage professeur italien. Emerveillé,
il avait suivi les muses au pied léger jusqu'a Torrente
ot il avait pour la premiere fois entendu le proverbe :
« La vengeance est un plat qui se mange froid. » A pré-
sent, vieillard sans illusions, il était froid, calculateur.
La beauté l'avait trahi, mais des décennies plus tard,
par cette triste journée d’avril, 'adage sicilien prenait
curieusement tout son sens.

Fréle, courbé, James Breckinridge, comte de Coldfell,
serrait de ses doigts arthritiques le pommeau d’'ivoire
de sa canne. Il permit a un valet de pied de l'aider a
descendre de son luxueux carrosse de ville, tandis qu'un
autre le protégeait d’'un parapluie.

N'etit été le martelement monotone de la pluie, le
silence assoupi qui régnait faisait penser a celui d'une
église. Il se tourna lentement pour regarder, au-dela
de ses serviteurs et des grilles de fer forgé, le cime-
tiere de Saint-George oil, trois semaines auparavant, il
avait enterré sa jeune épouse. Sous le crachin glacial,
a 'endroit ou la colline s’arrondissait, son monument
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de marbre rose s’élancait, telle une aiguille vengeresse,
a l'assaut du ciel gris. Et 1a, comme Coldfell s’y atten-
dait, se découpait la sombre silhouette dun homme,
ses larges épaules voltées, son manteau noir claquant
au vent.

Hawkscliffe !

Coldfell pinga les levres et prit le parapluie des mains
de son valet.

— Je ne serai pas long.

— Bien, monseigneur.

Robert Knight, neuvieme duc de Hawkscliffe, ne
sembla pas I'entendre approcher. Immobile comme une
statue sous la pluie qui plaquait ses cheveux noirs sur
son crane, glissait le long de son visage, il fixait les
jonquilles qu’on avait plantées sur la tombe.

Coldfell hésitait a le déranger. Apres tout, Hawkscliffe,
agé de trente-cing ans, était le seul de la jeune géné-
ration que le comte respectat. Certains conservateurs
réactionnaires trouvaient les opinions du jeune homme
un peu trop modernes, mais tout le monde admettait
qu'il avait mille fois plus de valeur que n’en avait eu
son faible pere.

Robert était devenu duc a I'Age de dix-sept ans, et
il s’était retrouvé en charge de trois vastes domaines,
ainsi que de I'éducation de ses quatre fréres et de celle
de sa jeune sceur. Récemment, Coldfell I'avait entendu
a la Chambre des lords prononcer des discours dont la
force et la détermination avaient conquis I'assemblée.
L'intégrité de Hawkscliffe était indiscutable, et son hon-
neur résonnait haut et clair, telle une cloche de I'argent
le plus pur. Beaucoup de gens de sa génération, comme
ce gredin de sir Dolph Breckinridge, neveu et héritier
de Coldfell, trouvaient le duc guindé et tatillon, mais
d’autres, plus avisés, le jugeaient irréprochable, en un
mot : parfait.

Or, cétait pitié de voir un tel homme ravagé par la
mort de Lucy.
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Bah ! les hommes trouvaient chez les femmes ce
qu’ils avaient envie d’y trouver.

Coldfell toussota. Hawkscliffe sursauta et se retourna
brusquement. Diverses émotions se lisaient dans son
regard sombre. De triste, son expression se fit coupable
lorsqu’il vit le comte. Etant donné sa droiture, il se
reprochait stirement d’avoir désiré 'épouse d'un ami
de longue date, lequel n’avait pas toujours eu lui-méme
de tels scrupules !

— Hawkscliffe, le salua James.

— Pardonnez-moi, monseigneur, je partais, mar-
monna le duc, téte basse.

— Restez, Votre Grace, je vous en prie ! rétorqua
Coldfell. Vous tiendrez ainsi compagnie a un vieil
homme, par cette sinistre journée.

— Comme vous voudrez.

Mal a l'aise, Hawkscliffe regardait au loin la rangée
de tombes.

Coldfell avanca clopin-clopant en maudissant ses
vieux os qui le faisaient tant souffrir. Par beau temps,
il était capable de chasser une journée entiére sans
éprouver de fatigue. Mais il n’avait sans doute pas eu
assez d’énergie pour Lucy...

Enfin, elle avait au moins une élégante tombe lon-
donienne, comme elle I'aurait souhaité. Etant décé-
dée dans les faubourgs de la capitale, elle avait eu le
droit de reposer pour toujours dans le plus huppé des
cimetiéres, avec un monument funéraire qui était le
fin du fin et pour lequel Coldfell n’avait pas lésiné.
1l était normal qu'il elit payé pour sa plus onéreuse
erreur — « la folie d'un vieillard », se dit-il amérement.
Oui, la beauté était bien son talon d’Achille. Avec pour
seuls atouts une somptueuse criniére rousse et les plus
magnifiques jambes de la chrétienté, Lucy O’Malley,
a vingt-six ans, était modele dans un atelier d’artistes
de Sheffield quand elle l'avait envotté au point qu'il
fit d’elle sa deuxieme comtesse. Il avait juré de ne rien
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dévoiler de son passé et lui en avait inventé un plus
convenable. Au moins, elle avait prononcé ses veeux
sincérement, tant elle avait hate de faire partie de la
haute société.

Coldfell était cependant soulagé de ne pas avoir
été obligé de l'enterrer prés de Margaret, sa premiére
épouse, qui avait été ensevelie a Seven Oaks, la demeure
ancestrale du Leicestershire. Ah, sage Margaret, la com-
pagne de son cceur, dont le seul tort avait été de ne
pas lui donner de fils !

— Je... je suis navré pour vous, monseigneur, fit
Hawkscliffe en évitant son regard.

Coldfell soupira.

— On a du mal a croire quelle est vraiment partie.
Si jeune, si pleine de vie !

— Qu'allez-vous faire, maintenant ?

— Je pars demain pour le Leicestershire. Quelques
semaines a la campagne me seront salutaires, en tout
cas je l'espere.

Un séjour a Seven Oaks le tiendrait également
a l'abri de tout soupcon quand cet homme agirait a
sa place.

— Je suis certain que vous en serez apaisé, com-
menta machinalement le duc.

Ils demeurérent un long moment silencieux.
Hawkscliffe broyait du noir, tandis que le comte son-
geait au mal qu'il aurait a rester dans son élégante
demeure de South Kensington, avec son ravissant jar-
din a la frangaise — théatre de la mort de Lucy.

— « Mettez-la en terre, et que de sa chair blonde,
pure, poussent des violettes », cita Hawkscliffe d'une
voix a peine audible.

Coldfell lui lanca un regard compatissant.

— Les paroles de Laerte sur la tombe d’Ophélie.

Le duc ne répondit pas. 1l fixait I'inscription sur le
monument funéraire. Le nom de Lucy, la date de sa
naissance, celle de sa mort.
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— Je ne l'ai pas touchée, dit-il enfin dans une sorte
de sanglot en se tournant vers Coldfell. Vous avez ma
parole, elle ne vous a jamais trompé.

Coldfell soutint un instant son regard, puis il hocha
la téte, comme s'il était rasséréné, mais en réalité, il
le savait déja.

— Ah, Robert, soupira-t-il apres un silence, c’est tel-
lement étrange, la facon dont on l'a trouvée ! Elle se
rendait chaque jour pres de la mare afin de dessiner
les cygnes. Comment a-t-elle pu glisser ? Peut-étre que
le chagrin m’empéche de penser clairement, mais pour
moi, cela n’a aucun sens.

Elle n'aurait pas pu glisser ! renchérit le duc,
véhément. Elle était si gracieuse, si stire dans chacun
de ses gestes !

Coldfell fut surpris par sa fougue. L'affaire serait
plus simple qu'il ne l'avait espéré.

— Vos domestiques ont-ils remarqué quelque chose
d’anormal ce jour-la, monseigneur ? reprit Hawkscliffe.

— Rien.

— Ils n'ont rien vu, rien entendu ? Elle était a portée
de voix. Ils n'ont per¢u aucun appel ?

— Peut-étre n'a-t-elle pas eu le temps de crier avant
de tomber dans l'eau.

Hawkscliffe serrait les dents.

— Monseigneur, je nourris les pires soupcons.

Coldfell I'observait attentivement.

— Jaimerais vous rassurer, mais je crains d’étre,
moi aussi, la proie d’horribles doutes.

Le regard de Hawkscliffe se fit percant.

— Continuez.

— Tout cela me chiffonne. Il n'y avait pas de sang
sur le rocher ot 'on prétend qu'elle... s’est cogné la
téte. Mais que puis-je faire ? Je suis un vieil homme,
perclus de rhumatismes. Je n’ai plus la force de me
comporter comme le devrait un époux ! termina-t-il
avec emphase.
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— Je m’en chargerai a votre place! promit
Hawkscliffe.

Le comte sentit son 4me desséchée se ranimer devant
I'impétuosité du jeune homme.

— Qui soupconnez-vous ? reprit le duc avec une rage
mal contenue.

Coldfell ne l'avait jamais vu dans cet état, et il
dut faire un effort pour dissimuler sa satisfaction.
Il n’avait plus qu’a prononcer un nom, offrir une
cible a la fureur qui habitait Hawkscliffe, et celui-ci
tuerait en duel 'homme qui avait osé s’attaquer a
lui. Il n"avait aucun scrupule a lancer ainsi les sou-
pirants de Lucy l'un contre l'autre, puisque c’était le
seul moyen de se sauver, ainsi que sa douce fille,
Juliet. De quelle autre solution disposait-il ? 1l avait
presque soixante-dix ans, il s’affaiblissait de jour en
jour, tandis que Dolph, dans la force de 'age, était un
chasseur émérite et féroce qui avait servi son premier
cerf a I'age de neuf ans.

Coldfell se mit a trembler de tous ses membres.

— Dieu me pardonne, marmonna-t-il.

— Qui, Coldfell ? le pressa Hawkscliffe. Savez-vous
quelque chose ? Cela ne peut étre un accident, malgré
ce que prétend le coroner. Nous ne nous y sommes pas
trompés, vous et moi. Elle était dans la mare depuis
quatre jours lorsqu’on 'a retrouvée. Qui sait ce qu'on
lui a fait avant de la tuer ?

— Je vois que nous partageons les mémes craintes,
Robert. Songer qu'elle a pu étre... violée. O Dieu, cest
presque pire encore que la mort ! gémit Coldfell en
chancelant.

Hawkscliffe le soutint par le bras.

— Je vous en supplie, monseigneur, confiez-moi ce
que vous savez.

— Je ne sais rien, Robert. J'ai seulement des soup-
cons. Lucy m’a dit un jour...

— Oui ?
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Coldfell s’interrompit. Le duc avait tellement
besoin d'un coupable, de quelqu’'un qu'il pourrait
rendre responsable de cette mort, songea-t-il en
dévisageant Robert comme s’il s’apprétait a faire
son portrait. C'était le noble visage d'un guerrier. Sa
chevelure aile de corbeau découvrait un large front.
Sous d’épais sourcils, les yeux sombres révélaient
une volonté de fer. Le nez était aquilin, la bouche
ferme, énergique, avec une sensualité certaine dans
la courbe des levres.

— Elle a dit qu'il y avait un homme qui... I'effrayait.

— Qui?

Coldfell prit une profonde inspiration. Il allait pro-
noncer une condamnation a mort.

Et il jubilait.

— Mon neveu, Votre Grace, dit-il le plus froidement
du monde. Mon héritier, Dolph Breckinridge.

— Qui veut des oranges ? Mes belles oranges ! Un
penny piéce. Merci, monsieur, et bonne journée. A qui
le tour ?

Au milieu de l'effervescence de cette sombre journée
de la City, elle semblait aussi déplacée que les oranges de
couleur vive qu’elle vendait au coin de Fleet Street et
de Chancellery Lane. Elle les offrait comme autant de
petits soleils aux gentlemen qui allaient du monde
de la finance a celui du gouvernement - la City et
Westminster. Des employés de banque, des avocats,
des journalistes, des cochers, des tailleurs, de respec-
tables commergants... Méme un diacre qui se hatait
vers Saint-Paul s’arréta devant elle, aussi fasciné que
les autres.

Si Mlle Belinda Hamilton se rendait compte que
c'était sa beauté qui fascinait les passants, elle n’en
montrait rien, absorbée a rendre la monnaie, ses doigts
rougis de froid pointant ¢a et la a travers les gants
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élimés, et déterminée a accepter sa disgrace en vraie
dame qu’elle était, sans émettre une plainte.

Quelques mois plus tot, elle préparait des jeunes
filles espiegles a faire leur entrée dans le monde au
sein de la pension de Mme Hall... A présent, seul
son orgueil lui permettait de s’accrocher a sa respec-
tabilité.

Une boucle blonde lui effleura la joue tandis qu’elle
remettait quelques pieces a un client avec un sourire
éblouissant.

— A qui le tour ?

Un de ses habitués s’avanca. L’homme, un avocat
trapu et rougeaud, retenait d'une main sa perruque qui
menagait de s’envoler. Il la couva d’'un regard salace.

Belinda se détourna et choisit une grosse orange
qu’elle lui donna apres l'avoir essuyée du coin de son
tablier. Puis elle tendit la main en réprimant un soupir.

— Un penny, monsieur.

L’avocat, apres avoir hésité un bref instant, posa dans
la main tendue un billet de banque. Belinda fronca les
sourcils. Vingt livres ! Révoltée, elle le fourra dans la
paume moite de son propriétaire, bien que cela repré-
sentat trois mois de labeur.

— Non, monsieur. Non !

— Vraiment ? Vous devriez réfléchir, mon petit.

— Vous m'insultez, monsieur ! s'indigna-t-elle avec
un regard offusqué de comtesse douairiére tronant au
milieu de son salon.

— Je doublerai la somme, murmura-t-il en s’incli-
nant vers elle.

Elle releva le menton.

— Je ne suis pas a vendre !

Sous le regard méprisant de la jeune fille, I'avocat
vira a l'écarlate et s’enfuit rapidement, la perruque de
travers. Belinda frissonna, se ressaisit, puis s'occupa
de ses autres clients. Il ne lui avait pas fallu longtemps
pour comprendre que nombre d’entre eux n’étaient pas
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attirés que par les oranges, mais elle s’efforcait, en per-
sonne convenable, de l'ignorer.

Quand le dernier de ces messieurs fut parti, elle se
pencha sur son panier et mit de I'ordre dans les fruits
qui restaient.

— Eh, petite ! la héla 'un des marchands des quatre-
saisons de l'autre coté de la rue. On va pas accep-
ter indéfiniment ta présence dans le coin. On a des
bouches a nourrir, et tu nous prives de nos clients !

— Pourquoi tu gagnes pas ta vie avec ton corps ?
renchérit un autre. Pourquoi tu vends des oranges alors
que tu pourrais vendre tes jolies péches ?

Ils éclaterent d'un rire gras d’ivrognes.

— Taisez-vous, imbéciles ! rétorqua-t-elle avec un
accent qui aurait scandalisé les jeunes filles de chez
Mme Hall.

C'était le seul moyen de s’adresser a ces créatures
vulgaires qui prenaient la bonne éducation pour de la
faiblesse, ou de la lacheté. Elle ne devait a aucun prix
laisser voir qu’elle avait peur.

— Tu resteras pas longtemps ici, sainte-nitouche.
Bientot, tu seras la catin d’'un richard.

— Je suis la fille d'un gentleman ! protesta-t-elle.

— T’en as bien l'air, avec tes haillons !

IlIs s’esclafferent de nouveau, et elle détourna le
regard, génée, lorsqu’elle vit Tommy, un gamin des
rues, qui manquait de se faire renverser par un fiacre.
Son freére, Andrew, le rattrapa au dernier moment.

— Andy ! Tommy ! s'écria-t-elle, oubliant son irri-
tation.

— Salut, mademoiselle Belinda ! répondirent-ils en
cheeur.

Elle leur fit signe d’approcher. Ils faillirent passer
sous les roues d’une caleche et quand ils arriverent sur
le trottoir, elle leur recommanda de faire plus atten-
tion a l'avenir, avant de leur donner a chacun quelques
pennies et une orange. Ils retournérent aussitét a leur
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poste. Tommy se mit & peler son orange, tandis qu’Andy
déployait tout son charme pour proposer a un passant
en chapeau haut de forme d’arréter la circulation afin
qu’il ptt traverser la rue.

Belinda s'était plainte de son sort jusqu’'au jour ol
elle avait fait la connaissance de ces enfants. Ils lui
servaient de modele, avec leur gaieté et leur optimisme
inaltérables malgré les terribles conditions dans les-
quelles ils vivaient. Les rues étaient pleines de gosses
comme eux, sans domicile, pieds nus, mal vétus et affa-
més. Elle n'avait vraiment pris conscience de I'étendue
de ce probléme qu’un soir de janvier ot Londres avait
connu une énorme tempéte de neige. Tandis que les pri-
vilégiés donnaient des fétes sur la Tamise gelée, Belinda
s’était lancée a la recherche de Tommy et d’Andrew,
espérant les ramener dans la petite chambre qu’elle
louait dans un immeuble délabré de la City. Une fille
revéche avait fini par lui indiquer un batiment sombre
qui ressemblait & un entrep6t désaffecté. Elle y était
entrée et, a la lueur de la lanterne qu’elle tenait haut
devant elle, elle avait découvert une masse d’enfants
grelottants serrés les uns contre les autres. Il y en avait
au moins soixante-dix !

Une maison pour sans-abri, lui avait expliqué
Andrew, et elle avait compris sans qu’on et besoin
de lui expliquer que c’était un repaire de voleurs en
puissance et de futures prostituées. Belinda en avait
été horrifiée. Elle avait passé la majeure partie de ses
vingt-trois années de vie dans la peau d'une jeune fille
de bonne famille, aux environs d’Oxford, et jamais elle
n’aurait imaginé qu'un tel endroit existat.

Pis, elle se sentait impuissante ! Elle n'aurait certes
pas le front de dire a ces gamins qu'il était mal de voler
alors qu'ils mouraient de faim. Le véritable criminel,
c’était ce cruel Code pénal qui condamnait des enfants
a la pendaison pour avoir dérobé une misérable piece
de cing shillings. Tout ce qu’elle pouvait faire, hormis
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participer a des bonnes ceuvres, ¢’était offrir a ces mal-
heureux son affection, sa tendresse, et leur conseiller
d’aller a I'église.

Elle apercut Tommy ramasser en hate le quartier
d’'orange qu'il venait de laisser tomber, I'essuyer, et le
fourrer dans sa bouche. Elle se détournait avec un sou-
pir quand un phaéton tape-a-I'ceil, malheureusement
familier, tourna le coin de la rue et se dirigea droit
sur elle.

Elle palit, I'estomac noué, et se pencha pour prendre
son panier tandis que le martelement des sabots se
rapprochait.

Dieu, faites qu'il ne me voie pas !

Elle tentait de s’éloigner quand la voiture s’arréta a
sa hauteur. Elle serra les dents. Son bourreau serait
bien trop content s’il la voyait fuir! Mieux valait lui
tenir téte, bien que leur guerre lui fit odieuse. Elle
se prépara a l'affrontement tandis que sir Dolph
Breckinridge, d'une élégance ostentatoire, mettait pied
a terre, son habituel cigare aux lévres.

Il confia le phaéton a son valet et, l'air avantageux,
s’avanga vers Belinda. Grand, mince, bronzé, il portait
ses cheveux blonds coupés court. 1l souriait, le cigare
fermement planté entre ses dents de loup. Belinda
avait naguere appris aux jeunes filles de Mme Hall a
se méfier de ce genre dhomme. Le mal incarné.

— Ne vous approchez pas de moi avec cet objet
nauséabond, dit-elle.

— A vos ordres, madame, répondit-il.

Ce jour-la, il s'amusait a lui obéir.

1l jeta le cigare sur le trottoir et I'écrasa du bout de
sa botte. Depuis huit mois, sir Dolph était obsédé par
elle, et Belinda en ignorait la raison. Peut-étre était-il
dans sa nature de se focaliser sur une proie jusqu’a ce
qu’il la capture ou la détruise. Ce dont elle était siire,
en revanche, c’était que cet homme était responsable
de sa déplorable situation.
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Glaciale, elle se remit en route, son panier d'oranges
au bras. Elle le sentait derriere elle. Il for¢ait toujours
sur l'eau de Cologne.

— Ou allez-vous, mon ceeur ?

Elle lui lan¢a un regard noir avant de s’adresser aux
passants.

— Qui veut des oranges ? Mes belles oranges !

Le sourire de 'homme s’épanouit, révélant des dents
ébréchées, résultat d'une de ses innombrables bagarres,
tout comme son nez de travers.

Dolph était tres fier de ses « blessures de guerre ».
Dénué de tout sens de la retenue, il adorait retirer
ses vétements a la moindre sollicitation afin que 1'on
s’extasiat sur ses illustres cicatrices. 1l tirait un orgueil
tout particulier d'une marque qui traversait sa poitrine
musclée, due a la griffe d'un ours lors d’'une partie
de chasse dans les Alpes. Belinda 'avait vue, elle ne
s’en souvenait que trop bien! Il la lui avait montrée
la toute premiere fois ot ils s’étaient rencontrés, a un
bal. Elle avait alors regretté que l'ours ne se fiit pas
montré plus agressif !

Dolph se frotta les mains en feignant de frissonner.

— 1l fait frisquet, aujourd’hui! Je parie que vous
avez faim.

— Oranges ! Mes belles oranges miries au soleil
d'Ttalie !

— Je vous offre une derniére chance de m’accom-
pagner a Brighton. Je pars demain. Il y aura d’autres
dames, si cest cela qui vous tracasse.

1l attendit un instant, mais elle continuait de l'ignorer.

— La maitresse du Régent donne une féte a la ferme,
pres de la plage. I’y suis invité, ainsi que mes amis.

— Un penny piece !

Dolph jura entre ses dents.

— Cela ne vous touche pas que je vous aie choisie,
vous, parmi toutes les femmes que je pourrais avoir ?
grommela-t-il.

22



— Si vous devez venir m'importuner quotidienne-
ment, vous pourriez au moins m’acheter une orange !

— Un penny ? Désolé, je n'ai jamais de petite mon-
naie sur moi, répondit-il dans un ricanement. Les
oranges me donnent de l'urticaire, et d’ailleurs, pour-
quoi vous aiderais-je ? Vous étes une petite vilaine, a
toujours me fuir. Combien de temps encore allez-vous
me repousser ?

— Jusqu’a ce que vous vous lassiez, marmonna-
t-elle.

Dolph éclata de rire en continuant de marcher a ses
cotés, tandis que le valet suivait a distance respectueuse
avec le phaéton.

Belinda, exaspérée, cherchait du regard un uniforme
rouge, ou mieux, son cher Mick Braden qui viendrait a
elle, de retour de la guerre. Le capitaine Mick Braden,
a présent, grace a son courage sur les champs de bataille
francais, songea-t-elle avec une bouffée de fierté en
évoquant le jeune officier qu'elle avait plus ou moins
projeté d’épouser depuis 1'Age de seize ans.

— Vous étes une proie de qualité, ma douce, disait
Dolph, mais il est temps de cesser ce petit jeu. Vous
avez montré que vous étiez aussi futée que tétue, aussi
intelligente que belle. Chaque fois que jattaque, vous
parez avec une admirable vivacité, et je vous applau-
dis volontiers. Mais pour 'amour du Ciel, mettons un
terme a cette absurdité, et venez avec moi. Vous vous
déshonorez !

— Jexerce un travail respectable ! gringa-t-elle. Mes
oranges, mes belles oranges !

— Vous doutez de mon affection ?

— Votre affection ?

Elle posa son panier a terre si brutalement que les
fruits roulérent dans tous les sens.

— Voyez ce que vous nous avez fait, 2 mon pere
et 2 moi. Quand on tient & quelqu'un, on ne brise pas
sa vie !
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— Je l'ai brisée afin de vous en offrir une meilleure.
Je veux faire de vous une comtesse, petite ingrate !

— Je ne veux pas étre comtesse, Dolph. Je veux seu-
lement que vous me laissiez tranquille.

— Oh, jen ai assez de vous et de vos grands airs !
gronda-t-il en la saisissant par le bras. Vous m’appar-
tenez. C'est juste une question de temps.

— Lachez-moi immédiatement !

Il resserra son étreinte.

— Je finirai par vous avoir, Belinda. Rien ne m’en
empéchera. Vous ne comprenez donc pas ? Mes actes
prouvent mon amour.

— Vos actes prouvent que votre égocentrisme
dépasse I'entendement !

Furieux, il plissa les yeux.

— Soyez juste...

— Juste ? explosa-t-elle en se dégageant d'une
secousse. Vous avez fait jeter mon malheureux pére
en prison pour dettes, vous vous étes arrangé pour
que l'on me renvoie de la pension de Mme Hall. Nous
avons perdu notre maison !

— Et vous pouvez la récupérer — comme ¢a ! fit-il
en claquant dans ses doigts. Cédez-moi. Dites que vous
acceptez de m’épouser. Vous ne gagnerez pas, Belinda.
Ce n'est pas comme si ma proposition était inconve-
nante... cette fois.

— Vous étes censé épouser la fille de lord Coldfell.

— Que ferais-je d'une femme simple d’esprit, sourde
et muette ? Je mérite mieux, tout de méme !

— Vous étes injuste, Dolph. Et n'oubliez pas que
je suis fiancée au capitaine Braden, ajouta Belinda,
déformant un peu la vérité, car il n'y avait pas eu de
promesse officielle.

— Braden ! Ne prononcez plus ce nom devant moi.
D’ailleurs, il est sans doute mort, a I'’heure qu'il est.

— 1l est vivant ! protesta Belinda. J'ai lu la liste des
disparus dans le Times, apres la bataille de Toulouse.
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— Alors ot se trouve-t-il ? Ot est-il, votre héros ? A
Paris, en train de célébrer le retour du roi Louis avec
les prostituées francaises ? Parce que moi, je ne le vois
pas aupres de vous, et s'il vous aime tant que cela...

— 1l ne va pas tarder a rentrer, le coupa-t-elle avec
plus de conviction qu’elle n’en éprouvait.

— Tant mieux, parce que j'ai hate de lui mettre mon
poing dans la figure. Vous ne vous marierez pas avec lui.

— Je ne vous épouserai pas, en tout cas. Je ne vous
connais que trop bien !

Elle releva fierement le menton et reprit sa route,
son panier sous le bras.

— Orgueilleuse jeune personne, dit-il avec un rire
bref et inquiétant. Tres bien. Vous refusez de me céder.
Aujourd’hui. Mais bientét...

— Jamais ! Vous perdez votre temps.

— Chere belle et folle mademoiselle Hamilton,
répliqua-t-il en parcourant son corps dun regard
possessif. Vous prétendez me connaitre, mais ne
comprenez-vous pas que plus vous me fuyez, plus jai
envie de vous pourchasser ?

Elle recula d'un pas et s’empara d'une orange, préte
a la lui lancer au visage.

Le regard brillant, Dolph sortit un cigare de sa poche.

— A bientét, ma douce. Je resterai a Brighton
quelques semaines, mais soyez-en sire, je reviendrai.

Il alluma un nouveau cigare, souffla la fumée en
direction de Belinda et retourna vers le phaéton. Le
claquement du fouet sur le dos des chevaux fit frémir
la jeune femme.

Quand elle eut vendu toutes ses oranges, il était
I'heure de sa visite quotidienne a la prison ol son pére
était incarcéré depuis Noél pour une dette qui s'élevait
a un peu plus de trois mille livres.

Le trajet jusqu'au vaste batiment de brique de
Faringdon Street était long, et & chaque pas, Belinda
maudissait les trous dans les semelles de ses bottines.
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Tout en marchant, elle révait du confortable cottage
couvert de roses ou elle avait vécu non loin d’Oxford,
a Kelmscot.

Son pere, gentilhomme et fin lettré, était également
un brin excentrique. Alfred Hamilton n’aimait rien tant
que passer ses journées a consulter de vieux manus-
crits enluminés qui étaient sa passion, ou a hanter la
bibliotheque de l'université. Elle menait avec lui une
vie aussi paisible et réguliere que le cours de la Tamise.
Puis Dolph était arrivé, et avait poussé leurs créan-
ciers a intenter des proces a son peére. Alfred n’enten-
dait rien aux finances, et c’était Belinda qui s’occupait
de lintendance de la maison. Mais son pére, tel un
enfant coupable, ne lui avait jamais avoué a quel point
il avait compromis leur équilibre financier au nom de
sa passion pour les manuscrits anciens. Il ne pouvait
s’empécher d’acheter ceux qui passaient a sa portée, et
il avait atterri en prison pour dettes.

Afin d’étre pres de lui, Belinda s'était aussitot installée
a Londres, ou elle avait trouvé un poste d’enseignante
dans l'établissement tres réputé de Mme Hall. Bien
entendu, Dolph s’était arrangé pour l'en faire renvoyer.
1l voulait qu’elle se retrouvat seule, sans ressources, afin
qu’elle fat obligée de lui demander de l'aide.

Elle secoua la téte, tout en marchant. Jamais !

Les hauts murs de la prison étaient en vue, et elle
répéta dans sa téte ce qu'elle allait dire au directeur
pour le supplier de lui accorder une quinzaine de jours
de crédit dans le paiement de la cellule particuliere de
son pere.

Pleine d'incertitudes, elle franchit les lourdes portes.
Elle savait au fond d’elle-méme qu’elle avait peu de
chances d’émouvoir le gros bonhomme au visage
buriné. Le Christ sur sa croix n‘aurait pu troubler cet
individu qui avait dirigé les prisons de déportés en
Nouvelle-Galles-du-Sud. On disait méme qu'il s'était
occupé de prisons de femmes, aussi n’espérait-elle pas
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qu’il la traiterait avec courtoisie sous prétexte qu’elle
était une dame.

Les gardiens la connaissaient bien, car elle venait
tous les jours, et 'un d’entre eux l'escorta dans le
long hall rectangulaire. En passant devant le bureau
du directeur, elle 'entendit hurler apres I'un de ces
employés avec toute la férocité d'un tyran. Elle 'aper-
cut, debout derriére son bureau, énorme, la peau
tannée comme du vieux cuir, une longue cicatrice lui
barrant le visage, un trousseau de clés a la ceinture.
1l lui adressa un signe de téte, et elle sentit son regard
la suivre longuement.

Arrivée devant la cellule de son pere, elle remit au
garde qui l'avait inutilement accompagnée l'indispen-
sable piece. Il I'empocha avec un sourire onctueux
avant de lui ouvrir la porte.

Elle entra et trouva Alfred Hamilton - réveur, vio-
loniste, spécialiste des textes médiévaux - totalement
absorbé par I'un de ces précieux manuscrits qui I'avaient
envoyé derriere les barreaux. Ses lunettes étaient per-
chées sur le bout de son nez, sa chevelure blanche
hirsute jaillissait de sous sa chére calotte de velours.

— Bonjour ! langa-t-elle, amusée.

Il leva des yeux étonnés, puis son visage poupin
s’éclaira d'un sourire émerveillé, comme s'il n’avait pas
vu sa fille depuis des années.

— Quelle est cette lumiére qui inonde soudain mon
univers ? Mon Dieu, c’est Linda-Bel |

Elle se jeta dans ses bras. Il 'avait toujours appelée
Linda-Bel, ce qui n’était guére étonnant, car il faisait
tout a 'envers ! Il se rassit sur son tabouret, et elle lui
tapota affectueusement I'épaule.

— Papa, comment vas-tu, aujourd’hui ? Tu as diné ?

— Oui. Du ragoit de mouton. Je vais devenir irlan-
dais, a force d’avaler tant de mouton ! dit-il en riant.
Jaimerais bien un solide steak ! Ah, le beeuf braisé et
le pain chaud que tu faisais... Le paradis !
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Si la crainte de devenir irlandais est la seule de tes
préoccupations, jen suis heureuse. Tu sembles de fort
belle humeur !

— Toujours, ma chérie. Toujours. Mais ce n’est pas
le cas de tout le monde, ici. Cet apres-midi, je suis
descendu dans la cour, et jai vu tant de tristes figures
que j'ai pris mon violon pour distraire mes camarades
avec mes chansons. Il y en a méme qui se sont mis a
danser ! Crois-moi, ils m’ont fait une véritable ovation,
ensuite.

— Je n'en doute pas ! assura-t-elle en riant.

Elle savait qu’Alfred avait séduit la plupart des gar-
diens et des autres prisonniers grace a son aimable
nature, son talent de violoniste ainsi qu'a ses innom-
brables histoires de chevaliers, de dragons et de belles
dames, qui les aidaient a tuer le temps.

Pour linstant, les prisonniers les plus forts et
quelques gardes le protégeaient, mais la prison n’était
pas un club de gentlemen, or Alfred n’avait jamais été
confronté a ce genre de milieu. Belinda ne pouvait
I'oublier, et elle se rembrunit.

Alfred la regarda par-dessus le bord de ses lunettes.

— Allons, allons, ne fais pas cette téte. Il ne faut
pas que tu t'inquiétes pour moi, jolie demoiselle. Les
nuages disparaitront, forcément. Occupe-toi de toi et
de tes jeunes éléves. L'enseignement est le plus noble
métier du monde civilisé. Mais n’'oublie pas de rappeler
a tes petites oies blanches que quand elles auront fini
d’apprendre a marcher bien droites, cela ne leur fera
pas de mal d’enlever le livre qui tient en équilibre sur
leur téte et de 'ouvrir, pour changer. Comme je te l'ai
appris.

— Clest promis, papa.

Alfred était un incorrigible optimiste, mais il aurait
sans doute été moins joyeux s'il avait su la vérité. Pour
lui éviter tout tracas, elle avait omis de I'informer qu’elle
avait été injustement renvoyée de chez Mme Hall.
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— Noublie pas ce que dit Milton, ajouta-t-il.
« L'esprit en lui-méme peut faire un paradis de I'enfer,
et un enfer du paradis. » En regardant ces quatre murs,
tu vois une prison, mais moi, je vois... le bureau d’'un
enchanteur, dit-il avec un brusque sourire.

— Oui, papa. Cest juste que... je ne sais pas com-
ment jarriverai jamais a te faire sortir d'ici. C'est une
telle somme d’argent ! Tu es mon peére, et je ne te repro-
cherai jamais rien, mais parfois je regrette... que tu
n'aies pas vendu les manuscrits a la Bodleian Library,
au lieu de les leur donner.

Le vieux monsieur fronca les sourcils.

— Les vendre ? Quelle honte, ma fille! Ce sont
d’inestimables ceuvres d’art que j'ai sauvées des mains
de commergants sans scrupule. Peut-on vendre la
beauté ? Vendre la vérité ? Ces livres appartiennent a
I'’humanité entiére.

— Mais tu les as achetés avec l'argent qui servait a
notre maison, notre caleche, notre nourriture, papa.

— Et c’est moi qui supporte les conséquences de mes
actes, n'est-ce pas ? Vu sous cet angle, je me considere
en bonne compagnie. Saint Paul, Galilée... Et toi, tu
as tout ce dont tu as besoin, non ? L’école te fournit le
gite, le couvert, des jeunes filles avec qui parler.

— Certes, mais...

— Alors ne te préoccupe pas de moi. Dans la vie,
nous faisons nos choix, et nous en payons le prix. Je
ne crains pas le destin.

— Bien, papa, répondit Belinda en baissant la téte.

Elle bouillait en écoutant le discours de son pére,
cependant, pour rien au monde elle ne lui aurait avoué
que s'il se sentait bien dans son bureau d’enchanteur,
c’était grace a ses constants sacrifices. Il avait visible-
ment hate de se pencher de nouveau sur ses textes ché-
ris, et elle déposa un baiser sur sa joue en promettant
de revenir le lendemain. Il lui caressa affectueusement
les cheveux, puis le geélier vint lui ouvrir.
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Elle s’efforca de puiser en elle du courage tandis
qu’elle suivait ce dernier dans I'escalier. Le moment
était venu d’affronter le directeur. Par une porte
ouverte au bout du hall, elle entrevit les prisonniers
qui marchaient en trainant les pieds dans la cour. Il
avait recommencé a pleuvoir, et elle soupira, écceurée
a lidée du long trajet qui I'attendait.

Elle tapa sur I'épaule du garde.

— Pourrais-je parler un instant a votre directeur en
privé, s'il vous plait ?

— Pour siir, m'dame. Il sera content de vous voir...
en privé, répondit le garde avec un ricanement lourd
de sous-entendus.

Belinda lui langa un regard furibond, mais quelques
minutes plus tard, il l'introduisait dans le bureau du
directeur. Celui-ci se leva, énorme, rébarbatif.

— Merci de me recevoir, commenca-t-elle, nerveuse.
Je suis Mlle Hamilton. Mon pere, M. Alfred Hamilton,
occupe la cellule 112 B. Puis-je m’asseoir ?

Il hocha séchement la téte, et elle s'installa sur la
chaise qui faisait face a sa table de travail. La petite
piéce était étouffante, sinistre. Il y avait des fusils fixés
a un ratelier, une bolte de munitions, et un fouet accro-
ché a un clou.

— Qu’est-ce qui vous ameéne ? demanda 'homme
d’'une voix impatiente teintée d'un fort accent austra-
lien.

Dieu, il ne lui facilitait pas la tAche!

— Eh bien, voyez-vous, monsieur, euh... Ce mois-ci,
je n'ai pas vraiment de quoi régler la pension de mon
pere. Je... jen suis sincérement désolée et je promets
que cela ne se reproduira plus, mais si vous pouviez
m’accorder exceptionnellement un délai de quinze
jours, alors je paierai tout...

Elle s’interrompit en voyant son visage se fermer.
Il la contemplait comme sil la soupgonnait d’avoir
dépensé son argent pour boire.
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— Clest pas un bureau de prét, ici, mademoiselle.
— Je sais. Pourtant... il doit bien exister un moyen...
Elle risqua un brave sourire.

— Jai plusieurs petits emplois, mais certains de
mes jeunes camarades avaient besoin de souliers pour
I'hiver, alors...

De toute évidence, il n'avait cure de ses explications.

— Je suis dans une situation désespérée, monsieur.
Voila tout.

— Vous n'avez pas dhommes susceptibles de vous
aider ? Des fréres, un oncle, un mari ?

— Non, monsieur. Je suis seule.

— Bon. Voyons voir...

Les clés tintérent quand il s’assit et ouvrit son
livre de comptes. Son regard parcourut une série de
colonnes.

— Apparemment, vous avez toujours payé en temps
voulu.

— Je m’y suis efforcée, répondit Belinda avec une
petite étincelle d’espoir.

Il leva vers elle un regard ou brillait une lueur qui
la fit instinctivement reculer contre le dossier de son
siege.

— Voyons voir, répéta-t-il en caressant sa cicatrice.
Compte tenu des circonstances, je suis slir que nous
allons arriver a un arrangement. Laissez-moi réflé-
chir... Jones ! cria-t-il 4 son assistant. Améne ma voi-
ture pour la petite dame.

— Quelles circonstances ? demanda-t-elle en ouvrant
de grands yeux.

L’employé avait disparu.

— Vous venez tous les jours a pied, reprit-il, je 'ai
remarqué. Il tombe des cordes, alors on va vous rac-
compagner chez vous.

— Merci, monsieur. C'est trés aimable, mais il n’est
pas nécessaire...

— Si! Au revoir.
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Sur ce, le directeur se remit au travail sans plus
s’occuper d’elle.

— Au revoir, répondit-elle, hésitante.

Mal a laise, elle sortit de la prison. Elle n’avait
aucune envie d’accepter un service de cet homme. Ce
n’était pas convenable. D’'un autre coté, elle ne pouvait
se permettre de le contrarier, puisqu’il tenait le sort de
son pére entre ses mains. Elle se mordillait la levre,
indécise, sous l'arche qui l'abritait de la pluie glaciale.
Elle était avant tout une femme de bon sens. Que se
passerait-il si elle attrapait du mal par ce vilain temps ?
Elle ne pouvait se permettre de rater une seule journée
de travail. Et puis ce n’était pas comme si le directeur
était avec elle.

Une vieille voiture bringuebalante approchait, tirée
par une haridelle, et le cocher lui fit signe. Aprés une
derniére seconde d’hésitation, Belinda traversa le trot-
toir et s’engouffra dans I'habitacle.

En toute innocence, elle donna son adresse au
cocher.

Le duc de Hawkscliffe, lorsqu’il résidait en ville,
habitait une somptueuse demeure a la vue imprenable
sur Green Park. Derriere son mur de brique surmonté
de piques de fer forgé, Knight House se dressait dans
toute sa splendeur palladienne, distante et intouchable,
froide dans cette humide nuit d’avril. Les torches met-
taient en valeur 1'élégante symétrie de la facade tandis
que de gros terre-neuve et de robustes dogues patrouil-
laient dans les allées a la recherche d’intrus. Tout était
calme. A l'intérieur aussi régnait le plus grand silence.
Dans I'immense hall, dans la vaste salle 4 manger ot
le maitre venait de souper, seul comme d’habitude, les
serviteurs se déplagaient sans bruit.

A présent, il se tenait immobile devant le pianoforte,
dans un coin de la bibliotheque. Connaisseur et amateur
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d’instruments de musique, il possédait un piano a queue
qui ornait la salle de bal, un autre dans le grand salon,
un Walter ainsi que sa chére harpe tronaient dans le
salon de musique. Mais celui-ci, son bien-aimé Graf,
le roi des pianos, était sa joie et son orgueil. C'était
typique de sa nature tétue et secréte que d’enfermer
ainsi son instrument favori dans une piece ou il ne
conviait jamais personne. N'importe qui aurait placé un
pianoforte d’'une telle valeur dans un endroit en vue, ot
tous auraient pu I'admirer, mais pour lui, la musique
était un plaisir privé, et puis, personne n’était plus la
pour écouter les divines notes.

Il effleura les touches sans y trouver le moindre
réconfort. Il avait oublié la musique, comme il oubliait
ses nobles causes. Il y avait une séance a la Chambre
des lords, ce soir-la, mais il ne pouvait se résoudre a
s’y rendre.

Tassé sur le tabouret, il fixait les touches noires
et blanches. Le feu qui bralait dans la cheminée se
reflétait sur son visage, cependant rien ne pouvait le
réchauffer depuis la disparition de Lucy.

Le médaillon d’argent qui renfermait son portrait
bien serré dans sa main, il leva un regard morne vers
le verre a dégustation out luisait un liquide ambré. La
couleur de ses cheveux, songea-t-il. Mais non, ils étaient
plus chauds, avec une pointe de roux.

Qui était-il ? que faisait-il, avant que Lucy fasse irrup-
tion dans sa vie et la bouleverse de fond en comble ?
Ah, oui, il cherchait une épouse.

Il avala le brandy d'un trait en se rappelant la pre-
miere fois ot il avait posé les yeux sur la jeune épouse
de Coldfell. Jamais la fille du comte n’avait provoqué
en lui la méme réaction, ce qui pourtant aurait été plus
logique. « C'est la femme que jaurais d(i épouser »,
s’était-il dit avec amertume.

Trop tard.

Trop tard pour l'aimer, trop tard pour la sauver.
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Il se leva brusquement et jeta de toutes ses forces le
verre dans la cheminée, ot il explosa dans une gerbe
de flammes bleues.

La rage au ceeur au souvenir de ce que Coldfell lui
avait appris l'aprés-midi méme, il se mit a arpenter
furieusement le tapis d’Aubusson. Puis il alla s’appuyer,
songeur, au manteau de la cheminée.

On lui avait un jour présenté l'insupportable et pré-
tentieux neveu de Coldfell. Sir Dolph Breckinridge
avait une réputation de fin chasseur, mais il était aussi
connu pour mener une vie de jouisseur qui dépassait
largement ses moyens. Aussi Hawk le soupconnait-il
de souhaiter devenir le plus vite possible le nouveau
comte de Coldfell.

Hawk ignorait si James Coldfell, a son age, était
encore capable d’engendrer un enfant, et il refusait
méme de se poser la question. L’Abraham de la Bible
n'y était-il pas parvenu ? Or, si Lucy avait porté un
enfant, ¢’aurait été lui et non Dolph I'héritier. En tant
que neveu, le jeune homme avait libre acces a la pro-
priété, aussi n'avait-il eu aucune difficulté pour se
trouver seul avec Lucy. Et ses talents de chasseur lui
avaient sQirement servi pour se débarrasser de celle
qui I'empéchait d’accéder a la fortune et au titre de
son oncle.

Hawk envisagea un instant d’engager un détective
afin de mener I'enquéte, puis il décréta que l'affaire
était trop privée pour qu'un étranger s’'en mélat.

Apres s’étre rendu au cimetiére, il était passé a
son club et avait appris que le Régent donnait de
nouveau une soirée a Brighton. Tous les godelu-
reaux ambitieux 'y suivraient, parmi eux Dolph et
ses camarades.

Hawk bralait d’envie d’aller provoquer Dolph en
duel, mais comme l'avait précisé Coldfell, il n’avait
aucune preuve, seulement des soupcons. Il passa la
main dans son épaisse chevelure noire.
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1l allait devenir fou s’il ne découvrait pas la vérité !
Pourtant, il ne pouvait se permettre de lancer des accu-
sations a tort et a travers qui ne se fondaient sur rien
de concret - des accusations impliquant la femme d'un
autre. Un tel comportement provoquerait un tollé dans
la bonne société, or il ne supportait ni les ragots ni les
scandales.

Il ne pouvait entacher le nom de sa famille, sa répu-
tation, celle de sa jeune sceur, Jacinta, qui devait faire
son entrée dans le monde dans un an. La petite était
capricieuse, tétue, et Hawk craignait secrétement qu’elle
n'et déja en elle le légendaire gott du libertinage de
leur mere.

Il devait aussi protéger sa carriére politique. Le
Premier ministre, lord Liverpool, avait I'intention de
lui confier le prochain portefeuille vacant. En atten-
dant, Hawk siégeait a une douzaine de commissions
parlementaires, car il était respecté pour son intégrité
au sein des deux Chambres. S'il perdait un tant soit
peu de sa crédibilité, il échouerait peut-étre dans sa
réforme du Code pénal, qui, entre autres projets, était
I'une de ses ambitions. Et puis il ne voulait pas que la
mémoire de Lucy fat ternie par de vils commentaires.
En outre, s'il accusait prématurément Dolph, celui-ci
risquait de lui filer entre les doigts, et il réussirait seu-
lement a se ridiculiser.

Cependant, il y avait tout de méme une petite chance
pour que la mort de Lucy ft accidentelle, comme il le
semblait. Et Hawk ne pouvait raisonnablement négliger
cette éventualité. Lui qui se battait au Parlement pour
que la justice triomphat, il n’allait pas tuer en duel un
homme qui était peut-étre innocent !

Il voulait des faits avant d’agir, et il ne pouvait
compter sur des aveux spontanés de la part de Dolph.
1l lui fallait donc trouver un subterfuge. Pour cela il
devrait I'étudier, feindre éventuellement de se prendre
d’amitié pour lui afin de le pousser dans ses derniers
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retranchements. Tout homme avait ses faiblesses, et il
découvrirait celles de Dolph, ferait pression sur lui, le
briserait, lui arracherait la vérité.

Patience.

Au prix d'un effort surhumain, il parvint a faire taire
son désir immédiat de vengeance et a élaborer le plan
qui mettrait Dolph a sa merci.

Enfin, déterminé, il sortit de la bibliotheéque et sonna
son valet de chambre.

Il partirait dés I'aube pour Brighton.

La chandelle jetait une lumiere indécise dans I'unique
piéce tandis que Belinda terminait de raccommoder sa
derniére chemise.

Puis elle se leva, s'étira pour détendre son dos dou-
loureux et mit sa cape de laine grise sur ses épaules.
Elle avait promis a la blanchisseuse de lui rapporter les
chemises ce soir, afin qu'elle efit le temps de les laver
et de les repasser pour les rendre a leurs propriétaires
des le lendemain. Les chemises sur le bras, elle ferma
sa porte a clé, rabattit sa capuche sur sa téte et sortit
dans les rues sombres.

Par cette nuit d’avril, il faisait noir comme dans un
four et la température avait baissé d'au moins dix degrés.
La respiration de Belinda formait de petits nuages de
buée dans la lumiére de I'unique réverbere. Au carrefour,
elle chercha des yeux l'agent de police. Les gardiens de
la paix étaient une plaie durant la journée, car ils lui
ordonnaient toujours d’aller vendre ses oranges ailleurs,
mais la nuit, elle les trouvait rassurants.

Les pans de sa cape bien serrés autour d’elle, elle se
hatait, et elle traversa la rue lorsqu’elle arriva a proxi-
mité du pub. Elle ne tenait pas a se trouver confrontée
a des ivrognes !

Finalement soulagée, elle arriva chez la blanchis-
seuse a laquelle elle remit son travail. La brave femme
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eut un hochement de téte satisfait, puis elle lui donna
d’autres chemises a réparer et la paya. Belinda glissa
les pieces dans une petite bourse de cuir qu’elle portait
a la taille, remit sa capuche, souhaita bonne nuit a la
blanchisseuse et rebroussa chemin dans la nuit.

Elle avait environ un quart d’heure de marche pour
regagner le taudis qui était devenu son foyer. Le brouil-
lard jaunatre semblait s’étre encore épaissi, et il lui
semblait entendre des pas derriére elle. Ses propres pas
rendaient un son étrange, se répercutaient contre les
murs de brique des maisons, dans les allées latérales...
Elle accéléra l'allure.

Un chat lui fila entre les jambes, un rire strident
jaillit d'une fenétre au-dessus d’elle. Elle tournait le
coin de la rue quand I'homme la saisit a bras-le-corps.

Son cri de terreur fut étouffé par une main calleuse.

Elle se débattit comme un beau diable, tandis qu’on
I'entrainait dans une ruelle adjacente.

— Ferme-la !

Le colosse la poussa brutalement contre un mur.

Elle faillit tomber et leva un regard horrifié sur le
directeur de la prison, visiblement ivre.

La nausée montait en elle, la paralysait. La voiture...

Il avait tout manigancé.

— Salut, ma belle, dit-il d'une voix pateuse en la
plaquant contre le mur.

Belinda s’efforcait de retrouver son calme, mais elle
tremblait convulsivement, et elle essaya de lui échapper
en glissant le long de la paroi. Hélas, il la bloqua d'une
main boudinée, tandis qu'il enfouissait 'autre dans ses
cheveux. Il avait un horrible sourire salace. Elle se mit
a sangloter.

— Jt'avais bien dit qu’on s’arrangerait, tous les deux,
hein ? Tout ira bien, petite, si tu me donnes ce que je
Veux.

— Non!

— Oh, que si!
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Il penchait sur elle un visage aviné et tenta de I'em-
brasser.

Elle se détourna de I'haleine fétide, se mit a crier,
mais de nouveau il la baillonna. Elle luttait de toutes
ses forces, ne pouvant croire a ce qui lui arrivait ! Puis
il enroula une de ses grosses mains autour de son cou
et se colla a elle. Elle sentait son souffle rauque tout
contre son oreille.

— Tout doux, ma belle, dit-il d'une voix éraillée. Tu
savais bien a quoi t'attendre.

Il lui saisit les poignets et les immobilisa au-dessus
de sa téte.

Elle ne se rappellerait jamais précisément ce qui se
passa durant les quelques minutes qui suivirent.

Le monde autour d’elle devint flou, elle n’entendait
plus que le bourdonnement de son sang a ses tempes
et elle s'obligea a fixer le ciel a peine troué de quelques
étoiles. Seul le cliquetis des clés que 'homme portait
a la taille lui parvenait dans son état second tandis qu'il
la maintenait contre le mur de brique, déchirait ses
vétements. Puis il y eut la douleur, cette atroce douleur
qui l'aveugla, ce coup de couteau dans ses entrailles.
Le garde-chiourme grogna et s’amollit soudain contre
elle. Elle se dégagea, un cri bloqué au fond de sa gorge,
et se mit a courir.

— Si tu dis un seul mot, jaurai la peau de ton pere !
cria la canaille.

En larmes, les vétements déchirés, échevelée, elle
s’élanca vers une artére éclairée.

Elle ne saurait jamais quel agent l'avait trouvée,
l'avait prise, tant elle était incohérente, pour une péri-
patéticienne bourrée de gin et I'avait amenée dans un
foyer pour filles repenties. Elle ne se rappelait pas non
plus les femmes qui l'avaient aidée. Elle se souvenait
seulement d’étre restée presque trois jours roulée en
boule sur une couchette a se répéter inlassablement :
« Je suis une fille perdue, je suis une fille perdue. »
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La vie d'autrefois était bien terminée.

La digne et sage Mlle Hamilton savait mieux que
personne qu'une frontiére infranchissable séparait la
respectabilité de la disgrace.

Des siecles s’étaient écoulés depuis I'époque ot elle
était une jeune fille raffinée qui rendait visite a ses voi-
sins, enseignait le catéchisme aux enfants des paysans
apres l'office du dimanche, assistait a des réceptions.
Elle était devenue une autre personne, a présent, aussi
souillée que les prostituées qui venaient dans cet asile
chercher refuge contre le froid et la faim, ainsi que des
médicaments pour soigner leurs maladies honteuses.

Elle n’avait personne vers qui se tourner. Il était hors
de question qu’elle allat voir son pére. Elle ne pouvait
porter plainte contre son agresseur, car celui-ci avait
certainement des amis parmi les magistrats. Impossible
méme de I'empécher de recommencer si l'envie 'en
prenait.

Le troisieme jour, une de ses compagnes tenta de lui
parler, tandis qu’elle était toujours recroquevillée, face
au mur. Belinda ne se rappelait guére leur conversa-
tion, sauf lorsque la prostituée vieillissante avait mur-
muré d'un ton rusé :

— Si javais ton physique, jirais voir Harriette
Wilson et je me trouverais un riche protecteur, j'te jure.
Alors je meénerais la grande vie !

Belinda avait enfin levé les yeux.

Elle avait déja entendu chuchoter ce nom. La divine
Harriette Wilson était la plus célebre demi-mondaine
de Londres.

Elle et ses sceurs étaient des courtisanes, des débau-
chées, qui organisaient des soirées peu convenables le
samedi soir a la sortie de 'opéra. C’était, apres le White,
I'endroit favori des hommes les plus riches et les plus
puissants de la capitale. On racontait qu'on y avait
vu le Régent, le poete lord Byron, et méme le grand
Wellington en compagnie de ces ravissantes créatures.
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