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À Eric, et il sait pourquoi.





Car qui est si fort qu’il ne puisse être séduit ?

Shakespeare





1

Londres, 1814

Autrefois, jeune homme romantique parti en voyage 
initiatique, il était tombé éperdument amoureux de la 
beauté, et il était resté à Florence afin de profiter des 
leçons avisées d’un sage professeur italien. Émerveillé, 
il avait suivi les muses au pied léger jusqu’à Torrente 
où il avait pour la première fois entendu le proverbe : 
« La vengeance est un plat qui se mange froid. » À pré-
sent, vieillard sans illusions, il était froid, calculateur. 
La beauté l’avait trahi, mais des décennies plus tard, 
par cette triste journée d’avril, l’adage sicilien prenait 
curieusement tout son sens.

Frêle, courbé, James Breckinridge, comte de Coldfell, 
serrait de ses doigts arthritiques le pommeau d’ivoire 
de sa canne. Il permit à un valet de pied de l’aider à 
descendre de son luxueux carrosse de ville, tandis qu’un 
autre le protégeait d’un parapluie.

N’eût été le martèlement monotone de la pluie, le 
silence assoupi qui régnait faisait penser à celui d’une 
église. Il se tourna lentement pour regarder, au-delà 
de ses serviteurs et des grilles de fer forgé, le cime-
tière de Saint-George où, trois semaines auparavant, il 
avait enterré sa jeune épouse. Sous le crachin glacial, 
à l’endroit où la colline s’arrondissait, son monument 
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de marbre rose s’élançait, telle une aiguille vengeresse, 
à l’assaut du ciel gris. Et là, comme Coldfell s’y atten-
dait, se découpait la sombre silhouette d’un homme, 
ses larges épaules voûtées, son manteau noir claquant 
au vent.

Hawkscliffe !
Coldfell pinça les lèvres et prit le parapluie des mains 

de son valet.
—  Je ne serai pas long.
—  Bien, monseigneur.
Robert Knight, neuvième duc de Hawkscliffe, ne 

sembla pas l’entendre approcher. Immobile comme une 
statue sous la pluie qui plaquait ses cheveux noirs sur 
son crâne, glissait le long de son visage, il fixait les 
jonquilles qu’on avait plantées sur la tombe.

Coldfell hésitait à le déranger. Après tout, Hawkscliffe, 
âgé de trente-cinq ans, était le seul de la jeune géné-
ration que le comte respectât. Certains conservateurs 
réactionnaires trouvaient les opinions du jeune homme 
un peu trop modernes, mais tout le monde admettait 
qu’il avait mille fois plus de valeur que n’en avait eu 
son faible père.

Robert était devenu duc à l’âge de dix-sept ans, et 
il s’était retrouvé en charge de trois vastes domaines, 
ainsi que de l’éducation de ses quatre frères et de celle 
de sa jeune sœur. Récemment, Coldfell l’avait entendu 
à la Chambre des lords prononcer des discours dont la 
force et la détermination avaient conquis l’assemblée. 
L’intégrité de Hawkscliffe était indiscutable, et son hon-
neur résonnait haut et clair, telle une cloche de l’argent 
le plus pur. Beaucoup de gens de sa génération, comme 
ce gredin de sir Dolph Breckinridge, neveu et héritier 
de Coldfell, trouvaient le duc guindé et tatillon, mais 
d’autres, plus avisés, le jugeaient irréprochable, en un 
mot : parfait.

Or, c’était pitié de voir un tel homme ravagé par la 
mort de Lucy.
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Bah ! les hommes trouvaient chez les femmes ce 
qu’ils avaient envie d’y trouver.

Coldfell toussota. Hawkscliffe sursauta et se retourna 
brusquement. Diverses émotions se lisaient dans son 
regard sombre. De triste, son expression se fit coupable 
lorsqu’il vit le comte. Étant donné sa droiture, il se 
reprochait sûrement d’avoir désiré l’épouse d’un ami 
de longue date, lequel n’avait pas toujours eu lui-même 
de tels scrupules !

—  Hawkscliffe, le salua James.
—  Pardonnez-moi, monseigneur, je partais, mar-

monna le duc, tête basse.
—  Restez, Votre Grâce, je vous en prie ! rétorqua 

Coldfell. Vous tiendrez ainsi compagnie à un vieil 
homme, par cette sinistre journée.

—  Comme vous voudrez.
Mal à l’aise, Hawkscliffe regardait au loin la rangée 

de tombes.
Coldfell avança clopin-clopant en maudissant ses 

vieux os qui le faisaient tant souffrir. Par beau temps, 
il était capable de chasser une journée entière sans 
éprouver de fatigue. Mais il n’avait sans doute pas eu 
assez d’énergie pour Lucy…

Enfin, elle avait au moins une élégante tombe lon-
donienne, comme elle l’aurait souhaité. Étant décé-
dée dans les faubourgs de la capitale, elle avait eu le 
droit de reposer pour toujours dans le plus huppé des 
cimetières, avec un monument funéraire qui était le 
fin du fin et pour lequel Coldfell n’avait pas lésiné. 
Il était normal qu’il eût payé pour sa plus onéreuse 
erreur – « la folie d’un vieillard », se dit-il amèrement. 
Oui, la beauté était bien son talon d’Achille. Avec pour 
seuls atouts une somptueuse crinière rousse et les plus 
magnifiques jambes de la chrétienté, Lucy O’Malley, 
à vingt-six ans, était modèle dans un atelier d’artistes 
de Sheffield quand elle l’avait envoûté au point qu’il 
fît d’elle sa deuxième comtesse. Il avait juré de ne rien 
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dévoiler de son passé et lui en avait inventé un plus 
convenable. Au moins, elle avait prononcé ses vœux 
sincèrement, tant elle avait hâte de faire partie de la 
haute société.

Coldfell était cependant soulagé de ne pas avoir 
été obligé de l’enterrer près de Margaret, sa première 
épouse, qui avait été ensevelie à Seven Oaks, la demeure 
ancestrale du Leicestershire. Ah, sage Margaret, la com-
pagne de son cœur, dont le seul tort avait été de ne 
pas lui donner de fils !

—  Je… je suis navré pour vous, monseigneur, fit 
Hawkscliffe en évitant son regard.

Coldfell soupira.
—  On a du mal à croire qu’elle est vraiment partie. 

Si jeune, si pleine de vie !
—  Qu’allez-vous faire, maintenant ?
—  Je pars demain pour le Leicestershire. Quelques 

semaines à la campagne me seront salutaires, en tout 
cas je l’espère.

Un séjour à Seven Oaks le tiendrait également 
à  l’abri de tout soupçon quand cet homme agirait à 
sa place.

—  Je suis certain que vous en serez apaisé, com-
menta machinalement le duc.

Ils demeurèrent un long moment silencieux. 
Hawkscliffe broyait du noir, tandis que le comte son-
geait au mal qu’il aurait à rester dans son élégante 
demeure de South Kensington, avec son ravissant jar-
din à la française – théâtre de la mort de Lucy.

—  « Mettez-la en terre, et que de sa chair blonde, 
pure, poussent des violettes », cita Hawkscliffe d’une 
voix à peine audible.

Coldfell lui lança un regard compatissant.
—  Les paroles de Laerte sur la tombe d’Ophélie.
Le duc ne répondit pas. Il fixait l’inscription sur le 

monument funéraire. Le nom de Lucy, la date de sa 
naissance, celle de sa mort.
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—  Je ne l’ai pas touchée, dit-il enfin dans une sorte 
de sanglot en se tournant vers Coldfell. Vous avez ma 
parole, elle ne vous a jamais trompé.

Coldfell soutint un instant son regard, puis il hocha 
la tête, comme s’il était rasséréné, mais en réalité, il 
le savait déjà.

—  Ah, Robert, soupira-t‑il après un silence, c’est tel-
lement étrange, la façon dont on l’a trouvée ! Elle se 
rendait chaque jour près de la mare afin de dessiner 
les cygnes. Comment a-t‑elle pu glisser ? Peut-être que 
le chagrin m’empêche de penser clairement, mais pour 
moi, cela n’a aucun sens.

—  Elle n’aurait pas pu glisser ! renchérit le duc, 
véhément. Elle était si gracieuse, si sûre dans chacun 
de ses gestes !

Coldfell fut surpris par sa fougue. L’affaire serait 
plus simple qu’il ne l’avait espéré.

—  Vos domestiques ont-ils remarqué quelque chose 
d’anormal ce jour-là, monseigneur ? reprit Hawkscliffe.

—  Rien.
—  Ils n’ont rien vu, rien entendu ? Elle était à portée 

de voix. Ils n’ont perçu aucun appel ?
—  Peut-être n’a-t‑elle pas eu le temps de crier avant 

de tomber dans l’eau.
Hawkscliffe serrait les dents.
—  Monseigneur, je nourris les pires soupçons.
Coldfell l’observait attentivement.
—  J’aimerais vous rassurer, mais je crains d’être, 

moi aussi, la proie d’horribles doutes.
Le regard de Hawkscliffe se fit perçant.
—  Continuez.
—  Tout cela me chiffonne. Il n’y avait pas de sang 

sur le rocher où l’on prétend qu’elle… s’est cogné la 
tête. Mais que puis-je faire ? Je suis un vieil homme, 
perclus de rhumatismes. Je n’ai plus la force de me 
comporter comme le devrait un époux ! termina-t‑il 
avec emphase.
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—  Je m’en chargerai à votre place ! promit 
Hawkscliffe.

Le comte sentit son âme desséchée se ranimer devant 
l’impétuosité du jeune homme.

—  Qui soupçonnez-vous ? reprit le duc avec une rage 
mal contenue.

Coldfell ne l’avait jamais vu dans cet état, et il 
dut faire un effort pour dissimuler sa satisfaction. 
Il  n’avait plus qu’à prononcer un nom, offrir une 
cible à la fureur qui habitait Hawkscliffe, et celui-ci 
tuerait en duel l’homme qui avait osé s’attaquer à 
lui. Il n’avait aucun scrupule à lancer ainsi les sou-
pirants de Lucy l’un contre l’autre, puisque c’était le 
seul moyen de se sauver, ainsi que sa douce fille, 
Juliet. De quelle autre solution disposait-il ? Il avait 
presque soixante-dix ans, il s’affaiblissait de jour en 
jour, tandis que Dolph, dans la force de l’âge, était un 
chasseur émérite et féroce qui avait servi son premier 
cerf à l’âge de neuf ans.

Coldfell se mit à trembler de tous ses membres.
—  Dieu me pardonne, marmonna-t‑il.
—  Qui, Coldfell ? le pressa Hawkscliffe. Savez-vous 

quelque chose ? Cela ne peut être un accident, malgré 
ce que prétend le coroner. Nous ne nous y sommes pas 
trompés, vous et moi. Elle était dans la mare depuis 
quatre jours lorsqu’on l’a retrouvée. Qui sait ce qu’on 
lui a fait avant de la tuer ?

—  Je vois que nous partageons les mêmes craintes, 
Robert. Songer qu’elle a pu être… violée. Ô Dieu, c’est 
presque pire encore que la mort ! gémit Coldfell en 
chancelant.

Hawkscliffe le soutint par le bras.
—  Je vous en supplie, monseigneur, confiez-moi ce 

que vous savez.
—  Je ne sais rien, Robert. J’ai seulement des soup-

çons. Lucy m’a dit un jour…
—  Oui ?
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Coldfell s’interrompit. Le duc avait tellement 
besoin d’un coupable, de quelqu’un qu’il pourrait 
rendre responsable de cette mort, songea-t‑il en 
dévisageant Robert comme s’il s’apprêtait à faire 
son portrait. C’était le noble visage d’un guerrier. Sa 
chevelure aile de corbeau découvrait un large front. 
Sous d’épais sourcils, les yeux sombres révélaient 
une volonté de fer. Le nez était aquilin, la bouche 
ferme, énergique, avec une sensualité certaine dans 
la courbe des lèvres.

—  Elle a dit qu’il y avait un homme qui… l’effrayait.
—  Qui ?
Coldfell prit une profonde inspiration. Il allait pro-

noncer une condamnation à mort.
Et il jubilait.
—  Mon neveu, Votre Grâce, dit-il le plus froidement 

du monde. Mon héritier, Dolph Breckinridge.

—  Qui veut des oranges ? Mes belles oranges ! Un 
penny pièce. Merci, monsieur, et bonne journée. À qui 
le tour ?

Au milieu de l’effervescence de cette sombre journée 
de la City, elle semblait aussi déplacée que les oranges de 
couleur vive qu’elle vendait au coin de Fleet Street et 
de Chancellery Lane. Elle les offrait comme autant de 
petits soleils aux gentlemen qui allaient du monde 
de la finance à celui du gouvernement –  la City et 
Westminster. Des employés de banque, des avocats, 
des journalistes, des cochers, des tailleurs, de respec-
tables commerçants… Même un diacre qui se hâtait 
vers Saint-Paul s’arrêta devant elle, aussi fasciné que 
les autres.

Si Mlle  Belinda Hamilton se rendait compte que 
c’était sa beauté qui fascinait les passants, elle n’en 
montrait rien, absorbée à rendre la monnaie, ses doigts 
rougis de froid pointant çà et là à travers les gants 
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élimés, et déterminée à accepter sa disgrâce en vraie 
dame qu’elle était, sans émettre une plainte.

Quelques mois plus tôt, elle préparait des jeunes 
filles espiègles à faire leur entrée dans le monde au 
sein de la pension de Mme  Hall… À présent, seul 
son orgueil lui permettait de s’accrocher à sa respec-
tabilité.

Une boucle blonde lui effleura la joue tandis qu’elle 
remettait quelques pièces à un client avec un sourire 
éblouissant.

—  À qui le tour ?
Un de ses habitués s’avança. L’homme, un avocat 

trapu et rougeaud, retenait d’une main sa perruque qui 
menaçait de s’envoler. Il la couva d’un regard salace.

Belinda se détourna et choisit une grosse orange 
qu’elle lui donna après l’avoir essuyée du coin de son 
tablier. Puis elle tendit la main en réprimant un soupir.

—  Un penny, monsieur.
L’avocat, après avoir hésité un bref instant, posa dans 

la main tendue un billet de banque. Belinda fronça les 
sourcils. Vingt livres ! Révoltée, elle le fourra dans la 
paume moite de son propriétaire, bien que cela repré-
sentât trois mois de labeur.

—  Non, monsieur. Non !
—  Vraiment ? Vous devriez réfléchir, mon petit.
—  Vous m’insultez, monsieur ! s’indigna-t‑elle avec 

un regard offusqué de comtesse douairière trônant au 
milieu de son salon.

—  Je doublerai la somme, murmura-t‑il en s’incli-
nant vers elle.

Elle releva le menton.
—  Je ne suis pas à vendre !
Sous le regard méprisant de la jeune fille, l’avocat 

vira à l’écarlate et s’enfuit rapidement, la perruque de 
travers. Belinda frissonna, se ressaisit, puis s’occupa 
de ses autres clients. Il ne lui avait pas fallu longtemps 
pour comprendre que nombre d’entre eux n’étaient pas 
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attirés que par les oranges, mais elle s’efforçait, en per-
sonne convenable, de l’ignorer.

Quand le dernier de ces messieurs fut parti, elle se 
pencha sur son panier et mit de l’ordre dans les fruits 
qui restaient.

—  Eh, petite ! la héla l’un des marchands des quatre-
saisons de l’autre côté de la rue. On va pas accep-
ter indéfiniment ta présence dans le coin. On a des 
bouches à nourrir, et tu nous prives de nos clients !

—  Pourquoi tu gagnes pas ta vie avec ton corps ? 
renchérit un autre. Pourquoi tu vends des oranges alors 
que tu pourrais vendre tes jolies pêches ?

Ils éclatèrent d’un rire gras d’ivrognes.
—  Taisez-vous, imbéciles ! rétorqua-t‑elle avec un 

accent qui aurait scandalisé les jeunes filles de chez 
Mme Hall.

C’était le seul moyen de s’adresser à ces créatures 
vulgaires qui prenaient la bonne éducation pour de la 
faiblesse, ou de la lâcheté. Elle ne devait à aucun prix 
laisser voir qu’elle avait peur.

—  Tu resteras pas longtemps ici, sainte-nitouche. 
Bientôt, tu seras la catin d’un richard.

—  Je suis la fille d’un gentleman ! protesta-t‑elle.
—  T’en as bien l’air, avec tes haillons !
Ils s’esclaffèrent de nouveau, et elle détourna le 

regard, gênée, lorsqu’elle vit Tommy, un gamin des 
rues, qui manquait de se faire renverser par un fiacre. 
Son frère, Andrew, le rattrapa au dernier moment.

—  Andy ! Tommy ! s’écria-t‑elle, oubliant son irri-
tation.

—  Salut, mademoiselle Belinda ! répondirent-ils en 
chœur.

Elle leur fit signe d’approcher. Ils faillirent passer 
sous les roues d’une calèche et quand ils arrivèrent sur 
le trottoir, elle leur recommanda de faire plus atten-
tion à l’avenir, avant de leur donner à chacun quelques 
pennies et une orange. Ils retournèrent aussitôt à leur 
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poste. Tommy se mit à peler son orange, tandis qu’Andy 
déployait tout son charme pour proposer à un passant 
en chapeau haut de forme d’arrêter la circulation afin 
qu’il pût traverser la rue.

Belinda s’était plainte de son sort jusqu’au jour où 
elle avait fait la connaissance de ces enfants. Ils lui 
servaient de modèle, avec leur gaieté et leur optimisme 
inaltérables malgré les terribles conditions dans les-
quelles ils vivaient. Les rues étaient pleines de gosses 
comme eux, sans domicile, pieds nus, mal vêtus et affa-
més. Elle n’avait vraiment pris conscience de l’étendue 
de ce problème qu’un soir de janvier où Londres avait 
connu une énorme tempête de neige. Tandis que les pri-
vilégiés donnaient des fêtes sur la Tamise gelée, Belinda 
s’était lancée à la recherche de Tommy et d’Andrew, 
espérant les ramener dans la petite chambre qu’elle 
louait dans un immeuble délabré de la City. Une fille 
revêche avait fini par lui indiquer un bâtiment sombre 
qui ressemblait à un entrepôt désaffecté. Elle y était 
entrée et, à la lueur de la lanterne qu’elle tenait haut 
devant elle, elle avait découvert une masse d’enfants 
grelottants serrés les uns contre les autres. Il y en avait 
au moins soixante-dix !

Une maison pour sans-abri, lui avait expliqué 
Andrew, et elle avait compris sans qu’on eût besoin 
de lui expliquer que c’était un repaire de voleurs en 
puissance et de futures prostituées. Belinda en avait 
été horrifiée. Elle avait passé la majeure partie de ses 
vingt-trois années de vie dans la peau d’une jeune fille 
de bonne famille, aux environs d’Oxford, et jamais elle 
n’aurait imaginé qu’un tel endroit existât.

Pis, elle se sentait impuissante ! Elle n’aurait certes 
pas le front de dire à ces gamins qu’il était mal de voler 
alors qu’ils mouraient de faim. Le véritable criminel, 
c’était ce cruel Code pénal qui condamnait des enfants 
à la pendaison pour avoir dérobé une misérable pièce 
de cinq shillings. Tout ce qu’elle pouvait faire, hormis 
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participer à des bonnes œuvres, c’était offrir à ces mal-
heureux son affection, sa tendresse, et leur conseiller 
d’aller à l’église.

Elle aperçut Tommy ramasser en hâte le quartier 
d’orange qu’il venait de laisser tomber, l’essuyer, et le 
fourrer dans sa bouche. Elle se détournait avec un sou-
pir quand un phaéton tape-à-l’œil, malheureusement 
familier, tourna le coin de la rue et se dirigea droit 
sur elle.

Elle pâlit, l’estomac noué, et se pencha pour prendre 
son panier tandis que le martèlement des sabots se 
rapprochait.

Dieu, faites qu’il ne me voie pas !
Elle tentait de s’éloigner quand la voiture s’arrêta à 

sa hauteur. Elle serra les dents. Son bourreau serait 
bien trop content s’il la voyait fuir ! Mieux valait lui 
tenir tête, bien que leur guerre lui fût odieuse. Elle 
se prépara à l’affrontement tandis que sir Dolph 
Breckinridge, d’une élégance ostentatoire, mettait pied 
à terre, son habituel cigare aux lèvres.

Il confia le phaéton à son valet et, l’air avantageux, 
s’avança vers Belinda. Grand, mince, bronzé, il portait 
ses cheveux blonds coupés court. Il souriait, le cigare 
fermement planté entre ses dents de loup. Belinda 
avait naguère appris aux jeunes filles de Mme Hall à 
se méfier de ce genre d’homme. Le mal incarné.

—  Ne vous approchez pas de moi avec cet objet 
nauséabond, dit-elle.

—  À vos ordres, madame, répondit-il.
Ce jour-là, il s’amusait à lui obéir.
Il jeta le cigare sur le trottoir et l’écrasa du bout de 

sa botte. Depuis huit mois, sir Dolph était obsédé par 
elle, et Belinda en ignorait la raison. Peut-être était-il 
dans sa nature de se focaliser sur une proie jusqu’à ce 
qu’il la capture ou la détruise. Ce dont elle était sûre, 
en revanche, c’était que cet homme était responsable 
de sa déplorable situation.
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Glaciale, elle se remit en route, son panier d’oranges 
au bras. Elle le sentait derrière elle. Il forçait toujours 
sur l’eau de Cologne.

—  Où allez-vous, mon cœur ?
Elle lui lança un regard noir avant de s’adresser aux 

passants.
—  Qui veut des oranges ? Mes belles oranges !
Le sourire de l’homme s’épanouit, révélant des dents 

ébréchées, résultat d’une de ses innombrables bagarres, 
tout comme son nez de travers.

Dolph était très fier de ses « blessures de guerre ». 
Dénué de tout sens de la retenue, il adorait retirer 
ses vêtements à la moindre sollicitation afin que l’on 
s’extasiât sur ses illustres cicatrices. Il tirait un orgueil 
tout particulier d’une marque qui traversait sa poitrine 
musclée, due à la griffe d’un ours lors d’une partie 
de chasse dans les Alpes. Belinda l’avait vue, elle ne 
s’en souvenait que trop bien ! Il la lui avait montrée 
la toute première fois où ils s’étaient rencontrés, à un 
bal. Elle avait alors regretté que l’ours ne se fût pas 
montré plus agressif !

Dolph se frotta les mains en feignant de frissonner.
—  Il fait frisquet, aujourd’hui ! Je parie que vous 

avez faim.
—  Oranges ! Mes belles oranges mûries au soleil 

d’Italie !
—  Je vous offre une dernière chance de m’accom-

pagner à Brighton. Je pars demain. Il y aura d’autres 
dames, si c’est cela qui vous tracasse.

Il attendit un instant, mais elle continuait de l’ignorer.
—  La maîtresse du Régent donne une fête à la ferme, 

près de la plage. J’y suis invité, ainsi que mes amis.
—  Un penny pièce !
Dolph jura entre ses dents.
—  Cela ne vous touche pas que je vous aie choisie, 

vous, parmi toutes les femmes que je pourrais avoir ? 
grommela-t‑il.
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—  Si vous devez venir m’importuner quotidienne-
ment, vous pourriez au moins m’acheter une orange !

—  Un penny ? Désolé, je n’ai jamais de petite mon-
naie sur moi, répondit-il dans un ricanement. Les 
oranges me donnent de l’urticaire, et d’ailleurs, pour-
quoi vous aiderais-je ? Vous êtes une petite vilaine, à 
toujours me fuir. Combien de temps encore allez-vous 
me repousser ?

—  Jusqu’à ce que vous vous lassiez, marmonna-
t‑elle.

Dolph éclata de rire en continuant de marcher à ses 
côtés, tandis que le valet suivait à distance respectueuse 
avec le phaéton.

Belinda, exaspérée, cherchait du regard un uniforme 
rouge, ou mieux, son cher Mick Braden qui viendrait à 
elle, de retour de la guerre. Le capitaine Mick Braden, 
à présent, grâce à son courage sur les champs de bataille 
français, songea-t‑elle avec une bouffée de fierté en 
évoquant le jeune officier qu’elle avait plus ou moins 
projeté d’épouser depuis l’âge de seize ans.

—  Vous êtes une proie de qualité, ma douce, disait 
Dolph, mais il est temps de cesser ce petit jeu. Vous 
avez montré que vous étiez aussi futée que têtue, aussi 
intelligente que belle. Chaque fois que j’attaque, vous 
parez avec une admirable vivacité, et je vous applau-
dis volontiers. Mais pour l’amour du Ciel, mettons un 
terme à cette absurdité, et venez avec moi. Vous vous 
déshonorez !

—  J’exerce un travail respectable ! grinça-t‑elle. Mes 
oranges, mes belles oranges !

—  Vous doutez de mon affection ?
—  Votre affection ?
Elle posa son panier à terre si brutalement que les 

fruits roulèrent dans tous les sens.
—  Voyez ce que vous nous avez fait, à mon père 

et à moi. Quand on tient à quelqu’un, on ne brise pas 
sa vie !
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—  Je l’ai brisée afin de vous en offrir une meilleure. 
Je veux faire de vous une comtesse, petite ingrate !

—  Je ne veux pas être comtesse, Dolph. Je veux seu-
lement que vous me laissiez tranquille.

—  Oh, j’en ai assez de vous et de vos grands airs ! 
gronda-t‑il en la saisissant par le bras. Vous m’appar-
tenez. C’est juste une question de temps.

—  Lâchez-moi immédiatement !
Il resserra son étreinte.
—  Je finirai par vous avoir, Belinda. Rien ne m’en 

empêchera. Vous ne comprenez donc pas ? Mes actes 
prouvent mon amour.

—  Vos actes prouvent que votre égocentrisme 
dépasse l’entendement !

Furieux, il plissa les yeux.
—  Soyez juste…
—  Juste ? explosa-t‑elle en se dégageant d’une 

secousse. Vous avez fait jeter mon malheureux père 
en prison pour dettes, vous vous êtes arrangé pour 
que l’on me renvoie de la pension de Mme Hall. Nous 
avons perdu notre maison !

—  Et vous pouvez la récupérer –  comme ça ! fit-il 
en claquant dans ses doigts. Cédez-moi. Dites que vous 
acceptez de m’épouser. Vous ne gagnerez pas, Belinda. 
Ce n’est pas comme si ma proposition était inconve-
nante… cette fois.

—  Vous êtes censé épouser la fille de lord Coldfell.
—  Que ferais-je d’une femme simple d’esprit, sourde 

et muette ? Je mérite mieux, tout de même !
—  Vous êtes injuste, Dolph. Et n’oubliez pas que 

je suis fiancée au capitaine Braden, ajouta Belinda, 
déformant un peu la vérité, car il n’y avait pas eu de 
promesse officielle.

—  Braden ! Ne prononcez plus ce nom devant moi. 
D’ailleurs, il est sans doute mort, à l’heure qu’il est.

—  Il est vivant ! protesta Belinda. J’ai lu la liste des 
disparus dans le Times, après la bataille de Toulouse.
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—  Alors où se trouve-t‑il ? Où est-il, votre héros ? À 
Paris, en train de célébrer le retour du roi Louis avec 
les prostituées françaises ? Parce que moi, je ne le vois 
pas auprès de vous, et s’il vous aime tant que cela…

—  Il ne va pas tarder à rentrer, le coupa-t‑elle avec 
plus de conviction qu’elle n’en éprouvait.

—  Tant mieux, parce que j’ai hâte de lui mettre mon 
poing dans la figure. Vous ne vous marierez pas avec lui.

—  Je ne vous épouserai pas, en tout cas. Je ne vous 
connais que trop bien !

Elle releva fièrement le menton et reprit sa route, 
son panier sous le bras.

—  Orgueilleuse jeune personne, dit-il avec un rire 
bref et inquiétant. Très bien. Vous refusez de me céder. 
Aujourd’hui. Mais bientôt…

—  Jamais ! Vous perdez votre temps.
—  Chère belle et folle mademoiselle Hamilton, 

répliqua-t‑il en parcourant son corps d’un regard 
possessif. Vous prétendez me connaître, mais ne 
comprenez-vous pas que plus vous me fuyez, plus j’ai 
envie de vous pourchasser ?

Elle recula d’un pas et s’empara d’une orange, prête 
à la lui lancer au visage.

Le regard brillant, Dolph sortit un cigare de sa poche.
—  À bientôt, ma douce. Je resterai à Brighton 

quelques semaines, mais soyez-en sûre, je reviendrai.
Il alluma un nouveau cigare, souffla la fumée en 

direction de Belinda et retourna vers le phaéton. Le 
claquement du fouet sur le dos des chevaux fit frémir 
la jeune femme.

Quand elle eut vendu toutes ses oranges, il était 
l’heure de sa visite quotidienne à la prison où son père 
était incarcéré depuis Noël pour une dette qui s’élevait 
à un peu plus de trois mille livres.

Le trajet jusqu’au vaste bâtiment de brique de 
Faringdon Street était long, et à chaque pas, Belinda 
maudissait les trous dans les semelles de ses bottines. 
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Tout en marchant, elle rêvait du confortable cottage 
couvert de roses où elle avait vécu non loin d’Oxford, 
à Kelmscot.

Son père, gentilhomme et fin lettré, était également 
un brin excentrique. Alfred Hamilton n’aimait rien tant 
que passer ses journées à consulter de vieux manus-
crits enluminés qui étaient sa passion, ou à hanter la 
bibliothèque de l’université. Elle menait avec lui une 
vie aussi paisible et régulière que le cours de la Tamise. 
Puis Dolph était arrivé, et avait poussé leurs créan-
ciers à intenter des procès à son père. Alfred n’enten-
dait rien aux finances, et c’était Belinda qui s’occupait 
de l’intendance de la maison. Mais son père, tel un 
enfant coupable, ne lui avait jamais avoué à quel point 
il avait compromis leur équilibre financier au nom de 
sa passion pour les manuscrits anciens. Il ne pouvait 
s’empêcher d’acheter ceux qui passaient à sa portée, et 
il avait atterri en prison pour dettes.

Afin d’être près de lui, Belinda s’était aussitôt installée 
à Londres, où elle avait trouvé un poste d’enseignante 
dans l’établissement très réputé de Mme  Hall. Bien 
entendu, Dolph s’était arrangé pour l’en faire renvoyer. 
Il voulait qu’elle se retrouvât seule, sans ressources, afin 
qu’elle fût obligée de lui demander de l’aide.

Elle secoua la tête, tout en marchant. Jamais !
Les hauts murs de la prison étaient en vue, et elle 

répéta dans sa tête ce qu’elle allait dire au directeur 
pour le supplier de lui accorder une quinzaine de jours 
de crédit dans le paiement de la cellule particulière de 
son père.

Pleine d’incertitudes, elle franchit les lourdes portes. 
Elle savait au fond d’elle-même qu’elle avait peu de 
chances d’émouvoir le gros bonhomme au visage 
buriné. Le Christ sur sa croix n’aurait pu troubler cet 
individu qui avait dirigé les prisons de déportés en 
Nouvelle-Galles-du-Sud. On disait même qu’il s’était 
occupé de prisons de femmes, aussi n’espérait-elle pas 
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qu’il la traiterait avec courtoisie sous prétexte qu’elle 
était une dame.

Les gardiens la connaissaient bien, car elle venait 
tous les jours, et l’un d’entre eux l’escorta dans le 
long hall rectangulaire. En passant devant le bureau 
du directeur, elle l’entendit hurler après l’un de ces 
employés avec toute la férocité d’un tyran. Elle l’aper-
çut, debout derrière son bureau, énorme, la peau 
tannée comme du vieux cuir, une longue cicatrice lui 
barrant le visage, un trousseau de clés à la ceinture. 
Il lui adressa un signe de tête, et elle sentit son regard 
la suivre longuement.

Arrivée devant la cellule de son père, elle remit au 
garde qui l’avait inutilement accompagnée l’indispen-
sable pièce. Il l’empocha avec un sourire onctueux 
avant de lui ouvrir la porte.

Elle entra et trouva Alfred Hamilton –  rêveur, vio-
loniste, spécialiste des textes médiévaux  – totalement 
absorbé par l’un de ces précieux manuscrits qui l’avaient 
envoyé derrière les barreaux. Ses lunettes étaient per-
chées sur le bout de son nez, sa chevelure blanche 
hirsute jaillissait de sous sa chère calotte de velours.

—  Bonjour ! lança-t‑elle, amusée.
Il leva des yeux étonnés, puis son visage poupin 

s’éclaira d’un sourire émerveillé, comme s’il n’avait pas 
vu sa fille depuis des années.

—  Quelle est cette lumière qui inonde soudain mon 
univers ? Mon Dieu, c’est Linda-Bel !

Elle se jeta dans ses bras. Il l’avait toujours appelée 
Linda-Bel, ce qui n’était guère étonnant, car il faisait 
tout à l’envers ! Il se rassit sur son tabouret, et elle lui 
tapota affectueusement l’épaule.

—  Papa, comment vas-tu, aujourd’hui ? Tu as dîné ?
—  Oui. Du ragoût de mouton. Je vais devenir irlan-

dais, à force d’avaler tant de mouton ! dit-il en riant. 
J’aimerais bien un solide steak ! Ah, le bœuf braisé et 
le pain chaud que tu faisais… Le paradis !
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—  Si la crainte de devenir irlandais est la seule de tes 
préoccupations, j’en suis heureuse. Tu sembles de fort 
belle humeur !

—  Toujours, ma chérie. Toujours. Mais ce n’est pas 
le cas de tout le monde, ici. Cet après-midi, je suis 
descendu dans la cour, et j’ai vu tant de tristes figures 
que j’ai pris mon violon pour distraire mes camarades 
avec mes chansons. Il y en a même qui se sont mis à 
danser ! Crois-moi, ils m’ont fait une véritable ovation, 
ensuite.

—  Je n’en doute pas ! assura-t‑elle en riant.
Elle savait qu’Alfred avait séduit la plupart des gar-

diens et des autres prisonniers grâce à son aimable 
nature, son talent de violoniste ainsi qu’à ses innom-
brables histoires de chevaliers, de dragons et de belles 
dames, qui les aidaient à tuer le temps.

Pour l’instant, les prisonniers les plus forts et 
quelques gardes le protégeaient, mais la prison n’était 
pas un club de gentlemen, or Alfred n’avait jamais été 
confronté à ce genre de milieu. Belinda ne pouvait 
l’oublier, et elle se rembrunit.

Alfred la regarda par-dessus le bord de ses lunettes.
—  Allons, allons, ne fais pas cette tête. Il ne faut 

pas que tu t’inquiètes pour moi, jolie demoiselle. Les 
nuages disparaîtront, forcément. Occupe-toi de toi et 
de tes jeunes élèves. L’enseignement est le plus noble 
métier du monde civilisé. Mais n’oublie pas de rappeler 
à tes petites oies blanches que quand elles auront fini 
d’apprendre à marcher bien droites, cela ne leur fera 
pas de mal d’enlever le livre qui tient en équilibre sur 
leur tête et de l’ouvrir, pour changer. Comme je te l’ai 
appris.

—  C’est promis, papa.
Alfred était un incorrigible optimiste, mais il aurait 

sans doute été moins joyeux s’il avait su la vérité. Pour 
lui éviter tout tracas, elle avait omis de l’informer qu’elle 
avait été injustement renvoyée de chez Mme Hall.
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—  N’oublie pas ce que dit Milton, ajouta-t‑il. 
« L’esprit en lui-même peut faire un paradis de l’enfer, 
et un enfer du paradis. » En regardant ces quatre murs, 
tu vois une prison, mais moi, je vois… le bureau d’un 
enchanteur, dit-il avec un brusque sourire.

—  Oui, papa. C’est juste que… je ne sais pas com-
ment j’arriverai jamais à te faire sortir d’ici. C’est une 
telle somme d’argent ! Tu es mon père, et je ne te repro-
cherai jamais rien, mais parfois je regrette… que tu 
n’aies pas vendu les manuscrits à la Bodleian Library, 
au lieu de les leur donner.

Le vieux monsieur fronça les sourcils.
—  Les vendre ? Quelle honte, ma fille ! Ce sont 

d’inestimables œuvres d’art que j’ai sauvées des mains 
de commerçants sans scrupule. Peut-on vendre la 
beauté ? Vendre la vérité ? Ces livres appartiennent à 
l’humanité entière.

—  Mais tu les as achetés avec l’argent qui servait à 
notre maison, notre calèche, notre nourriture, papa.

—  Et c’est moi qui supporte les conséquences de mes 
actes, n’est-ce pas ? Vu sous cet angle, je me considère 
en bonne compagnie. Saint Paul, Galilée… Et toi, tu 
as tout ce dont tu as besoin, non ? L’école te fournit le 
gîte, le couvert, des jeunes filles avec qui parler.

—  Certes, mais…
—  Alors ne te préoccupe pas de moi. Dans la vie, 

nous faisons nos choix, et nous en payons le prix. Je 
ne crains pas le destin.

—  Bien, papa, répondit Belinda en baissant la tête.
Elle bouillait en écoutant le discours de son père, 

cependant, pour rien au monde elle ne lui aurait avoué 
que s’il se sentait bien dans son bureau d’enchanteur, 
c’était grâce à ses constants sacrifices. Il avait visible-
ment hâte de se pencher de nouveau sur ses textes ché-
ris, et elle déposa un baiser sur sa joue en promettant 
de revenir le lendemain. Il lui caressa affectueusement 
les cheveux, puis le geôlier vint lui ouvrir.
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Elle s’efforça de puiser en elle du courage tandis 
qu’elle suivait ce dernier dans l’escalier. Le moment 
était venu d’affronter le directeur. Par une porte 
ouverte au bout du hall, elle entrevit les prisonniers 
qui marchaient en traînant les pieds dans la cour. Il 
avait recommencé à pleuvoir, et elle soupira, écœurée 
à l’idée du long trajet qui l’attendait.

Elle tapa sur l’épaule du garde.
—  Pourrais-je parler un instant à votre directeur en 

privé, s’il vous plaît ?
—  Pour sûr, m’dame. Il sera content de vous voir… 

en privé, répondit le garde avec un ricanement lourd 
de sous-entendus.

Belinda lui lança un regard furibond, mais quelques 
minutes plus tard, il l’introduisait dans le bureau du 
directeur. Celui-ci se leva, énorme, rébarbatif.

—  Merci de me recevoir, commença-t‑elle, nerveuse. 
Je suis Mlle Hamilton. Mon père, M. Alfred Hamilton, 
occupe la cellule 112 B. Puis-je m’asseoir ?

Il hocha sèchement la tête, et elle s’installa sur la 
chaise qui faisait face à sa table de travail. La petite 
pièce était étouffante, sinistre. Il y avait des fusils fixés 
à un râtelier, une boîte de munitions, et un fouet accro-
ché à un clou.

—  Qu’est-ce qui vous amène ? demanda l’homme 
d’une voix impatiente teintée d’un fort accent austra-
lien.

Dieu, il ne lui facilitait pas la tâche !
—  Eh bien, voyez-vous, monsieur, euh… Ce mois-ci, 

je n’ai pas vraiment de quoi régler la pension de mon 
père. Je… j’en suis sincèrement désolée et je promets 
que cela ne se reproduira plus, mais si vous pouviez 
m’accorder exceptionnellement un délai de quinze 
jours, alors je paierai tout…

Elle s’interrompit en voyant son visage se fermer. 
Il la contemplait comme s’il la soupçonnait d’avoir 
dépensé son argent pour boire.
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—  C’est pas un bureau de prêt, ici, mademoiselle.
—  Je sais. Pourtant… il doit bien exister un moyen…
Elle risqua un brave sourire.
—  J’ai plusieurs petits emplois, mais certains de 

mes jeunes camarades avaient besoin de souliers pour 
l’hiver, alors…

De toute évidence, il n’avait cure de ses explications.
—  Je suis dans une situation désespérée, monsieur. 

Voilà tout.
—  Vous n’avez pas d’hommes susceptibles de vous 

aider ? Des frères, un oncle, un mari ?
—  Non, monsieur. Je suis seule.
—  Bon. Voyons voir…
Les clés tintèrent quand il s’assit et ouvrit son 

livre de comptes. Son regard parcourut une série de 
colonnes.

—  Apparemment, vous avez toujours payé en temps 
voulu.

—  Je m’y suis efforcée, répondit Belinda avec une 
petite étincelle d’espoir.

Il leva vers elle un regard où brillait une lueur qui 
la fit instinctivement reculer contre le dossier de son 
siège.

—  Voyons voir, répéta-t‑il en caressant sa cicatrice. 
Compte tenu des circonstances, je suis sûr que nous 
allons arriver à un arrangement. Laissez-moi réflé-
chir… Jones ! cria-t‑il à son assistant. Amène ma voi-
ture pour la petite dame.

—  Quelles circonstances ? demanda-t‑elle en ouvrant 
de grands yeux.

L’employé avait disparu.
—  Vous venez tous les jours à pied, reprit-il, je l’ai 

remarqué. Il tombe des cordes, alors on va vous rac-
compagner chez vous.

—  Merci, monsieur. C’est très aimable, mais il n’est 
pas nécessaire…

—  Si ! Au revoir.
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Sur ce, le directeur se remit au travail sans plus 
s’occuper d’elle.

—  Au revoir, répondit-elle, hésitante.
Mal à l’aise, elle sortit de la prison. Elle n’avait 

aucune envie d’accepter un service de cet homme. Ce 
n’était pas convenable. D’un autre côté, elle ne pouvait 
se permettre de le contrarier, puisqu’il tenait le sort de 
son père entre ses mains. Elle se mordillait la lèvre, 
indécise, sous l’arche qui l’abritait de la pluie glaciale. 
Elle était avant tout une femme de bon sens. Que se 
passerait-il si elle attrapait du mal par ce vilain temps ? 
Elle ne pouvait se permettre de rater une seule journée 
de travail. Et puis ce n’était pas comme si le directeur 
était avec elle.

Une vieille voiture bringuebalante approchait, tirée 
par une haridelle, et le cocher lui fit signe. Après une 
dernière seconde d’hésitation, Belinda traversa le trot-
toir et s’engouffra dans l’habitacle.

En toute innocence, elle donna son adresse au 
cocher.

Le duc de Hawkscliffe, lorsqu’il résidait en ville, 
habitait une somptueuse demeure à la vue imprenable 
sur Green Park. Derrière son mur de brique surmonté 
de piques de fer forgé, Knight House se dressait dans 
toute sa splendeur palladienne, distante et intouchable, 
froide dans cette humide nuit d’avril. Les torches met-
taient en valeur l’élégante symétrie de la façade tandis 
que de gros terre-neuve et de robustes dogues patrouil-
laient dans les allées à la recherche d’intrus. Tout était 
calme. À l’intérieur aussi régnait le plus grand silence. 
Dans l’immense hall, dans la vaste salle à manger où 
le maître venait de souper, seul comme d’habitude, les 
serviteurs se déplaçaient sans bruit.

À présent, il se tenait immobile devant le pianoforte, 
dans un coin de la bibliothèque. Connaisseur et amateur 
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d’instruments de musique, il possédait un piano à queue 
qui ornait la salle de bal, un autre dans le grand salon, 
un Walter ainsi que sa chère harpe trônaient dans le 
salon de musique. Mais celui-ci, son bien-aimé Graf, 
le roi des pianos, était sa joie et son  orgueil. C’était 
typique de sa nature têtue et secrète que d’enfermer 
ainsi son instrument favori dans une pièce où il ne 
conviait jamais personne. N’importe qui aurait placé un 
pianoforte d’une telle valeur dans un endroit en vue, où 
tous auraient pu l’admirer, mais pour lui, la musique 
était un plaisir privé, et puis, personne n’était plus là 
pour écouter les divines notes.

Il effleura les touches sans y trouver le moindre 
réconfort. Il avait oublié la musique, comme il oubliait 
ses nobles causes. Il y avait une séance à la Chambre 
des lords, ce soir-là, mais il ne pouvait se résoudre à 
s’y rendre.

Tassé sur le tabouret, il fixait les touches noires 
et blanches. Le feu qui brûlait dans la cheminée se 
reflétait sur son visage, cependant rien ne pouvait le 
réchauffer depuis la disparition de Lucy.

Le médaillon d’argent qui renfermait son portrait 
bien serré dans sa main, il leva un regard morne vers 
le verre à dégustation où luisait un liquide ambré. La 
couleur de ses cheveux, songea-t‑il. Mais non, ils étaient 
plus chauds, avec une pointe de roux.

Qui était-il ? que faisait-il, avant que Lucy fasse irrup-
tion dans sa vie et la bouleverse de fond en comble ? 
Ah, oui, il cherchait une épouse.

Il avala le brandy d’un trait en se rappelant la pre-
mière fois où il avait posé les yeux sur la jeune épouse 
de Coldfell. Jamais la fille du comte n’avait provoqué 
en lui la même réaction, ce qui pourtant aurait été plus 
logique. « C’est la femme que j’aurais dû épouser », 
s’était-il dit avec amertume.

Trop tard.
Trop tard pour l’aimer, trop tard pour la sauver.
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Il se leva brusquement et jeta de toutes ses forces le 
verre dans la cheminée, où il explosa dans une gerbe 
de flammes bleues.

La rage au cœur au souvenir de ce que Coldfell lui 
avait appris l’après-midi même, il se mit à arpenter 
furieusement le tapis d’Aubusson. Puis il alla s’appuyer, 
songeur, au manteau de la cheminée.

On lui avait un jour présenté l’insupportable et pré-
tentieux neveu de Coldfell. Sir Dolph Breckinridge 
avait une réputation de fin chasseur, mais il était aussi 
connu pour mener une vie de jouisseur qui dépassait 
largement ses moyens. Aussi Hawk le soupçonnait-il 
de souhaiter devenir le plus vite possible le nouveau 
comte de Coldfell.

Hawk ignorait si James Coldfell, à son âge, était 
encore capable d’engendrer un enfant, et il refusait 
même de se poser la question. L’Abraham de la Bible 
n’y était-il pas parvenu ? Or, si Lucy avait porté un 
enfant, ç’aurait été lui et non Dolph l’héritier. En tant 
que neveu, le jeune homme avait libre accès à la pro-
priété, aussi n’avait-il eu aucune difficulté pour se 
trouver seul avec Lucy. Et ses talents de chasseur lui 
avaient sûrement servi pour se débarrasser de celle 
qui l’empêchait d’accéder à la fortune et au titre de 
son oncle.

Hawk envisagea un instant d’engager un détective 
afin de mener l’enquête, puis il décréta que l’affaire 
était trop privée pour qu’un étranger s’en mêlât.

Après s’être rendu au cimetière, il était passé à 
son club et avait appris que le Régent donnait de 
nouveau une soirée à Brighton. Tous les godelu-
reaux ambitieux l’y suivraient, parmi eux Dolph et 
ses camarades.

Hawk brûlait d’envie d’aller provoquer Dolph en 
duel, mais comme l’avait précisé Coldfell, il n’avait 
aucune preuve, seulement des soupçons. Il passa la 
main dans son épaisse chevelure noire.
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Il allait devenir fou s’il ne découvrait pas la vérité ! 
Pourtant, il ne pouvait se permettre de lancer des accu-
sations à tort et à travers qui ne se fondaient sur rien 
de concret – des accusations impliquant la femme d’un 
autre. Un tel comportement provoquerait un tollé dans 
la bonne société, or il ne supportait ni les ragots ni les 
scandales.

Il ne pouvait entacher le nom de sa famille, sa répu-
tation, celle de sa jeune sœur, Jacinta, qui devait faire 
son entrée dans le monde dans un an. La petite était 
capricieuse, têtue, et Hawk craignait secrètement qu’elle 
n’eût déjà en elle le légendaire goût du libertinage de 
leur mère.

Il devait aussi protéger sa carrière politique. Le 
Premier ministre, lord Liverpool, avait l’intention de 
lui confier le prochain portefeuille vacant. En atten-
dant, Hawk siégeait à une douzaine de commissions 
parlementaires, car il était respecté pour son intégrité 
au sein des deux Chambres. S’il perdait un tant soit 
peu de sa crédibilité, il échouerait peut-être dans sa 
réforme du Code pénal, qui, entre autres projets, était 
l’une de ses ambitions. Et puis il ne voulait pas que la 
mémoire de Lucy fût ternie par de vils commentaires. 
En outre, s’il accusait prématurément Dolph, celui-ci 
risquait de lui filer entre les doigts, et il réussirait seu-
lement à se ridiculiser.

Cependant, il y avait tout de même une petite chance 
pour que la mort de Lucy fût accidentelle, comme il le 
semblait. Et Hawk ne pouvait raisonnablement négliger 
cette éventualité. Lui qui se battait au Parlement pour 
que la justice triomphât, il n’allait pas tuer en duel un 
homme qui était peut-être innocent !

Il voulait des faits avant d’agir, et il ne pouvait 
compter sur des aveux spontanés de la part de Dolph. 
Il lui fallait donc trouver un subterfuge. Pour cela il 
devrait l’étudier, feindre éventuellement de se prendre 
d’amitié pour lui afin de le pousser dans ses derniers 
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retranchements. Tout homme avait ses faiblesses, et il 
découvrirait celles de Dolph, ferait pression sur lui, le 
briserait, lui arracherait la vérité.

Patience.
Au prix d’un effort surhumain, il parvint à faire taire 

son désir immédiat de vengeance et à élaborer le plan 
qui mettrait Dolph à sa merci.

Enfin, déterminé, il sortit de la bibliothèque et sonna 
son valet de chambre.

Il partirait dès l’aube pour Brighton.

La chandelle jetait une lumière indécise dans l’unique 
pièce tandis que Belinda terminait de raccommoder sa 
dernière chemise.

Puis elle se leva, s’étira pour détendre son dos dou-
loureux et mit sa cape de laine grise sur ses épaules. 
Elle avait promis à la blanchisseuse de lui rapporter les 
chemises ce soir, afin qu’elle eût le temps de les laver 
et de les repasser pour les rendre à leurs propriétaires 
dès le lendemain. Les chemises sur le bras, elle ferma 
sa porte à clé, rabattit sa capuche sur sa tête et sortit 
dans les rues sombres.

Par cette nuit d’avril, il faisait noir comme dans un 
four et la température avait baissé d’au moins dix degrés. 
La respiration de Belinda formait de petits nuages de 
buée dans la lumière de l’unique réverbère. Au carrefour, 
elle chercha des yeux l’agent de police. Les gardiens de 
la paix étaient une plaie durant la journée, car ils lui 
ordonnaient toujours d’aller vendre ses oranges ailleurs, 
mais la nuit, elle les trouvait rassurants.

Les pans de sa cape bien serrés autour d’elle, elle se 
hâtait, et elle traversa la rue lorsqu’elle arriva à proxi-
mité du pub. Elle ne tenait pas à se trouver confrontée 
à des ivrognes !

Finalement soulagée, elle arriva chez la blanchis-
seuse à laquelle elle remit son travail. La brave femme 
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eut un hochement de tête satisfait, puis elle lui donna 
d’autres chemises à réparer et la paya. Belinda glissa 
les pièces dans une petite bourse de cuir qu’elle portait 
à la taille, remit sa capuche, souhaita bonne nuit à la 
blanchisseuse et rebroussa chemin dans la nuit.

Elle avait environ un quart d’heure de marche pour 
regagner le taudis qui était devenu son foyer. Le brouil-
lard jaunâtre semblait s’être encore épaissi, et il lui 
semblait entendre des pas derrière elle. Ses propres pas 
rendaient un son étrange, se répercutaient contre les 
murs de brique des maisons, dans les allées latérales… 
Elle accéléra l’allure.

Un chat lui fila entre les jambes, un rire strident 
jaillit d’une fenêtre au-dessus d’elle. Elle tournait le 
coin de la rue quand l’homme la saisit à bras-le-corps.

Son cri de terreur fut étouffé par une main calleuse.
Elle se débattit comme un beau diable, tandis qu’on 

l’entraînait dans une ruelle adjacente.
—  Ferme-la !
Le colosse la poussa brutalement contre un mur.
Elle faillit tomber et leva un regard horrifié sur le 

directeur de la prison, visiblement ivre.
La nausée montait en elle, la paralysait. La voiture…
Il avait tout manigancé.
—  Salut, ma belle, dit-il d’une voix pâteuse en la 

plaquant contre le mur.
Belinda s’efforçait de retrouver son calme, mais elle 

tremblait convulsivement, et elle essaya de lui échapper 
en glissant le long de la paroi. Hélas, il la bloqua d’une 
main boudinée, tandis qu’il enfouissait l’autre dans ses 
cheveux. Il avait un horrible sourire salace. Elle se mit 
à sangloter.

—  J’t’avais bien dit qu’on s’arrangerait, tous les deux, 
hein ? Tout ira bien, petite, si tu me donnes ce que je 
veux.

—  Non !
—  Oh, que si !
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Il penchait sur elle un visage aviné et tenta de l’em-
brasser.

Elle se détourna de l’haleine fétide, se mit à crier, 
mais de nouveau il la bâillonna. Elle luttait de toutes 
ses forces, ne pouvant croire à ce qui lui arrivait ! Puis 
il enroula une de ses grosses mains autour de son cou 
et se colla à elle. Elle sentait son souffle rauque tout 
contre son oreille.

—  Tout doux, ma belle, dit-il d’une voix éraillée. Tu 
savais bien à quoi t’attendre.

Il lui saisit les poignets et les immobilisa au-dessus 
de sa tête.

Elle ne se rappellerait jamais précisément ce qui se 
passa durant les quelques minutes qui suivirent.

Le monde autour d’elle devint flou, elle n’entendait 
plus que le bourdonnement de son sang à ses tempes 
et elle s’obligea à fixer le ciel à peine troué de quelques 
étoiles. Seul le cliquetis des clés que l’homme portait 
à la taille lui parvenait dans son état second tandis qu’il 
la maintenait contre le mur de brique, déchirait ses 
vêtements. Puis il y eut la douleur, cette atroce douleur 
qui l’aveugla, ce coup de couteau dans ses entrailles. 
Le garde-chiourme grogna et s’amollit soudain contre 
elle. Elle se dégagea, un cri bloqué au fond de sa gorge, 
et se mit à courir.

—  Si tu dis un seul mot, j’aurai la peau de ton père ! 
cria la canaille.

En larmes, les vêtements déchirés, échevelée, elle 
s’élança vers une artère éclairée.

Elle ne saurait jamais quel agent l’avait trouvée, 
l’avait prise, tant elle était incohérente, pour une péri-
patéticienne bourrée de gin et l’avait amenée dans un 
foyer pour filles repenties. Elle ne se rappelait pas non 
plus les femmes qui l’avaient aidée. Elle se souvenait 
seulement d’être restée presque trois jours roulée en 
boule sur une couchette à se répéter inlassablement  : 
« Je suis une fille perdue, je suis une fille perdue. »
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La vie d’autrefois était bien terminée.
La digne et sage Mlle  Hamilton savait mieux que 

personne qu’une frontière infranchissable séparait la 
respectabilité de la disgrâce.

Des siècles s’étaient écoulés depuis l’époque où elle 
était une jeune fille raffinée qui rendait visite à ses voi-
sins, enseignait le catéchisme aux enfants des paysans 
après l’office du dimanche, assistait à des réceptions. 
Elle était devenue une autre personne, à présent, aussi 
souillée que les prostituées qui venaient dans cet asile 
chercher refuge contre le froid et la faim, ainsi que des 
médicaments pour soigner leurs maladies honteuses.

Elle n’avait personne vers qui se tourner. Il était hors 
de question qu’elle allât voir son père. Elle ne pouvait 
porter plainte contre son agresseur, car celui-ci avait 
certainement des amis parmi les magistrats. Impossible 
même de l’empêcher de recommencer si l’envie l’en 
prenait.

Le troisième jour, une de ses compagnes tenta de lui 
parler, tandis qu’elle était toujours recroquevillée, face 
au mur. Belinda ne se rappelait guère leur conversa-
tion, sauf lorsque la prostituée vieillissante avait mur-
muré d’un ton rusé :

—  Si j’avais ton physique, j’irais voir Harriette 
Wilson et je me trouverais un riche protecteur, j’te jure. 
Alors je mènerais la grande vie !

Belinda avait enfin levé les yeux.
Elle avait déjà entendu chuchoter ce nom. La divine 

Harriette Wilson était la plus célèbre demi-mondaine 
de Londres.

Elle et ses sœurs étaient des courtisanes, des débau-
chées, qui organisaient des soirées peu convenables le 
samedi soir à la sortie de l’opéra. C’était, après le White, 
l’endroit favori des hommes les plus riches et les plus 
puissants de la capitale. On racontait qu’on y avait 
vu le Régent, le poète lord Byron, et même le grand 
Wellington en compagnie de ces ravissantes créatures.

39


	Douces Voluptés
	Chapitre 1




