TITRE ORIGINAL :

One Life

Photographie de couverture : © Judy Rogac

Cahier photos : © Archives personnelles de l’auteure

ISBN 978-2-234-09084-2

Cette édition a été publiée en accord avec Penguin Press,
une marque de Penguin Publishing Group,
une division de Penguin Random House LLC.

© 2020, Megan Rapinoe.

© 2020, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions.stock.fr

Pour Sue,
qui m’a remise d’aplomb et rendue invincible.

Je ne peux qu’espérer t’aimer de la même façon.

Et Maman,
tu es le centre de l’univers pour nous tous,
et la reine absolue des conseils non sollicités.

Et Papa,
pour ta force tranquille et ton sourire contagieux,
et tes conseils non sollicités.

Et Rachy,
mon éternelle coloc d’utérus et larronne en foire,
et pour tes conseils non sollicités.

Et Brian,
mon éternelle inspiration, et pour tes conseils non sollicités.

Et Jenny,
pour ton cœur plein d’amour, et tes conseils non sollicités.

Et Michael,
pour ton grand cœur d’ours, et tes conseils non sollicités.

Et CeCé,
pour ta gentillesse infinie, et tes conseils non sollicités.

Et Austin,
tu es notre rayon de lumière et notre Doodlebop pour toujours,
et même toi tu donnes tes conseils non sollicités.

Dis-moi, que comptes-tu faire de ton unique,
sauvage et précieuse vie ?

Mary Oliver, « Journée d’été » 1

Prologue

J’aimerais commencer par préciser l’objectif de ce livre. On accuse souvent les gens très médiatisés d’exploiter les feux des projecteurs et de détourner le moment à leur avantage. Vous devenez célèbre, et vous surfez sur la vague. Vous tournez une pub ; vous sortez un parfum ; vous en profitez pour faire un livre ou une émission de téléréalité. Je suis totalement en train d’en profiter pour capitaliser sur le moment. J’espère juste que je ne le fais pas seulement pour des raisons minables. Dans les pages qui suivent, vous en apprendrez davantage sur mon enfance dans le nord de la Californie, ma sœur jumelle Rachael, ma drôle de mère et mon dingue de père, de même que sur les hauts et les bas que j’ai connus au sein de l’équipe nationale américaine de football féminin. Mais tant que j’ai votre attention, je veux aussi aborder des sujets qui comptent pour moi, et qui n’ont rien à voir avec le sport ou ma famille.

Enfant, j’étais petite pour mon âge. J’étais timide et je laissais ma sœur parler à ma place. Je ne m’intégrais pas toujours facilement. Et si je suis une sportive-née – Rachael et moi étions toutes les deux championnes de Double Dutch 2 dès la maternelle –, il y a eu une période où je n’étais pas tout à fait sûre de moi. J’ai attendu d’être à la fac et d’avoir dix-huit ans pour comprendre que j’étais gay, bon sang, et pourtant avec le recul c’était tellement évident que j’en veux toujours à ma famille de ne pas me l’avoir fait remarquer plus tôt.

Comme tout le monde dans ma ville d’origine, ma famille était socialement et politiquement conservatrice, même si nous n’étions pas un foyer ouvertement politisé. En grandissant, j’ai appris qu’il fallait résister aux brutes et faire ce qui était juste, ce qui passait notamment, d’après mes parents, par le fait de savoir reconnaître sa chance. Nous étions une famille nombreuse, et nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais on nous a élevés dans un environnement protégé et aimant, où l’on subvenait à tous nos besoins. En plus, ma jumelle et moi étions mignonnes, douées pour le sport et populaires à l’école. Les choses ont été incroyablement faciles pour nous.

Nous étions également blanches. On dirait que j’énonce une évidence, mais je crois sincèrement que beaucoup d’Américains blancs ne se rendent pas compte que ça fait quatre cents ans qu’ils profitent de privilèges solidement enracinés. À l’époque, je ne m’en rendais pas compte non plus, je le sais. Après la fac, je parlais parfois d’environnement et de droits des femmes, et avec l’âge je me suis mise à intervenir davantage sur les droits LGBTQ et l’égalité salariale. Mais il m’a fallu plus longtemps pour comprendre les ressorts souterrains du pouvoir et de la politique, au-delà de mon expérience immédiate. Le simple fait que je m’adresse à vous aujourd’hui, dans un livre pour lequel j’ai touché beaucoup d’argent, et au terme d’une année où j’ai gagné tous les trophées imaginables, ne tient pas seulement à mon talent de footballeuse ou au fait que j’ai travaillé vraiment dur, comme disent toujours les sportifs. (Vous savez qui d’autre travaille dur ? Tout le monde.)

La tribune qu’on m’a offerte est liée à d’autres facteurs, et notamment mon apparence, ce que je représente, et l’image associée au sport que je pratique. Une petite footballeuse blanche – même si elle est lesbienne, qu’elle a une grande gueule et des cheveux roses – ne passe pas de la même manière dans la presse que, disons, un joueur de foot américain noir d’un mètre quatre-vingt-quinze avec une coupe afro.

Il m’a fallu un moment pour y arriver. Prendre la parole publiquement est parfois inconfortable. Il peut être terriblement gênant de débarquer dans une pièce pour exiger plus d’argent, ou d’interpeller les gens parce qu’ils sont racistes. Ça les énerve. Ça les énerve même quand ce n’est pas à eux que vous vous adressez personnellement. C’est incroyable de voir ce qui met les gens en pétard, surtout quand vous êtes une femme. En tant que sportive professionnelle, je ne peux pas – ou du moins je ne suis pas censée – jurer en public, parler trop de politique, me lâcher après une victoire, laisser entendre que je suis peut-être vraiment douée dans ce que je fais, ou admettre que l’argent m’intéresse. Les hommes font du sport parce qu’ils aiment ça et parce qu’ils ont envie de devenir riches ; les femmes sont là pour la beauté du jeu.

Je dois également protéger ma renommée. Si j’en juge d’après mes camarades sportifs, la règle de base, c’est que, dès lors qu’on a atteint la richesse et la célébrité, on doit tout faire pour s’y accrocher. J’ai commis beaucoup d’erreurs ces quatre dernières années. Je ne suis pas vraiment du genre à anticiper les conséquences. Je n’avais pas prévu ce qui arriverait si j’adoptais telle ou telle position politique, par exemple que mes affaires prendraient l’eau ou que des inconnus appelleraient mes parents depuis la Floride pour leur demander à quel moment ils s’étaient plantés dans mon éducation.

Mais j’ai toujours estimé qu’à partir du moment où on dispose ne serait-ce que d’une once de pouvoir, d’espace pour s’exprimer ou d’autorité, on doit s’efforcer d’en faire profiter les autres. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’avoir une vaste audience pour cela. Ça peut être aussi simple qu’interpeller quelqu’un pour un propos intolérant quand on n’appartient pas à la communauté visée. Ça peut être prendre le temps de penser à Trayvon Martin, Sandra Bland, Eric Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice et Michael Brown, et de se demander pourquoi, quand je prononce ces noms en public, je continue d’être invitée à la fête alors que ce n’est pas le cas pour d’autres. Mes mots ou mes actes ont parfois fichu un sacré bordel, mais vu les opportunités dont j’ai bénéficié, prendre la parole, franchement, c’est le minimum.

Et puis le truc, c’est ça : plus vous défendez les autres, plus il est facile de vous défendre vous-même. J’adore jouer au foot. C’est le seul boulot que j’aie jamais eu. J’ai envie de jouer, et j’ai envie de gagner, mais vu la quantité de matchs qu’on remporte, mon équipe et moi – compte tenu, comme le dit la Fédération de football, des réalités du marché –, j’ai aussi envie de m’acheter une Rolex en or, et je ne crois pas que ce soit scandaleux de le dire. De même, je ne pense pas qu’il soit scandaleux d’affirmer qu’autant j’ai de la reconnaissance pour ce talent qui est le mien et pour les autres hasards dus à ma naissance, autant je n’en ai aucune envers les gens qui gagnent de l’argent sur mon dos et celui de mes coéquipières. C’est plutôt eux qui devraient nous remercier, me semble-t-il.

En 2019, après que mon équipe a remporté la Coupe du monde pour la deuxième fois, nous avons joué une série de matchs amicaux dans tout le pays. C’était une sorte de tour d’honneur, mais je me suis bien plus éclatée pendant l’autre tournée à laquelle j’ai participé cette année-là, pour aller parler aux gens dans les entreprises, les associations, les écoles et les facs, ou intervenir dans des débats avec d’autres féministes et militants pour la justice sociale. J’ai parlé égalité salariale entre hommes et femmes, et dénonciation du sexisme, du racisme et de l’homophobie. J’ai parlé des risques du militantisme et aussi de ses joies, j’ai dit que c’était cool de se sentir concerné et que descendre de sa tour d’ivoire était aussi une façon de placer la barre plus haut. Dans le monde du foot, marquer un but et entendre cinquante mille personnes crier votre nom, c’est fantastique, mais je suis aussi très fière de mes passes décisives : permettre à quelqu’un d’autre de marquer – être celle qui crée l’occasion –, c’est tout aussi important, voire plus.

Je ne suis pas la meilleure footballeuse du monde. Je suis relativement au top dans ce domaine, mais mon expertise s’arrête là. Au-delà de ça, je ne sais rien que les autres ne sachent déjà, et je ne fais rien que les autres ne puissent faire. Nous disposons tous de la même ressource, notre unique et précieuse vie, faite des décisions que nous prenons chaque jour. Je raconte ici comment j’ai construit la mienne, depuis le choix que j’ai fait en tapant dans mon premier ballon jusqu’à cet autre choix en 2016, qui a bien failli envoyer ma carrière au tapis. En évoquant tout ça, j’espère aussi poser cette question : et vous, que comptez-vous faire ?

Introduction

Debout

J’étais dans le bus avec mon équipe et nous roulions dans une banlieue de Chicago quand mon agent m’a appelée. On était en septembre 2016 ; mon équipe, le FC Seattle Reign, venait d’affronter les Chicago Red Stars à l’occasion d’un des derniers matchs de la saison. Mais ce n’était pas la raison du coup de fil de mon agent. Dan Levy me représentait depuis près de dix ans et nous avions traversé pas mal de choses ensemble. Cinq ans auparavant, il avait joué un rôle essentiel dans la décision que j’avais prise de faire mon coming out en tant que première et, pendant longtemps, rare lesbienne de l’équipe nationale féminine de football des États-Unis – ce qui est à mourir de rire quand on pense au nombre de joueuses gay dans l’équipe –, et il m’avait aidé à surmonter blessures sportives et déconvenues sans perdre son sang-froid. Mais là, il semblait inquiet. « Ça va nous exploser à la figure », m’a-t-il dit.

Ce soir-là, le match n’avait rien eu d’exceptionnel. Chicago, comme New York et Los Angeles, n’est pas une ville de foot, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Mobiliser les gens pour une rencontre de l’équipe nationale, c’est une chose, mais les faire venir un dimanche soir en plein mois de septembre, c’est mission impossible. Nous avions joué devant un public peu nombreux, trois mille personnes au total, et le score s’était conclu par un médiocre 2-2. Mais pendant la conférence de presse qui avait suivi, la première question qu’on m’avait posée portait sur un tout autre sujet : avais-je fait exprès de m’agenouiller pendant l’hymne national, et si oui, pour quelle raison ?

Je m’attendais à ce qu’on m’interroge à ce sujet, bien sûr. Cette décision de poser un genou à terre, je ne l’avais pas prise à la légère. En même temps, je n’avais pas beaucoup réfléchi aux réactions qu’elle pourrait susciter. Dans la vie de tous les jours, il m’arrive d’agir sur un coup de tête – pour vous donner un exemple, je suis le genre de personne qui se teint les cheveux en rose la veille d’un tournoi important – mais là, il ne s’agissait pas de ça. Si je n’avais pas anticipé les conséquences, c’est que ce genou au sol m’apparaissait moins comme un choix que comme un impératif. J’avais évalué les risques non pas en me basant sur la réception de mes actes mais sur le danger – énorme, sociétal, bien réel, de mon point de vue – si je ne faisais rien.

Cela étant dit, je ne m’attendais pas à des réactions d’une telle violence. Comparé au football américain ou au baseball, le foot, qu’on appelle ici soccer, est un sport relativement confidentiel aux États-Unis. Les neuf équipes qui composent la ligue professionnelle féminine de football (la Women Professional Soccer League, ou WPS) se mènent une compétition féroce mais on ne peut pas dire qu’elles font la une des magazines sportifs. À l’automne 2016, même l’équipe nationale – l’une des plus performantes de tous les temps – n’avait pas vraiment le vent en poupe. Un mois plus tôt, nous avions été éliminées en quarts de finale aux Jeux olympiques de Rio, notre pire résultat dans un tournoi international depuis des années. J’étais personnellement en petite forme parce que je finissais de me remettre d’une blessure au genou. Et la saison de foot touchait à sa fin.

J’étais aussi une femme qui évoluait dans le milieu du sport. À trente et un ans, j’avais à mon actif deux Coupes du monde, deux olympiades, et une réputation de grande gueule aussi substantielle que mon palmarès. Pourtant, il ne semblait pas exagéré de dire que, lorsqu’il s’agissait d’aborder des sujets politiques, ma voix avait moins de poids que celle d’un homme. Plus tôt cette année-là, en arborant sur leur maillot le message « BLACK LIVES MATTER », les basketteuses de trois équipes de la WNBA avaient suscité un intérêt aussi vif qu’éphémère. À l’inverse, quand Colin Kaepernick, quarterback des San Francisco 49ers, s’était agenouillé avant un match à San Diego la semaine précédente, les réactions avaient été rapides et massives.

J’avais vu les images de Colin genou à terre. Impossible de les rater. C’était une année électorale, et les infos de l’été avaient été marquées par des histoires de Noirs américains non armés qui avaient trouvé la mort pendant leur garde à vue. Le mouvement « Black Lives Matter » était en train de gagner en visibilité. À un moment donné, on ne pouvait plus ouvrir le New York Times sans tomber sur un article consacré aux inégalités de traitement entre Noirs et Blancs dans le système judiciaire et la société américaine en général. J’avais vu dans le geste de Colin une réaction parfaitement logique à ce qui m’avait tout l’air d’un état d’urgence. « Je refuse de me lever pour exprimer ma fierté à l’égard du drapeau d’un pays qui opprime les Noirs et les personnes de couleur », avait-il déclaré. L’invitation – je ne pouvais pas être la seule à l’avoir entendue, n’est-ce pas ? – était on ne peut plus claire.

Le lendemain du fameux match à Chicago, un rapide coup d’œil matinal aux réseaux sociaux a confirmé l’étendue de mon erreur. L’avertissement de Dan la veille au soir m’avait donné un petit avant-goût de ce qui m’attendait : les gens étaient en colère. Ils étaient même carrément furax. Plus jeune, je m’étais imaginé que sortir avec des hommes pourrait faire partie de mon avenir. Je m’étais manifestement encore plus fourré le doigt dans l’œil cette fois-ci.

Il ne s’agissait pas seulement de l’ampleur de l’indignation ; c’était la forme hystérique qu’elle revêtait. Je m’étais attendue à deux ou trois éditoriaux réprobateurs, tout au plus à un hashtag sur Twitter. À la place, j’ai eu droit à des menaces de mort, à des menaces de représailles et à des insultes abominables, la plupart adressées à Dan et à ses confrères avec un petit mot les priant d’un ton sec de bien vouloir me transférer le message. Un type qui se décrivait comme un ancien fan a écrit qu’il envisageait de brûler mon maillot. Je me suis littéralement fait traiter de tous les noms. Tandis qu’une photo de moi, genou à terre, se diffusait sur Internet, des blogs de droite exigeaient mon renvoi de l’équipe et je devenais un sujet de discussion sur Fox News. Je n’avais rien vu venir de tout ça.

J’ai appelé mes parents à Redding, petite ville du nord de la Californie et ancien avant-poste prospère de l’exploitation forestière désormais à l’épilogue d’un long et lent déclin économique. À l’exception de Rachael, la majeure partie de ma famille – parents, frères et sœurs, oncles et tantes, neveux et nièces – vit toujours dans le coin. Comme me l’ont appris mes parents ce matin-là, si chacun d’eux s’inquiétait pour moi, était abasourdi par la tournure des événements ou m’en voulait de ne pas avoir été mis au courant, tous devaient en outre affronter les réactions de leurs voisins conservateurs.

L’un après l’autre, mes frères et sœurs sont venus aux nouvelles. CeCé, que je considère comme ma sœur aînée même si elle est en réalité la plus jeune de mes tantes maternelles et de loin la plus douce d’entre nous, a appelé pour s’assurer que j’allais bien. Ma sœur aînée, Jenny, que même avec la meilleure volonté du monde personne ne qualifierait de douce, m’a passé un coup de fil paniqué pour m’annoncer qu’elle avait viré de son Facebook plusieurs de ses collègues qui avaient posté des articles injurieux à mon égard. Rachael faisait de la randonnée dans les Alpes suisses. Après trois jours passés dans les montagnes sans wi-fi, elle était arrivée dans un village et avait allumé son téléphone, lequel avait failli tomber de la table à force de vibrer sous les notifications de messages – presque tous provenaient d’amis qui demandaient : « T’as vu ce qu’a fait Megan ?! » Elle n’en savait rien, mais elle a été rapidement mise au parfum. Nous sommes copropriétaires de Rapinoe SC, une entreprise qui dispense des formations de foot aux enfants de l’ensemble du pays, et sur notre site Internet, la boîte mail débordait de mails haineux et d’annulations d’événements à venir. Quand Rachael m’a appelée, elle n’avait pas besoin d’un satellite pour se faire parfaitement entendre. « C’est quoi ce bordel ? » a-t-elle hurlé.

J’avais moi-même toutes les difficultés du monde à répondre à cette question. La rumeur a continué d’enfler tandis que je me préparais à quitter Chicago avec le reste de l’équipe pour prendre un vol à destination de Washington, où se déroulait notre prochain match. Je n’avais aucun respect pour les vétérans, j’étais antiaméricaine, je pervertissais le sport en l’utilisant à des fins politiques. J’avais une longue réponse argumentée à apporter à chacune de ces accusations mais, avant toute chose, j’étais révoltée. Donc personne ne pense qu’il y a des violences policières ? Vraiment ? OK. C’est ça que vous êtes en train de dire. Vous êtes en train de dire que rien de ce que racontent ces gens n’est vrai… qu’ils mentent ? L’ampleur du scandale révélait de mon point de vue le problème auquel nous faisions face aux États-Unis, à savoir le déni monumental de la race, cultivé au nom de la fragilité blanche.

La rogne ne venait pas uniquement de l’extérieur. Ma famille s’est ralliée à ma défense comme elle l’a toujours fait, mais tous n’étaient pas d’accord avec moi. Cela faisait déjà un moment que je ne partageais pas les idées politiques de mon père. Rachael, bien qu’approuvant sans réserve mes opinions, m’en voulait encore de ne pas avoir mieux planifié les choses, tandis que d’autres membres de la famille se demandaient tout haut si m’agenouiller était réellement le meilleur moyen de faire passer mon message. La seule personne qui aurait pu pleinement savourer ce que j’avais fait, c’était mon frère Brian. Ça faisait un moment qu’on ne s’était pas parlé mais, puisqu’il faut bien en rire, cette histoire avait eu pour autre conséquence de lui faire perdre plusieurs places dans le classement des plus turbulents des frères et sœurs Rapinoe.

Il y avait une personne à qui j’avais désespérément envie de parler. Sue Bird était une vedette de l’équipe nationale de basket féminin. Je l’avais rencontrée aux Jeux olympiques de Rio cet été-là. Après de courtes retrouvailles à Chicago, nous avions décidé de ne plus nous voir tant que je n’aurais pas rompu avec ma fiancée, à mon retour à Seattle. Je n’avais encore jamais rien ressenti de tel pour quelqu’un et, en temps normal, j’aurais eu ma dose d’émotions pour l’année. Mais avec la controverse qui faisait rage, Sue était celle avec qui je voulais être. Et c’était impossible.

Il n’y a pas eu que des réactions négatives. Mes coéquipières de Seattle, sous le choc, ne m’en ont pas moins soutenue discrètement, de même que Laura Harvey, notre coach, et Bill et Teresa Predmore, deux des propriétaires des Seattle Reigns. À l’aéroport, dans la rue, et au milieu du torrent d’injures qui se déversait en ligne, des inconnus me manifestaient leur soutien. Toutefois, comme c’est souvent le cas, le négatif a tendance à prendre le pas sur le reste, et alors que les journalistes me demandaient encore et toujours si je prévoyais de m’agenouiller à nouveau, je me suis retrouvée dans une situation familière. Le moyen le plus efficace de me pousser à récidiver, c’est de me dire que je n’ai pas le droit de faire quelque chose. Il ne m’est pas venu une seule seconde à l’esprit que ce ne serait peut-être pas à moi d’en décider.

Trois jours après le match à Chicago, les Seattle Reigns affrontaient les Washington Spirits dans un stade du Maryland. J’étais en train de me changer quand Laura est venue discrètement m’avertir que le propriétaire de l’équipe de Washington avait fait jouer l’hymne national pendant qu’on était dans les vestiaires pour m’empêcher de m’agenouiller. « Putain, c’est vraiment minable ! » ai-je explosé, avant d’éclater de rire. C’était lâche et malhonnête, la pire réaction possible face à quelqu’un dont on ne partage pas les idées. Cet épisode inaugurait une nouvelle phase, où les étrangers qui m’insultaient en ligne seraient remplacés par un phénomène pire encore : les gens qui se montraient polis devant moi et essayaient de me nuire dans mon dos.

Par « les gens », j’entends la Fédération américaine de football. Quand ils ont vu ce qui se passait, ils ont voulu couper court à mes protestations. Le plus étrange dans tout ça, c’était de vivre ce à quoi les personnes de couleur sont tout le temps confrontées : l’expérience extracorporelle de voir sa propre réalité niée. Chaque fois que j’ouvrais la bouche pour évoquer mon geste, l’injustice raciale ou les violences policières, des voix s’élevaient en chœur du monde du foot pour dire : Rien de tout ça ne s’est produit, non, le véritable crime, c’est que toi, tu viennes perturber notre tranquillité en l’ouvrant. En fait, ceux qui n’étaient pas d’accord semblaient déclarer : Non seulement ta protestation est illégitime, mais la colère dirigée contre toi n’est pas réelle, du moins les gens ne sont pas en colère pour les raisons que tu donnes. Ça ne passait pas. Je comprenais qu’on puisse être en colère ; je comprenais même, grâce à l’attrait que les idées de droite exerçaient sur mon père, qu’on puisse être manipulé afin d’accuser les mauvaises personnes de tous ses maux. Ce que je ne comprenais pas en revanche, c’était comment quiconque possédant la moitié d’un cerveau ou d’une conscience pouvait prétendre qu’il n’y avait pas un problème qui valait la peine de protester, ou que les mesures que s’apprêtait à prendre la Fédération de foot ne visaient pas à me museler.

Le début de la fin est survenu un jeudi soir de la mi-septembre. C’était la première fois depuis le commencement de l’affaire que je jouais avec l’équipe nationale, à un tout autre niveau qu’un match de ligue, avec de plus gros enjeux et un public plus important – environ dix mille personnes ce soir-là, au stade de Columbus, dans l’Ohio. Il s’agissait d’un match amical contre la Thaïlande et, comme toujours, nous étions données favorites, dans la mesure où nous étions premières au classement mondial, et la Thaïlande trente-deuxième. Avant le match, on avait interrogé Jill Ellis, la sélectionneuse nationale, au sujet de la polémique. Elle avait réagi par un évasif « Priorité à l’équipe », une réponse qui n’était, certes, pas d’un soutien tonitruant mais qui ne m’avait pas semblé non plus de mauvais augure. L’hymne a retenti dans une atmosphère agréable, avec une température de vingt et un degrés. J’ai posé un genou à terre.

Je n’ai pas joué la première mi-temps. Lors de la seconde mi-temps, à mon entrée sur le terrain, j’ai été accueillie par une clameur venue des gradins qui s’amplifiait dès que je recevais le ballon et diminuait quand je faisais une passe : c’étaient clairement des huées. Trois jours plus tard, lors d’un match amical contre les Pays-Bas à Atlanta, les huées seraient plus fortes encore. (Nous étions dans le Sud, ceci explique sans doute cela.) Mais cette rencontre avec la Thaïlande et ses huées ont été décisives pour ma coach. Je soupçonne que Jill, en entendant la grogne qui montait des gradins ce soir-là dans l’Ohio, a vraiment réalisé ce que j’avais déclenché en m’agenouillant. Après quoi, notre relation a commencé à battre de l’aile.

Avoir des œillères est un prérequis pour la majorité des sportifs professionnels. De la même manière que lorsque vous tirez un penalty devant quinze mille spectateurs, les encouragements cèdent la place à un bruit blanc, les vociférations de dix mille spectateurs vous criant d’aller vous faire foutre peuvent se fondre en une masse solide susceptible d’être ignorée. Les huées ne m’ont pas plus gênée ce soir-là que pendant le match à Atlanta. Je me disais : Si vous voulez être des connards qui huent la justice sociale, libre à vous. Même si nous avons gagné 9-0 ce soir-là – un bon score y compris avec nos critères –, ce serait ma dernière célébration sur le terrain avant longtemps. Après le match, la Fédération américaine de football s’est fendue d’un communiqué pour demander aux joueuses et aux joueurs de se tenir debout pendant l’hymne. Le lendemain, Jill m’a avertie qu’elle ne me mettait pas dans le onze de départ pour le match d’Atlanta. Quelques semaines plus tard, elle m’a dit de laisser le maillot au vestiaire pour deux matchs, me garantissant que je ne mettrais pas un pied sur le terrain, et qu’à l’exception d’un stage d’entraînement auquel je participais en novembre, je ne serais pas non plus conviée à m’entraîner avec l’équipe cet hiver-là, ni au printemps suivant. Au début de l’année 2017, la Fédération américaine de football interdisait officiellement aux joueuses et aux joueurs de s’agenouiller pendant l’hymne.

Cela aurait dû être la pire période de ma vie. Ç’a été une véritable traversée du désert, sans équipe, sans stage d’entraînement, sans relation viable avec ma coach. Et si j’étais encore techniquement membre de l’équipe – Jill ne m’avait pas renvoyée –, quel sens ça a quand vous n’êtes pas conviée à vous entraîner, sans parler de disputer un match ? Ma carrière au sein de l’équipe nationale était brisée. J’étais exclue, sans retour possible. Pourtant, alors que mes agents me préparaient au fait de ne plus jamais jouer pour mon pays, je ne me suis pas une seule seconde sentie abattue. Au contraire, ça m’a galvanisée. Tout dans ma vie m’avait préparée à ça.

Lors de la conférence de presse qui avait suivi le match où je m’étais agenouillée pour la première fois à Chicago, je n’avais pas pensé à ce que j’allais dire. C’était inutile. Le visage encore rougi par l’effort, j’ai déclaré que j’avais posé un genou à terre pour soutenir Colin et ouvrir un dialogue sur la question raciale, que j’espérais plus réfléchi. Je l’avais fait en signe de solidarité et, ai-je ajouté, comme un moyen d’élargir la réflexion sur l’injustice raciale à des gens susceptibles, pour le dire poliment, de voir en moi une messagère moins menaçante que Colin.

Mais ce n’était pas tout. Je n’étais pas seulement familière des enjeux politiques qui sous-tendaient la protestation de Colin ; j’en faisais l’expérience, à ma façon. « Je sais ce que ça fait de regarder un drapeau et de savoir qu’il ne protège pas toutes vos libertés, ai-je dit. C’était le moins que je puisse faire. »

Table

Prologue  

Introduction  

1. Une vie au grand air  

2. Femmes fortes  

3. Entraînement  

4. Brian  

5. Au grand jour  

6. Le creux de la vague  

7. Chicago  

8. La seule gay de l’équipe  

9. La fin de la ligue  

10. Londres 2012  

11. L’Olympique Lyonnais  

12. Le bras de fer pour l’égalité salariale  

13. Rio  

14. Genou à terre  

15. Sue  

16. Ce qu’on mérite  

17. En avant  

Épilogue  

Remerciements  

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office (38)

1. « The Summer Day », extrait du recueil House of Light, Beacon Press, 1990. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2. Le « Double Dutch » (qui trouverait ses origines et son nom chez les immigrés hollandais à New York) est un sport pratiqué avec une simple corde à sauter, très populaire aux États-Unis, au point de donner naissance à une discipline à part entière avec ses figures imposées.