LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le 1er septembre 1923, peu avant midi, se produit le grand tremblement de terre du Kantô. De Tôkyô à Yokohama, tout n’est plus que désastre : un épisode de la vie du Japon qui laissa la population dans un extrême dénuement et le pays dans une situation économique déplorable.

Le lecteur se trouve ainsi projeté dans le flot terrifiant des événements tout en découvrant l’attitude de toute une galerie de personnages face au drame, qu’il s’agisse d’un banal inconnu ou d’un haut responsable local négligent et capable du pire, qu’il soit question des secours, de la presse, ou du rôle de la rumeur. Mais, au-delà de cette fresque parfois insoutenable, et tout en s’appuyant sur une importante documentation ponctuée de témoignages et de chiffres, Akira Yoshimura s’attache à décrire le cheminement d’une rivalité, celle de deux hommes, deux sismologues aux thèses opposées, deux individus qui ensemble et non l’un contre l’autre auraient peut-être sauvé des milliers de Japonais.

Un livre très marquant, un récit-document dans lequel le grand écrivain humaniste donne à voir une nouvelle fois l’énergie et la force morale de son peuple face aux tragédies les plus effroyables de l’histoire contemporaine.

Akira Yoshimura (1927-2006) a laissé une œuvre considérable qui a marqué de son empreinte la période de l’après-guerre au Japon. L’ensemble de son œuvre traduite en français est paru aux éditions Actes Sud.

Photographie de couverture : © Frozen Star

ACTES SUD

DU MÊME AUTEUR

NAUFRAGES, Actes Sud, 1999 ; Babel no 623.

LIBERTÉ CONDITIONNELLE, Actes Sud, 2001.

LA JEUNE FILLE SUPPLICIÉE SUR UNE ÉTAGÈRE suivi de LE SOURIRE DES PIERRES, Actes Sud, 2002 ; Babel no 773.

LA GUERRE DES JOURS LOINTAINS, Actes Sud, 2004 ; Babel no 852.

VOYAGE VERS LES ÉTOILES précédé de UN SPÉCIMEN TRANSPARENT, Actes Sud, 2006.

LE CONVOI DE L’EAU, Actes Sud, 2009.

Titre original :

Kantô dai-shinshai

Editeur original :

Bungeishunju, Ltd., Tôkyô

© Setsuko Yoshimura, 1973

représentée par le Japan Foreign-Rights Centre

© ACTES SUD, 2010

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13764-9

AKIRA YOSHIMURA

Le Grand

Tremblement de terre

du Kantô

traduit du japonais

par Sophie Refle

ACTES SUD

AVERTISSEMENT

1. Transcription et prononciation : la transcription se fonde sur le système de Hepburn. On notera que :

e correspond au français é

u correspond au français ou

g toujours occlusif ; ge se lit gué

h aspiré

r intermédiaire entre r et l

s toujours sourd (Ayase se lit Ayassé)

w semi-voyelle (comme en anglais)

ch note une affriquée (chô se lit tchô)

L’accent circonflexe indique une voyelle longue.

2. Pour les noms de personnes, nous avons respecté l’ordre japonais qui place le nom de famille avant le prénom.

“UN GRAND TREMBLEMENT DE TERRE SE PRODUIT TOUS LES SOIXANTE ANS”

I  L’ESSAIM SISMIQUE

Le 6 novembre de l’an 4 de l’ère Taishô (1915), peu après six heures du matin, un bruit de sabots se fit entendre sur le pont Nijû devant le palais impérial. Deux colonnes de policiers à cheval arrivèrent de la gauche et le franchirent d’un pas solennel, suivies par vingt-six cavaliers de la garde impériale en grand uniforme. Derrière eux apparut le palanquin contenant le miroir impérial que portaient des villageois de Yase vêtus de jaune.

Protégé par un parasol, il était suivi à une certaine distance par cinq voitures à cheval dans lesquelles se trouvaient le ministre de la maison impériale et d’autres dignitaires. Venaient ensuite d’autres cavaliers qui portaient la bannière de l’empereur, puis la voiture de l’empereur Taishô, entourée de cadets de l’école de la garde impériale. Le cortège était splendide.

Il quitta l’enceinte du palais par la porte Babasaki et arriva sur la grand-place du palais où les officiers et les soldats de l’armée de terre qui l’attendaient, les lames de leurs sabres dégainés brillant dans le soleil matinal, le saluèrent au son des trompettes. La foule massée derrière leurs rangs bien ordonnés s’inclina profondément devant le cortège qui partit vers la gare de Tôkyô.

A la mort de l’empereur Meiji, le 30 juillet de l’an 45 (1912) de l’ère Meiji, le prince impérial Yoshihito devint l’empereur Taishô. En ce matin de novembre, il partait pour Kyôto où seraient célébrés les rites d’avènement.

Le train impérial quitta la gare de Tôkyô à sept heures ; lorsqu’il s’arrêta à la gare de Nagoya à seize heures, l’empereur et sa suite en descendirent pour se rendre en voiture à cheval au château de la ville qui était alors la propriété de la maison impériale.

Nagoya brillait ce soir-là d’un éclat extraordinaire pour faire honneur au souverain. Les rues du centre éclairées par les illuminations multicolores et les arches garnies d’ampoules électriques construites pour l’occasion étaient éblouissantes.

La foule massée sur le terrain d’exercice de la 3e division partit ensuite en procession dans les rues. De nombreux habitants s’étaient joints aux huit mille élèves des cinquante-cinq écoles de la ville, portant chacun une lanterne ; elles frémissaient dans une vague lumineuse à chaque vivat souhaitant longue vie à l’empereur. Cinq tramways pavoisés circulaient à travers les rues où l’animation se poursuivit tard dans la nuit.

Le train impérial quitta la gare le lendemain à neuf heures trente, salué par cent un coups de canon, et il arriva à la gare de Kyôto à deux heures de l’après-midi ; l’empereur en descendit pour monter dans une voiture à cheval qui le conduisit au palais impérial. Les officiers et les soldats alignés solennellement le long du trajet s’inclinaient profondément au passage de la voiture impériale, comme le faisaient les habitants venus l’accueillir.

Quelque vingt mille personnes défilèrent sous la pluie ce soir-là, lanterne à la main, précédées par un orchestre, puis des feux d’artifice illuminèrent le ciel au-dessus de la ville où circulaient des tramways pavoisés comme à Nagoya.

Les différents rites préliminaires furent réalisés dans l’enceinte du palais impérial le lendemain pendant qu’arrivaient les ministres, les membres des deux chambres du Parlement, les pairs, les ambassadeurs, et les universitaires éminents.

La cérémonie d’intronisation célébrée conformément à la tradition s’acheva à onze heures trente le 10 novembre. Elle fut suivie par les autres rites d’avènement, à commencer par la gustation solennelle des prémices ; les journaux, qui accordèrent une large place aux célébrations organisées dans tout le pays, les décrivirent en détail.

A Tôkyô aussi, les réjouissances allaient bon train : il y eut des processions de sanctuaires portatifs shintô dans les arrondissements de Kyôbashi, Hongô et Shiba pendant la journée, et des cortèges d’étudiants portant des lanternes le soir.

La terre trembla tard dans la nuit, lorsque la capitale s’était endormie. Une secousse assez forte, qui ébranla les bâtiments et réveilla les habitants.

Le séisme enregistré par les sismographes du laboratoire de sismologie de l’université impériale de Tôkyô à trois heures vingt et une minutes trente-deux secondes le 12 novembre ne s’apaisa qu’après environ vingt-cinq minutes. Leurs aiguilles bougèrent vingt et une fois pendant les quatre heures et demie suivantes.

Elles demeurèrent immobiles jusqu’à huit heures quinze minutes trente et une secondes, lorsqu’il y eut une nouvelle secousse, suivie de quatre autres en l’espace d’une heure. Il y eut une série de secousses très légères à partir de dix heures sept minutes vingt secondes, puis une autre à quatorze heures treize minutes cinquante-neuf secondes, aussi forte que celle du petit matin, qui fit se précipiter de nombreux habitants dans la rue.

Le personnel du laboratoire de sismologie suivait d’un œil inquiet le mouvement des aiguilles des sismographes. Trente-cinq mouvements furent enregistrés en vingt-quatre heures, un phénomène très rare que les spécialistes ne savaient comment interpréter. Ils situaient l’épicentre de ces secousses à proximité du village d’Ichinomiya sur la côte de Kujûkuri dans la préfecture de Chiba.

Dans la ville de Tôkyô, où cinq d’entre elles avaient été perçues, un calme angoissé remplaça l’ambiance festive. Les habitants se demandaient s’il s’agissait du prélude à un grand tremblement de terre.

Ils savaient que la ville en avait connu à plusieurs reprises. Le plus récent, celui de l’an 2 de l’ère Ansei (1855), avait été à l’origine d’un énorme incendie qui avait ravagé la ville qui s’appelait alors Edo. Il s’était produit le deuxième jour de la dixième lune (c’est-à-dire le 11 novembre dans le calendrier occidental) aux alentours de vingt-deux heures ; selon les documents de l’époque, il avait fait s’écrouler 14 346 maisons et 1 404 entrepôts, causant la mort de 15 000 personnes, et les quelque 30 incendies qui l’avaient suivi avaient été à l’origine d’un nombre de victimes encore plus élevé.

Selon le professeur Ômori Fusakichi, professeur de sismologie à l’université impériale, l’épicentre du séisme de 1855 était situé à proximité du village de Kameari.

Le Japon avait connu de nombreux tremblements de terre pendant l’ère Meiji (1867-1911) ; l’un des plus violents, celui d’octobre 1891 dans la région d’Owari, avait détruit complètement environ 142 000 bâtiments et 80 300 partiellement, provoquant la mort de 7 273 personnes et blessant 17 175 autres. En 1896, un tsunami consécutif à un séisme dans la région du Sanriku avait emporté 9 879 maisons et tué quelque 26 360 personnes.

En juin 1884, 90 maisons s’étaient effondrées et 24 personnes avaient péri lorsqu’un violent tremblement de terre dont l’épicentre était situé dans la ville d’Ichikawa et le bourg de Katsushika avait secoué la ville de Tôkyô.

Depuis le début de l’ère Taishô en 1912, il n’y avait heureusement pas eu de séisme important, mais deux catastrophes avaient frappé le pays l’année précédente. La première, le tremblement de terre de Kagoshima, s’était produite en janvier lorsque le volcan Sakurajima avait fait éruption, ensevelissant trois villages sous la lave et reliant l’île du volcan à la ville de Kagoshima. Puis, en mars, un fort séisme avait détruit 640 bâtiments et fait plus de 400 morts ou blessés dans le Nord de la préfecture d’Akita.

Les habitants de Tôkyô qui s’en souvenaient étaient terrifiés par les cinq secousses ressenties depuis les petites heures de la matinée.

Des journalistes inquiets affluèrent au laboratoire de sismologie pour en savoir plus sur ce phénomène inhabituel.

Ômori Fusakichi le dirigeait.

Ce scientifique né en 1867 dans la préfecture de Fukui s’était lancé dans la recherche sismologique après des études de physique à l’université impériale de Tôkyô où il avait été l’élève des deux hommes qui établirent les fondations de la sismologie japonaise, le géologue anglais John Milne, et Sekiya Seikei, professeur à la même université.

Doué d’une intelligence créative, il avait progressé très vite, devenant membre de la Commission impériale d’études des tremblements de terre à sa création en 1892 ; il était titulaire de la chaire de sismologie de l’université impériale de Tôkyô depuis la mort de Sekiya Seikei.

Se rendant fréquemment à l’étranger dans le cadre de ses recherches, il contribua à la reconnaissance scientifique de son domaine. Inventeur du pendule horizontal mécanique d’enregistrement (sismomètre Ômori), il découvrit les zones sismiques, fit des recherches sur les répliques, et définit la décroissance du nombre de répliques après un séisme important ; son nom aurait même été mentionné comme un possible lauréat du prix Nobel. Il faisait autorité dans son domaine au Japon et il était aussi reconnu internationalement.

Il n’était pas à Tôkyô le 12 novembre 1915, mais à Kyôto, car il faisait partie des personnalités éminentes du monde universitaire invitées à assister à l’avènement de l’empereur.

Il avait laissé le laboratoire aux mains d’Imamura Akitsune.

Né en 1870 à Kagoshima, Imamura enseignait à l’Ecole militaire depuis la fin de ses études de physique à l’université impériale de Tôkyô où il poursuivait ses recherches en sismologie en tant que professeur adjoint, un poste non rémunéré, contrairement à celui qu’il occupait à l’Ecole militaire. Imamura, issu d’une famille ruinée, se consacrait à ses travaux sous la direction d’Ômori sans s’en soucier.

Les trente-cinq secousses enregistrées depuis le petit matin l’inquiétaient beaucoup. Il s’interrogeait sur la signification de ce phénomène, sans précédent à sa connaissance.

L’idée que cela pouvait être le prélude à un séisme majeur le préoccupait. La plupart des séismes importants du passé s’étaient produits de manière soudaine, mais pas tous. Vingt ans plus tôt, en 1896, le tremblement de terre de Rikû avait été précédé d’une centaine de secousses étalées sur huit jours ; il avait entraîné la destruction totale par l’effondrement et le feu de 6 240 bâtiments. Les multiples secousses avaient indubitablement été le prélude à la plus forte, et d’autres exemples existaient.

Il était possible d’interpréter la première secousse de ce jour comme la plus forte, et les trente-quatre suivantes comme des répliques. Elles se produisent généralement après un séisme fort, mais leur nombre était ce jour-là anormalement élevé par rapport à l’intensité du premier séisme.

Imamura s’interrogeait, mais les journalistes attendaient une explication.

Il leur annonça que l’épicentre était situé dans une zone sismique sous-marine au large de la côte de Kujûkuri dans la préfecture de Chiba, et qu’un total de trente-cinq secousses avait été enregistré.

Les journalistes demandèrent s’il pouvait s’agir d’un prélude à un séisme majeur.

Imamura n’était pas surpris par cette question qu’il redoutait. Il ne savait que répondre, conscient que, s’il affirmait que c’était possible, la panique gagnerait probablement la ville. Il tenait à écarter toute conjecture à ce sujet.

Il répondit avec un calme feint qu’il était extrêmement difficile de déterminer s’il s’agissait de répliques ou du prélude à un autre tremblement de terre.

“Pour ce qui est des événements de ce jour, les secousses diminuent en intensité, et celles qui ont eu lieu depuis neuf heures ce matin sont à notre avis des répliques de la première de la série”, déclara-t-il d’un ton ferme.

“Nos observations, ajouta-t-il en remarquant le soulagement visible des journalistes, nous font penser que nous n’avons pas à craindre un nouveau séisme. Les secousses en série sont une spécificité de la zone de Kujûkuri, et ce qui s’est passé aujourd’hui ne nous étonne pas particulièrement.” En leur disant cela, il essayait aussi de chasser sa propre inquiétude.

Ses paroles parurent rassurer les journalistes qui voulurent néanmoins savoir s’il était correct d’exclure complètement l’hypothèse d’un prélude à un séisme majeur.

“Cela me semble en effet correct. Mais je ne saurais à ce sujet affirmer une certitude absolue…” répondit calmement Imamura en s’appuyant au dossier de sa chaise.

Les journalistes quittèrent le laboratoire, apparemment convaincus par ce qu’ils venaient d’entendre.

Le lendemain, les journaux accordèrent une place relativement importante aux secousses et aux déclarations d’Imamura tout en consacrant la plus grande partie de leurs pages aux rites d’avènement. La simple présence de ces articles semblait néanmoins de très mauvais augure au milieu de ceux qui décrivaient les festivités.

Pendant la nuit du 12 novembre, un nombre de scientifiques plus élevé que d’ordinaire fut de garde au laboratoire de sismologie, mais les aiguilles des sismographes ne bougèrent qu’une seule fois, à vingt-deux heures trente-huit, pour enregistrer une très légère secousse.

Imamura y arriva plus tôt qu’à son habitude au matin du 13 et l’immobilité des aiguilles ce jour-là le rassura autant que ses collègues.

Elles bougèrent à nouveau le 14 novembre, à dix heures trente-sept minutes trente-six secondes. La secousse était un peu plus violente que la première du 12, et il y eut une légère réplique un peu moins de neuf minutes plus tard. La tension était palpable dans le laboratoire lorsqu’une deuxième secousse, d’une intensité aussi forte que la première de l’avant-veille, se produisit à onze heures trente-quatre minutes seize secondes.

Le tumulte s’empara de la ville de Tôkyô. Les habitants savaient qu’il y avait eu trente-cinq secousses au total l’avant-veille et ils venaient d’en ressentir deux fortes en l’espace d’une heure. Cet événement sans précédent fit se précipiter du monde dans les rues.

L’inquiétude augmenta très vite lorsque chacun se mit à répéter que les gens âgés savaient qu’il y a un grand tremblement de terre tous les soixante ans. C’était précisément le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis celui de 1855 et les incendies qui avaient détruit plus de quinze mille bâtiments, et cela renforça la crainte que ces secousses à répétition ne fussent le prélude au prochain.

Les journalistes accoururent à nouveau au laboratoire de sismologie. Ils redoutaient à présent le pire, car les secousses avaient repris alors que le professeur Imamura leur avait assuré qu’elles s’étaient arrêtées.

Le visage du professeur était tendu. Les journalistes s’agglutinèrent autour de lui.

Ils posaient tous la même question : ne s’agissait-il pas du prélude à un grand tremblement de terre ?

Imamura répondit que, s’il existait des cas où les secousses s’étaient amplifiées pour aboutir à un grand tremblement de terre, il était actuellement difficile de dire si elles s’intensifiaient ou si au contraire elles perdaient de leur vigueur.

“Il se dit partout que notre ville connaît un séisme majeur tous les soixante ans, or soixante ans nous séparent du tremblement de terre de 1855. Qu’en pensez-vous ?” demanda un journaliste, le visage crispé par l’angoisse.

“Il est exact, sur un plan statistique, que les grands tremblements de terre ont un cycle de soixante ans. Un violent séisme a frappé en 1854 Ise, Yamato et Iga, et un autre Edo, en 1855. Avant cela, il y en avait eu un à Edo en l’an 2 de l’ère Tenmei (1782), puis l’année suivante, puis en l’an 3 de l’ère Kansei (1792), en 1793 et 1794, qui est aussi l’année de la grande éruption du volcan Asama. Il est actuellement calme, donc nous n’avons apparemment pas à craindre de séisme lié à son activité, mais un tremblement de terre est toujours possible à Tôkyô, parce que la ville est située à proximité de plusieurs zones sismiques. Qu’il y en ait un important n’est pas non plus impossible, car l’essaim sismique que nous voyons en ce moment ne donne aucun signe d’apaisement. Pour moi, cette possibilité est de l’ordre de 1 %. Je ne peux que recommander aux habitants de se montrer particulièrement prudents avec les sources potentielles d’incendie”, répondit Imamura en détachant ses mots.

Les journaux du lendemain accordèrent une très large place à ses déclarations. Le journal Tôkyô Nichi Nichi Shinbun exprimait ses craintes sans détour :

DE NOUVELLES SECOUSSES HIER

Soixante ans après celui de l’ère Ansei, l’épicentre est toujours la mer au large de Kujûkuri Le professeur Imamura n’exclut plus un séisme majeur et évalue ce risque à 1 %.

L’angoisse était vive au sein de la population ; il y eut deux légères secousses perceptibles dans l’après-midi du 14, et deux autres très tôt le lendemain matin. Il y en eut encore deux le 15. Le laboratoire de sismologie était en état d’alerte lorsque les deux secousses très légères au matin du 16 furent suivies par une autre bien plus forte à dix heures trente-sept minutes vingt-cinq secondes.

Aussi puissante que celle du 12, elle fit des dégâts dans la préfecture de Chiba, à proximité de son épicentre. Le toit du préau d’une école primaire du canton de Katori s’effondra en partie, blessant grièvement quatre enfants Une falaise s’écroula dans le village de Nishi dans le canton de Chôsei, et des routes furent coupées par des éboulements dans la préfecture de Chiba.

La secousse fut suivie de plusieurs répliques légères, puis d’une autre, à onze heures trente-quatre minutes quinze secondes.

L’inquiétude des habitants de Tôkyô était à son comble. La terre avait tremblé cinquante et une fois depuis le 12 novembre. Chacun s’imaginait qu’un séisme majeur allait se produire.

Plus personne n’avait le cœur à se réjouir des rites d’avènement et les visages étaient sombres. Les ménagères faisaient très attention à bien éteindre les feux dans les cuisines et elles avaient préparé un sac au cas où il leur faudrait quitter leur domicile. Les familles les plus prudentes dormaient en plein air dans leur jardin ou dans un parc pour ne pas courir le risque d’être ensevelies.

Il y eut plusieurs autres secousses légères ce jour-là, comme le 17 au matin, puis la terre se calma. Les sismographes enregistrèrent au total soixante-cinq secousses entre trois heures vingt et une minutes trente-deux secondes le 12 novembre et huit heures cinquante et une minutes le 16, un nombre sans précédent.

II  IMAMURA CONTRE ÔMORI

A Kyôto où il se trouvait pour assister aux rites d’avènement, Ômori Fusakichi, le sismologue le plus éminent de l’époque, était très préoccupé. Il savait que l’épicentre des secousses était situé dans une zone de grande activité sismique, et il pensait que les secousses faibles étaient les répliques des plus intenses. Leur nombre lui paraissait anormalement élevé et il était irrité de ne pas avoir accès aux données exactes.

S’il n’était pas inquiet d’avoir confié le laboratoire à Imamura, il était mécontent de ses commentaires. Imamura avait déclaré à propos des premières secousses du 12 novembre qu’il était difficile de dire s’il s’agissait de répliques ou d’un prélude à un séisme plus violent. Le 16, il avait semblé admettre la thèse selon laquelle les grands séismes se produisent tous les soixante ans, et ne s’était pas non plus opposé à l’idée que cet essaim sismique pût être le prélude à un grand tremblement de terre.

Ômori ne pouvait déterminer si son collègue avait raison sans consulter les tracés des sismographes, mais parce qu’il était un expert reconnu dans sa discipline il redoutait l’impact des propos d’Imamura sur la société.

La sismologie progressait à grands pas, mais prévoir un séisme demeurait quasiment impossible. Les sismologues n’avaient pas plus le droit de le faire que de ne pas tenir compte du poids qu’avaient leurs déclarations sur le public.

L’attitude d’Imamura lui paraissait inappropriée parce qu’il semblait ne pas exclure la possibilité que cet essaim sismique fût le prélude à un séisme plus important.

Il se souvenait d’une controverse, dix ans plus tôt.

En 1905, Imamura avait publié dans le numéro de septembre de la revue Taiyô un article intitulé “Comment réduire les conséquences des séismes en zone urbaine”.

Il y faisait le point sur la sismologie japonaise en la comparant avec les travaux effectués à l’étranger, puis il prescrivait, en se basant sur les exemples du passé, des méthodes pour se préparer aux tremblements de terre qui affecteraient vraisemblablement le Japon dans les années à venir.

A propos des tremblements de terre du Zenkôji de l’an 4 de l’ère Kôka (1847), d’Edo en 1855, et d’Owari Nagoya en 1891, il écrivait que la plus grande partie des dommages avait été causée par le feu, et que les séismes suivis par des incendies font trois à quatre fois plus de victimes que les autres.

Il expliquait que Tôkyô est situé à proximité de trois zones sismiques, la première orientée sur un axe nord-sud à l’est de la ville, la deuxième la traversant d’est en ouest, et la troisième sous la mer, à proximité de la péninsule de Bôsô, avant d’évoquer les conséquences dévastatrices qu’aurait pour la ville un séisme dont l’épicentre serait dans la première ou la troisième zone.

Il concluait ainsi sa présentation : “Les séismes les plus violents du passé, ceux de l’an 2 de l’ère Keian (1649), de l’an 16 de l’ère Genroku (1703), et de 1855, sont tous arrivés la nuit. Il y a eu en moyenne un séisme majeur tous les cent ans, et puisque cinquante ans se sont écoulés depuis celui de 1855, nous devons être prêts à ce qu’il en survienne un dans les cinquante années à venir.”

Imamura précisait les dommages à prévoir dans la ville de Tôkyô dans le cas d’un séisme semblable à celui de 1703 ou de 1855. Selon lui, il causerait, s’il n’était pas suivi d’incendies, la destruction de trente mille bâtiments, et la mort de trois mille personnes sous les décombres ; les ravages seraient trois à quatre fois supérieurs s’il l’était, et les quartiers au sous-sol fragile de la ville basse seraient particulièrement affectés.

Il expliquait que Tôkyô était aujourd’hui plus fragile face aux tremblements de terre que ne l’était Edo autrefois.

Les nouveaux appareils qui avaient accompagné l’ouverture du Japon à la civilisation occidentale, notamment les lampes à pétrole, multipliaient le risque de propagation des incendies. Le tremblement de terre briserait les canalisations d’eau dont la ville était pourvue et cela rendrait impossible la lutte contre le feu.

L’étroitesse des rues empêcherait la fuite des habitants et le nombre des victimes serait bien plus élevé qu’à l’époque d’Edo. Imamura l’évaluait entre cent mille et deux cent mille morts, une conclusion terrifiante.

Ômori avait lu cet article à bord du bateau qui le ramenait d’un voyage d’études en Inde.

Il n’avait pas d’objections sur le fond. Il avait d’ailleurs pour habitude de souligner que, en cas de séisme, le Tôkyô d’aujourd’hui souffrirait bien plus des incendies que l’Edo d’autrefois.

Il avait remarqué en analysant le tremblement de terre de San Francisco que de nombreux départs de feu étaient liés aux matériaux inflammables, et il avait appelé à une gestion plus rigoureuse de ceux-ci, ce qui était à son avis une mesure efficace pour limiter les ravages des séismes.

Il avait recommandé à la ville de Tôkyô des méthodes pour prévenir le bris des canalisations d’eau, et ainsi la perte des moyens de lutter contre le feu. L’introduction de la civilisation occidentale avait supprimé l’usage des seaux et rendu le quotidien plus commode, mais il avait averti que, en cas de séisme, Tôkyô courait le risque de se transformer en un océan de flammes. Sous son influence, la municipalité avait entrepris d’élaborer un plan pour améliorer la structure des canalisations.

Ômori voyait qu’Imamura le suivait sur ce point, mais il n’était pas d’accord avec lui lorsqu’il prévoyait un séisme majeur dans le demi-siècle à venir.

S’il s’intéressait à l’étude statistique des séismes du passé, il était loin d’être certain que cela permît de justifier scientifiquement une telle prédiction.

Imamura affirmait qu’il y en aurait nécessairement un parce que la ville avait été frappée par un tremblement de terre une fois par siècle. En tant que scientifique, Ômori ne pouvait accepter cette thèse.

L’article d’Imamura ne pouvait qu’inquiéter le public qui ignorait tout des séismes. Pour Ômori, les sismologues avaient le devoir de réfléchir à l’impact de leurs propos sur la société.

Les faits lui donnèrent raison lorsque le quotidien Tôkyô Niroku présenta la thèse d’Imamura dans un article le 16 janvier de l’année suivante.

1906 était une année du cheval de feu1, propice aux désastres dans l’esprit du public qui ne pouvait qu’être particulièrement sensible aux arguments d’Imamura.

Le Tôkyô Niroku écrivait que la population avait tort d’attribuer à l’année du cheval de feu les catastrophes qui s’étaient succédé depuis janvier, comme l’incendie de la résidence du prince Kan’in2, les deux tremblements de terre et le tsunami qui avait frappé la côte d’Ômori dans la préfecture de Tôkyô, puis il présentait la thèse d’Imamura, qui était d’une nature différente, car scientifique.

Le journal soulignait que chaque jour qui passait rapprochait la capitale du terrible séisme. Il mentionnait le nombre de victimes, cent mille à deux cent mille, afin d’avertir la population de la capitale de la menace.

L’article suscita de vives réactions, et son retentissement devint plus grand encore lorsque le journal invita ses lecteurs à donner leur avis sur ce que les familles devraient faire pour se préparer à cette catastrophe.

Devant le refus du Tôkyô Niroku de lui accorder un droit de réponse, Imamura demanda à un autre quotidien, le Yorozu Chôhô, de l’aider à apaiser les esprits. Le journal publia un article complété par une tribune d’Ômori, qui soulignait la visée édificatrice d’Imamura et faisait remarquer qu’il était malhonnête de s’en servir pour terrifier la population.

La controverse s’était calmée lorsqu’il fut à nouveau question de tremblements de terre dans la presse le mois suivant.

Dans la soirée du 23 février 1906 il y eut une série de légères secousses dont l’épicentre était situé au large de la côte de Kujûkuri, suivie le lendemain à neuf heures quatorze par une secousse plus forte.

Cela déclencha une vive angoisse dans la population de Tôkyô qui n’avait pas encore oublié les prévisions d’Imamura, et, dans l’après-midi du même jour, la rumeur qu’un grand tremblement de terre allait se produire se répandit comme une traînée de poudre. L’Agence météorologique nationale, une source très fiable, avait avisé par téléphone les mairies, les hôpitaux, les bibliothèques, et les sociétés de commerce, qu’il aurait lieu entre quinze heures et dix-sept heures.

Les mairies entreprirent immédiatement de se préparer à la catastrophe, et la population, qui en avait été informée, fit de même dans la plus grande panique.

Ce n’était qu’un mauvais canular, car l’Agence météorologique nationale n’avait pas publié de communiqué. Les mairies et les autres organismes reprirent leurs activités habituelles lorsqu’elles le comprirent, mais la rumeur continua à se propager en prenant une ampleur croissante, et les habitants affluèrent dans les lieux d’évacuation.

La panique était telle que la police dut intervenir pour calmer les esprits et il y eut de violents incidents.

Ômori Fusakichi, un homme au caractère sérieux et pondéré, avait jusqu’alors fait preuve de compréhension vis-à-vis de la thèse de son collègue mais il parvint à la conclusion qu’il fallait absolument rassurer la population. Imamura avait agi inconsidérément en prédisant un séisme majeur. La sismologie, une science nouvelle, était loin de pouvoir le faire.

Imamura, aveuglé par son désir d’édifier le public et de lui faire comprendre la nécessité de se préparer, avait affirmé qu’il y aurait dans les cinquante ans un tremblement de terre important. Cela avait fait naître la panique dans la population qui, ignorant tout de la sismologie, croyait cette prévision exacte.

Pour Ômori, le devoir d’un sismologue était de se consacrer à la recherche et d’agir en bon citoyen. Imamura y avait failli en ne réfléchissant pas assez à l’impact de ses déclarations.

Ômori réalisa qu’il n’avait d’autre choix que de rejeter vigoureusement la thèse de son collègue pour calmer les esprits. Comme il faisait autorité au Japon dans son domaine, ses déclarations auraient un plus grand impact sur le public.

Il fit paraître dans plusieurs journaux des contributions la rejetant et s’éleva contre elle lors de conférences.

Rejetant l’affirmation selon laquelle la ville subissait un séisme majeur par siècle, il proclamait dénuée de tout fondement la théorie selon laquelle la capitale serait détruite un jour par une telle catastrophe. Pour rassurer le public, il ajoutait qu’il était permis de penser que les larges avenues de la capitale et l’amélioration des moyens de lutte contre le feu limiteraient les dimensions des incendies.

La ténacité d’Ômori et le soutien que lui apportèrent d’autres scientifiques atténuèrent graduellement la panique de la population. Imamura, présenté comme un fanfaron qui se targuait de pouvoir prévoir les tremblements de terre, fut l’objet de critiques acerbes.

Imamura percevait Ômori, son aîné de deux ans, moins comme son maître que comme son supérieur hiérarchique. Il ne partageait pas nécessairement ses thèses, et cette controverse creusa un abîme entre eux tant sur le plan scientifique qu’humain.

Imamura conçut un tel ressentiment qu’il déclara à sa femme sa certitude qu’il y aurait un séisme majeur dans les cinquante années à venir et lui ordonna de venir le lui annoncer sur sa tombe s’il devait mourir avant.

Presque dix ans s’étaient écoulés depuis ce conflit.

Les deux hommes avaient continué leurs recherches au laboratoire de sismologie de l’université impériale sans que leurs relations ne s’améliorent. Et Ômori n’en avait été que plus irrité par les déclarations d’Imamura qui laissait entendre que l’essaim sismique de la péninsule de Bôsô pouvait être le prélude à un séisme majeur.

D’autres physiciens venus assister à Kyôto aux rites d’avènement étaient préoccupés par la panique des habitants de Tôkyô. Ils pressèrent Ômori d’avancer son retour afin d’éviter qu’Imamura ne laissât la situation se dégrader.

Il suivit leurs conseils et il alla au laboratoire dès son arrivée à Tôkyô. Il fit des reproches à Imamura : les secousses qui avaient débuté le 12 ne pouvaient être le prélude à un séisme majeur, et il avait eu tort de faire naître la panique dans la population en ne l’excluant pas.

La terre n’avait plus tremblé depuis le 17 novembre, rien n’annonçait un fort séisme.

Le lendemain de son retour, le 22 novembre, Ômori fit parvenir un communiqué à tous les journaux des préfectures de Tôkyô et de Chiba dans lequel il déclarait : “Nous avons établi que les secousses de ces derniers jours ne sont pas le prélude à un séisme majeur”, puis il publia dans une revue scientifique un article qui détaillait les raisons pour lesquelles cela était impossible.

Imamura qui admit son erreur rédigea cependant une réponse contredisant les affirmations d’Ômori, et l’antagonisme entre les deux hommes devint encore plus prononcé.

L’époque était complexe.

Pendant l’ère Meiji qui débuta avec l’effondrement du shogounat, le Japon réussit tout d’abord à préserver son indépendance malgré les regards avides que portaient sur lui les pays étrangers, puis il développa sa puissance et sut gagner l’estime de la communauté internationale. Sur le plan intérieur, il se dota d’un régime constitutionnel, et, sur le plan extérieur, établit les bases de sa défense en remportant les guerres contre la Chine et la Russie. Le pays semblait avoir entrepris sa modernisation.

Mais, depuis le passage à l’ère Taishô (1912), les différents éléments de l’ère Meiji avaient dû évoluer pour répondre à une époque bien plus complexe.

Après la fin de la guerre entre le Japon et la Russie, la compétition entre les grandes puissances pour acquérir de nouvelles colonies redoubla.

Leurs ambitions étaient particulièrement visibles en Asie, où elles se livraient une concurrence féroce pour s’implanter en Chine, tandis que le Japon, fort de sa victoire contre la Russie, confortait sa domination sur la péninsule coréenne qu’il annexa.

La confrontation entre la Grande-Bretagne, qui disposait d’un énorme empire colonial, et l’Allemagne, qui devenait de plus en plus puissante, conduisit à un conflit en Europe en 1914, auquel prirent part la Russie et la France ; l’entrée en guerre du Japon et des Etats-Unis en fit la Première Guerre mondiale. Le Japon conquit Tsingtao, une concession allemande en Chine, et il obtint l’extension de sa puissance dans ce pays, ce qui lui valut la haine des Chinois.

Le monde politique japonais, qui maintenait les apparences du régime constitutionnel mis en place à l’ère Meiji, était constamment déchiré par des rivalités entre les différents clans ; certains politiciens se servaient de l’empereur pour conserver leurs avantages, mais le mouvement de défense de la constitution, fort d’un important soutien populaire, progressait dans tout le pays.

L’expansion de la puissance de l’armée s’accompagnait d’une participation accrue de ses cadres à la vie politique, déstabilisant les cabinets qui démissionnaient souvent. Le scandale Siemens ternit l’image de la marine impériale qui bénéficiait d’un large soutien populaire, et le peuple se mit à désespérer non seulement de ses politiciens, mais aussi de son armée.

La Première Guerre mondiale se traduisit au Japon d’abord par un boom économique bénéfique aux grands groupes d’affaires, qui permit à certains de s’enrichir très vite. Elle s’accompagna cependant d’une inflation qui toucha particulièrement les classes populaires. Elles réagirent parfois en se rebellant, comme lors des émeutes du riz de juillet 1918 menées par des femmes de pêcheurs de la ville d’Uozu dans la préfecture de Toyama, émeutes qui se propagèrent ensuite au reste du pays et virent des attaques contre les maisons de commerce, les marchands de riz, les journaux, les commissariats de police ou les préfectures. Il s’agissait d’un mouvement populaire inévitable dans le processus de la formation du capitalisme japonais, et le gouvernement y répondit par des mesures économiques inadaptées, car la seule méthode d’apaisement qu’il maîtrisait était la répression.

Dans un tel contexte, le mouvement socialiste, qui avait beaucoup progressé pendant les dernières années de l’ère Meiji, devint de plus en plus actif, stimulé aussi par la révolution russe. Il se structura avec la création de nombreuses associations, et, en 1920, Ôsugi Sakae3, Sakai Toshihiko4 et d’autres fondèrent l’Union socialiste japonaise.

Le mouvement ouvrier se renforça, il y eut des grèves dans tout le pays, et les premières manifestations pour le 1er Mai eurent lieu en 1920 : la confrontation avec les capitalistes apparaissait de plus en plus clairement.

Le gouvernement contra ces développements par une répression accrue. Il arrêtait systématiquement les activistes afin d’affaiblir leurs organisations, sans réussir à empêcher le mouvement de s’étendre aux campagnes avec la création, en 1922, de l’Union des paysans japonais ; les conflits entre les propriétaires terriens et les fermiers qui protestaient contre le montant des fermages se multiplièrent. Le Parti communiste japonais fondé en 1922 fut reconnu comme la branche japonaise du Komintern.

Cette période vit aussi un accroissement remarquable du nombre de Coréens au sein de la population ouvrière.

La Russie avait reconnu le protectorat japonais sur la Corée par le traité de Portsmouth, comme l’avaient déjà fait la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Pour les Coréens, cela signifiait la négation de l’indépendance de leur patrie, et la violence exercée par les grandes puissances, au premier rang desquelles le Japon, exacerba la colère du souverain coréen comme celle de la population.

Le Japon souhaitait faire de la Corée une base pour son armée sur le continent et réprima par la force les manifestations qui eurent lieu, prenant de facto le contrôle du pays qu’il plaça sous l’autorité d’un gouverneur général. Puis il procéda à l’annexion de la Corée dans le but d’éliminer la résistance du souverain comme du peuple. Le Japon étouffa les violentes émeutes qui se produisirent dans toute la péninsule en faisant intervenir ses soldats ou sa police.

Ce sont les paysans coréens qui souffrirent le plus de l’annexion. Lorsque le gouverneur général décida que les terres royales lui appartenaient et reconnut les droits des nobles et des hauts fonctionnaires, ils furent privés du droit de fermage qu’ils avaient sur les terres des dignitaires de la cour et des hauts fonctionnaires et transformés en métayers.

Leur insatisfaction conduisit à l’assassinat du premier résident général japonais en Corée, Itô Hirobumi, par un Coréen, Ahn Jung-geun.

La condition des métayers ne cessa de se détériorer, et peu de temps après le début de la Première Guerre mondiale beaucoup d’entre eux durent se résoudre à aller travailler au Japon pour échapper à la faim. Les employeurs japonais, bien qu’ils fussent conscients de leurs qualités, ne leur firent pas bon accueil.

La découverte en juillet 1922 de plusieurs cadavres de Coréens en aval d’un barrage hydroélectrique en construction sur le fleuve Shinano en fournit un exemple. Il s’agissait d’ouvriers coréens battus à mort par leurs contremaîtres.

La police dispersa le meeting organisé à Tôkyô par Park Yeol5 pour protester contre ce crime. Cela attira l’attention des activistes socialistes qui soulignèrent la nécessité d’une union avec les travailleurs coréens, qui se réalisa par la création de l’Union des ouvriers coréens, avec la participation de Nishio Suehiro, un activiste socialiste.

Cette collaboration entre les socialistes et les travailleurs coréens inquiétait les classes dirigeantes japonaises. Elles craignaient les troubles que cela pouvait entraîner au sein de la société japonaise, et elles savaient la haine des Coréens pour les occupants japonais.

Le gouvernement intensifia la répression de ces mouvements qui constituaient aux yeux de l’armée une menace contre l’existence de l’Etat. Le mouvement socialiste continua cependant à gagner du terrain.

Pendant toutes ces années, le laboratoire de sismologie de l’université impériale de Tôkyô poursuivait ses travaux.

Le 13 mai 1920, il y eut un tremblement de terre à proximité de l’île d’Izu-Ôshima ; le 8 décembre 1921, un séisme assez fort secoua la ville de Tôkyô et une partie de la préfecture de Chiba ; le 26 avril 1922, un autre tremblement de terre se produisit dans la baie de Tôkyô.

Le laboratoire enquêta sur l’épicentre et l’intensité de ces séismes, mais il s’efforça d’en informer la presse par des communiqués au contenu très mesuré, et la population ne s’affola pas.

L’antagonisme entre Ômori et Imamura demeurait ; Imamura n’acceptait pas nécessairement toutes les thèses de son supérieur mais il n’y avait pas de confrontations ouvertes entre les deux hommes.

L’année 1923 commença.

Ômori qui continuait à travailler avec le même zèle partit pour l’Australie afin de représenter la sismologie japonaise au congrès de la Pan-Pacific Science Association en confiant le laboratoire à Imamura.

Il y eut cette année-là plusieurs incidents tragiques.

Le 5 juin, la police arrêta tous les membres du premier Parti communiste japonais et, quatre jours plus tard, l’écrivain Arishima Takeo et sa maîtresse Hatano Akiko se pendirent ensemble à Karuizawa. Lorsque le premier ministre Katô Tomozaburô mourut le 24 août et que Yamamoto Gonnohyôe fut nommé pour lui succéder le 28, l’ensemble du monde politique s’attendait qu’il rencontre de grandes difficultés pour former son gouvernement.

1 

Les Japonais ont adopté l’astrologie chinoise, qui associe douze animaux aux années, ainsi que cinq éléments – eau, feu, métal/or, air, terre et bois ; chaque année correspond à un animal auquel est associé un élément ; l’association cheval et feu, qui se produit tous les soixante ans, est considérée comme particulièrement funeste. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 

Frère adoptif de l’empereur Meiji (1865-1945).

3 

1885-1923 ; journaliste, essayiste et anarchiste.

4 

1871-1933 ; théoricien marxiste, journaliste et essayiste.

5 

1902-1974 ; anarchiste coréen condamné à mort en 1925 avec Fumiko Kaneko pour tentative d’assassinat du prince impérial.