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I.





1

pendant le trajet K. dit qu’il ne fait pas très froid
là où il habitait avant il faisait parfois −25 ou −30 degrés
on roule, les sapins immenses
route mousseuse, ventilation OK, destination proche
il dit
ce soir il y a une fête, je vais y retrouver des amis
on va boire
on va marcher dans la neige
et on va prendre des photos pour se souvenir
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la nuit coller pare-choc à lignes blanches
elles sont régulières
elles ne tournent pas avec les déviations
elles suivent les rambardes de sécurité
on roule mais sans paysage contre les vitres
on s’arrête au milieu du noir
bloc de béton brutaliste
pisser dessus et plus loin les phares de la caisse qui éclairent le tronc des arbres
la pelouse défoncée monte dessus
les fantômes ne murmurent absolument rien du tout
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3

il conduit vite, les falaises sont ocres, zigzags
il roule sur un chien mort, écrase le thym sauvage et la chair sèche
c’est un militaire, lunettes noires, il n’a pas de place dans son coffre
aucun effet dramatique vis-à-vis de cette précision mais détail important 

pour qui porte un gros sac à dos
longtemps la route longe la côte et il ne parle pas, il ne parle pas alors 

on ne parle pas
à un moment il nous laisse à la sortie d’une ville
un signe de la tête
on ne voit pas ses yeux dans le rétroviseur
il y a un figuier sur le bord de la route
Podgora → Split
entre les deux il y a des animaux
beaucoup d’animaux par terre qui se confondent avec le dur
on repasse au feutre noir soixante kilomètres sur la carte
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il dit que
la connaissance, non pas de la tristesse mais de l’ennui relève d’un geste, 

d’une interaction simple, la main sur une poignée de porte, la fenêtre
simple comme se tenir debout

et dehors regarder ce qui se passe réellement
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il y a une expression pour dire qu’on se rappelle des choses, on dit retrouver 
la mémoire

je ne sais pas
je m’en fous
c’est sans relief et sans distance que la mémoire accumule des énoncés, les 

uns sur les autres, empilés, une cahute, une baraque, une tour d’images 
bricolées, d’images d’images recollées et venues de nulle part

la mémoire humaine fonctionne mal
ce n’est pas un ordinateur
c’est un amas
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« sous l’effroi céleste
pour l’unique étoile délire
le chant du rossignol »

ce qui revient à dire
que je voyais les efforts et les rêves
tous confondus dans le même échec
et cet échec s’appelait joie

p. 548
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à 4 kilomètres de là, il est à la maison de retraite
dans les hauteurs la maison, laissée comme s’il allait revenir
non
dans une des pièces il y a un coffre
un stock de boîtes d’allumettes sur lesquelles sont inscrits différents noms 

d’hôtels nord-américains
les preuves d’une existence, en quelque sorte
c’était clairement difficile de dire s’il avait été heureux
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ce bon gros disque dur qui saute
la tête, c’est le début de la mémoire, dans la tête, dedans la tête la mort, 

c’est ça le début de la mémoire
démêler les durées pénibles superposées et le manque de corps à soi
petite folie mais très normale, pas trop bavarde, pas à tue-tête, pas dehors, 

pas avec de la force
ce bon gros disque dur qui saute et qui enregistre tellement que ça se 

raidit à l’intérieur

de la mémoire

former la mémoire avec fatigue et la phrase qui s’étire jusqu’à manquer 
de goût
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(07.11.2014)
j’ai marché dans le cimetière
il dit qu’il croit aux fantômes
il dit que le matin il se promène dans les allées désertes
et qu’il entend des choses étranges et des sortes de discussions
pourtant il n’y a personne
j’ai noté les allées désertes
il marche sur le bord des tombes et des caveaux
il y a des plantes qui poussent partout et recouvrent et serrent les petites 

chapelles votives, les temples miniatures, les plaques en marbre ou en 
pierre et les croix

regarder le plan n’est pas intéressant car à la fin les mortes et les morts 
sont les unes et les uns sur les autres
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un jour j’ai raconté quelque chose qui me paraissait certain
j’ai écrit le souvenir
elle a dit
je ne me souviens plus

ça n’a plus eu d’importance

il n’y a pas de mémoire individuelle

peut-être des formes individuelles de mémoire



II.
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elle, c’est son problème
elle, c’est sa mémoire : elle ne marche pas
on nous répète ça pendant de nombreuses années
petit j’entends que sa tête fait comme quand on met trop de choses dans 

un entonnoir bouché
c’est rempli de lacunes à l’intérieur de sa tête et le réel s’efface très vite
devant elle
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première nuit n’importe où
on a trop roulé
on achète une carte dans une station-service
gros néon près de la caisse
plus tard on dort sur le parking d’un gymnase de basket ou de handball
c’est très populaire en Espagne
aérations gigantesques du bâtiment et ville jaune en contrebas, pas de 

voitures
le matin on voit une usine où des camions font des allers-retours
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elle dit qu’elle doit aller chercher les enfants à l’école
elle le répète
elle dit qu’elle doit aller chercher les enfants à l’école mais ses enfants sont 

là, en face d’elle
corps voûté
ils lui tiennent la main et lui mettent des cassettes sur la chaîne hi-fi
des chansons d’avant
âgée elle ne voit pas son corps tel quel
elle est à elle-même son fantôme
son corps c’est pas celui de maintenant, c’est celui d’avant, c’est celui du 

passé, celui où elle chantait (de métier) et où elle dansait (de métier), 
avec des muscles qui ne sont pas fragiles

je n’arrive pas à regarder ses pieds abîmés
je ne les regarde pas

ça entre dans ma tête
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vers la ville, sur un panneau, c’est écrit Tamarite de Litera
grande avenue déserte où seules les dames marchent, sacs de courses en 

plastique
je réapprends des mots dans les supérettes
on essaye de me parler, je fais des gestes
fleurs fanées dans des bacs en plastique

entre-temps un type bizarre rôde en vélo autour de la caravane
elles se cachent
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elle vit seule mais reçoit des visites

avec son mauvais corps elle répète plusieurs fois qu’elle doit aller chercher 
ses enfants à l’école

elle répète

elle voit mieux avec son mauvais corps

une fois le boulanger acceptera de lui vendre onze baguettes dans la même 
journée
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jour 3
on ne savait pas que le Far West ressemblait à ça
on trouve des os d’animaux morts
on ramasse du bois
on scie le cou du soleil
découpe les bûches puis la doudoune orange remplace les rayons du soleil
quand on marche on voit juste un tracteur à l’horizon et les lumières de 

Pertusa
terre craquelée
réveil à 3 h 30 pour souffler sur les cendres

26



17

et désormais
à ses yeux je suis imprécis

elle dit ma chérie
elle dit mon chéri

un jour elle me dit que mes cheveux sont beaux, qu’il y a ce musée 
à Ribeauvillé qu’elle doit m’emmener voir depuis si longtemps, elle 
me parle d’une des salles, c’est impressionnant, elle ne m’a pas encore 
amené mais elle m’explique à quel point cela me plaira

elle se sent prisonnière de son vrai corps
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