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Maxime Actis

Maxime Actis est né en 1990. Il a mené ces derniéres années une
existence semi-nomade et collaboré & quelques revues ol s'imagine
encore la littérature d'aujourd’hui. Aprés une plaquette en 2016
chez Série discréte, il signe ici un premier grand livre de poésie.

neige sur google maps

Rhodopes traversées 4 jours, brouillard gras & midi

avant, ici, les Montagnes étaient filles de la Terre

ca ne se voit pas

la mythologie n'est qu‘une affaire de majuscules

pluie, me repliant va-vite dans le local d'une station-service
a la source de la ville

k-way fluo, gouttes, piéces pour machine, carrelage Tetris,
verres en plastique blanc

je m'allonge sur le sac et je regarde le néon

trouver une grotte et y dormir et coller fatigué front au sol

un sanctuaire que j'aurai découvert dans la forét, froid,
plutdt que dans le quide vert

je trouverai peut-étre un coin ou pieuter dans Homere ou QOvide
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pendant le trajet K. dit qu’il ne fait pas tres froid

la o il habitait avant il faisait parfois -25 ou -30 degrés
on roule, les sapins immenses

route mousseuse, ventilation OK, destination proche

il dit

ce soir il y a une féte, je vais y retrouver des amis

on va boire

on va marcher dans la neige

et on va prendre des photos pour se souvenir
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la nuit coller pare-choc 2 lignes blanches

elles sont régulieres

elles ne tournent pas avec les déviations

elles suivent les rambardes de sécurité

on roule mais sans paysage contre les vitres

on s arréte au milieu du noir

bloc de béton brutaliste

pisser dessus et plus loin les phares de la caisse qui éclairent le tronc des arbres
la pelouse défoncée monte dessus

les fantdmes ne murmurent absolument rien du tout
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il conduit vite, les falaises sont ocres, zigzags

il roule sur un chien mort, écrase le thym sauvage et la chair seche

c’est un militaire, lunettes noires, il n’a pas de place dans son coffre

aucun effet dramatique vis-a-vis de cette précision mais détail important
pour qui porte un gros sac a dos

longtemps la route longe la cote et il ne parle pas, il ne parle pas alors
on ne parle pas

a un moment il nous laisse a la sortie d’une ville

un signe de la téte

on ne voit pas ses yeux dans le rétroviseur

il y a un figuier sur le bord de la route

Podgora — Split

entre les deux il y a des animaux

beaucoup d’animaux par terre qui se confondent avec le dur

on repasse au feutre noir soixante kilometres sur la carte
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il dit que

la connaissance, non pas de la tristesse mais de I'ennui reléve d’un geste,
d’une interaction simple, la main sur une poignée de porte, la fenétre

simple comme se tenir debout

et dehors regarder ce qui se passe réellement
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il y a une expression pour dire qu’on se rappelle des choses, on dit retrouver
la mémoire

je ne sais pas

je m’en fous

C'est sans relief et sans distance que la mémoire accumule des énoncés, les
uns sur les autres, empilés, une cahute, une baraque, une tour d’images
bricolées, d’images d’images recollées et venues de nulle part

la mémoire humaine fonctionne mal

ce n’est pas un ordinateur

c’est un amas
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« sous leffroi céleste
pour l'unique étoile délire
le chant du rossignol »

ce qui revient a dire
que je voyais les efforts et les réves
tous confondus dans le méme échec

et cet échec s’appelait joie

p. 548
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4 4 kilomeétres de 13, il est & la maison de retraite

dans les hauteurs la maison, laissée comme s’il allait revenir

non

dans une des pieces il y a un coffre

un stock de boites d’allumettes sur lesquelles sont inscrits différents noms
d’hétels nord-américains

les preuves d’une existence, en quelque sorte

c’était clairement difficile de dire s’il avait été heureux
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ce bon gros disque dur qui saute

la téte, c’est le début de la mémoire, dans la téte, dedans la téte la mort,
Cest ¢a le début de la mémoire

déméler les durées pénibles superposées et le manque de corps a soi

petite folie mais tres normale, pas trop bavarde, pas a tue-téte, pas dehors,
pas avec de la force

ce bon gros disque dur qui saute et qui enregistre tellement que ¢a se

raidit a 'intérieur

de la mémoire

former la mémoire avec fatigue et la phrase qui s’étire jusqu’a manquer
de gotit

16



9

(07.11.2014)

j'ai marché dans le cimetiere

il dit qu’il croit aux fantémes

il dit que le matin il se promene dans les allées désertes

et qu’il entend des choses étranges et des sortes de discussions

pourtant il n’y a personne

jai noté les allées désertes

il marche sur le bord des tombes et des caveaux

il y a des plantes qui poussent partout et recouvrent et serrent les petites
chapelles votives, les temples miniatures, les plaques en marbre ou en
pierre et les croix

regarder le plan n’est pas intéressant car a la fin les mortes et les morts
sont les unes et les uns sur les autres
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un jour jai raconté quelque chose qui me paraissait certain
jai écrit le souvenir
elle a dit
je ne me souviens plus
b Je
¢a n’a plus eu d’importance

il n’y a pas de mémoire individuelle

peut-étre des formes individuelles de mémoire
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elle, Cest son probléme

elle, Cest sa mémoire : elle ne marche pas

on nous répete ¢a pendant de nombreuses années

petit j'entends que sa téte fait comme quand on met trop de choses dans
un entonnoir bouché

c’est rempli de lacunes a I'intérieur de sa téte et le réel s’efface treés vite

devant elle
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premiére nuit n’importe ol

on a trop roulé

on achéte une carte dans une station-service

gros néon prés de la caisse

plus tard on dort sur le parking d’'un gymnase de basket ou de handball

Cest trés populaire en Espagne

aérations gigantesques du batiment et ville jaune en contrebas, pas de
voitures

le matin on voit une usine ot1 des camions font des allers-retours
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elle dit qu’elle doit aller chercher les enfants a I'école

elle le répete

elle dit qu’elle doit aller chercher les enfants a I'école mais ses enfants sont
13, en face d’elle

corps vouté

ils lui tiennent la main et lui mettent des cassettes sur la chaine hi-fi

des chansons d’avant

agée elle ne voit pas son corps tel quel

elle est A elle-méme son fantdéme

son corps C’est pas celui de maintenant, c’est celui d’avant, c’est celui du
passé, celui o elle chantait (de métier) et ou elle dansait (de métier),
avec des muscles qui ne sont pas fragiles

je n’arrive pas a regarder ses pieds abimés
je ne les regarde pas

ca entre dans ma téte

23



14

vers la ville, sur un panneau, c’est écrit Tamarite de Litera

grande avenue déserte ou seules les dames marchent, sacs de courses en
plastique

je réapprends des mots dans les supérettes

on essaye de me parler, je fais des gestes

fleurs fanées dans des bacs en plastique

entre-temps un type bizarre rode en vélo autour de la caravane
elles se cachent
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elle vit seule mais recoit des visites

avec son mauvais corps elle répéte plusieurs fois qu’elle doit aller chercher
ses enfants a 'école

elle répete
elle voit mieux avec son mauvais corps

une fois le boulanger acceptera de lui vendre onze baguettes dans la méme
journée
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jour 3

on ne savait pas que le Far West ressemblait a ¢a

on trouve des os d’animaux morts

on ramasse du bois

on scie le cou du soleil

découpe les btches puis la doudoune orange remplace les rayons du soleil

quand on marche on voit juste un tracteur a 'horizon et les lumicres de
Pertusa

terre craquelée

réveil 2 3 h 30 pour souffler sur les cendres
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et désormais
a ses yeux je suis imprécis

elle dit ma chérie
elle dit mon chéri

un jour elle me dit que mes cheveux sont beaux, qu’il y a ce musée
a Ribeauvillé qu’elle doit m’emmener voir depuis si longtemps, elle
me parle d’une des salles, c’est impressionnant, elle ne m’a pas encore

amené mais elle m’explique a quel point cela me plaira

elle se sent prisonnicere de son vrai corps
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