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Un beau jour, Tomas sort de chez lui et, poussé par une
envie soudaine, décide de poursuivre son chemin.
Laissant derrière lui sa femme et sa maison, il renoue
avec l’art du vagabondage et se délecte de son effet salutaire sur la pensée. Dans ce récit contemplatif et ciselé,
le lecteur est invité à accompagner ce flâneur infatigable
à travers la Norvège. Sans obligations ni feuille de route
imposée, celui-ci se laisse guider par l’envie et le rythme
de ses pas : sa promenade improvisée le conduit au pays
de Galles, à Paris, à Istanbul avant de l’entraîner vers les
montagnes de la Transylvanie. Au fil de son escapade
physique et mentale, le narrateur itinérant invoque de
nombreux écrivains qui ont eu recours à la marche comme
à un instrument philosophique : Voltaire, Rousseau,
Hölderlin, Kierkegaard, Walt Whitman, D. H. Lawrence,
Wittgenstein, Sartre, Heidegger, Thomas Bernhard,
Bruce Chatwin…

Roman dénué d’artifice, quête des plaisirs simples
– marcher, voir, sentir, penser, être, raconter… –, Marcher
est un véritable hymne à la lenteur qui consacre Tomas
Espedal comme une des voix incontournables de la scène
littéraire norvégienne contemporaine.


Né en 1961, ancien boxeur, Tomas Espedal est l’auteur d’une
dizaine d’ouvrages. Il est traduit pour la première fois en France
aux éditions Actes Sud en 2012 avec Lettre (une tentative).
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Pourquoi ne pas commencer par une rue ? Une rue
et un trajet que j’ai suivis presque tous les jours dans
les deux sens pendant deux ans. Bjørnsonsgaten, sale
et encombrée de voitures, un fantôme de rue bordée d’immeubles ouvriers, une radiale, anémiée et
froide, au trottoir étroit, longeant une zone industrielle, une station-service, descendant vers Danmarksplass, le plus sombre des carrefours à feux de
la ville. Une rue misérable ponctuée de traces de
désolation : un arbre mourant, une masure en bois,
une haie encrassée par les gaz d’échappement, la
fenêtre devant laquelle elle se tient debout, ôtant
son pull en coton.

Une rue misérable, mon adresse et mon itinéraire préféré pour aller dans le centre. (Aujourd’hui
– alors que je vis à l’autre bout de la ville, dans un
appartement propre et lumineux avec terrasse et vue
sur le port – il m’arrive de prendre l’autobus pour
rejoindre Bjørnsonsgaten et parcourir de nouveau
le trajet jusqu’au centre.) La rue s’ouvre sur le lycée
professionnel et le stade de Krohnsminde à droite,
sur les tours d’habitation et le quartier de Solheimsviken à gauche, je passe devant les apprentis cuisiniers attroupés sur le perron du lycée, ils fument,
coiffés de leurs aériennes toques blanches, comme si
leurs têtes de cuisiniers soutenaient les nuages, sept
ou huit apprentis cuisiniers à côté des apprentis coiffeurs aisément reconnaissables à leur coiffure, des
crinières rouges ou vertes de toutes les longueurs et
formes (une des filles s’est rasé une partie du crâne,
dessinant un sillon allant du front jusqu’à la nuque
comme si la rue se prolongeait à travers sa tête), et je
continue tout droit, jusqu’à Danmarksplass. M’engouffrant sous l’échangeur. À droite ou à gauche dans
le passage souterrain ? Le passage se scinde en deux,
aujourd’hui je prends à droite et, rétrospectivement,
je me réjouirai de ne pas avoir pris à gauche, car
un peu plus bas sur la droite, juste après le cinéma
Forum, après la descente vers le lac de Store Lungegårdsvann, sur le pont où se meurent les poissons,
un rayon de soleil éclaire un panneau de signalisation et un bonheur inopiné me submerge. Il dit
seulement : tu es heureux. Ici et maintenant. Sans
raison. En cet instant précis tu es heureux, sans raison, comme un cadeau. Il n’y a pas d’autres manières
de le décrire. Je n’ai aucune raison d’être heureux,
j’ai la gueule de bois, je déprime après avoir bu sans
discontinuer pendant quatre jours, je vis seul dans
une maison sale, dans une rue misérable, je dors
sur un matelas, sans meubles, abandonné par celle
avec qui j’espérais m’en sortir. Je suis en train de
me détruire, je travaille méthodiquement et sérieusement à me détruire, je bois, je me dissous et soudain je suis heureux. Pourquoi ? Parce que le soleil
éclaire un panneau de signalisation ? Le souffle
coupé, je dois m’arrêter. Une clarté chaude et jubilatoire envahit mon corps. Mes pensées s’éveillent,
elles perdent leur poids, c’est une expérience tout à
fait concrète, mes pensées s’allègent et je continue de
marcher, plus léger désormais, vers Nygårdshøyden
et le centre-ville. Petit à petit je le comprends, tu es
heureux parce que tu marches.




2

 

Une vie de chien : ramper, à quatre pattes, ventre
au sol, visage baissé, une cicatrice à l’œil, la lumière,
elle frappe comme un bâton, une plaie dans laquelle
on siffle, elle siffle dans le sang, ça siffle dans la tête,
qui est-ce qui siffle, s’approcher de ça, ramper jusque
sous la table, une flaque d’alcool, la boire en lapant,
se rouler en boule et s’installer sous la table, tu vois
tout à moitié ou à peine, le bas du torse peut-être,
les pieds nus et, le soir, l’ourlet de sa chemise de nuit.
Le bord de la table te barre son visage, c’est ton père,
ton seigneur et maître, son dos bien fait, sa sueur
et sa chemise, nous déménageons de nouveau. La
pièce vide, d’une nudité si apaisante, une lampe, oui,
quelque chose à aimer, aimer une lampe, te déshabiller, éteindre la lumière et te mettre au lit, si seulement tu savais, comment peux-tu savoir, qu’est-ce
que tu en sais, il sort une cigarette, se glisse sous la
table, comme il est bon de ramper, de se noyer en
soi-même. Comme il est bon de boire, de se remplir d’oubli, de se perdre et de sombrer.

L’obscurité s’insinuant sous la table, comme si
on vivait dans une maison à l’intérieur de la maison, lundi, mardi, jeudi, une niche de chien, tu sors
en rampant, tu te glisses jusqu’au mur, tu enfonces
l’ardillon de ta ceinture dans la prise électrique,
voilà !, tu sens la lumière ? tu sens la force ? tu le
vois maintenant se redresser, se diriger à tâtons vers
la porte, lutter et bondir, sauter jusqu’à la poignée,
l’attraper avec la gueule, la baisser avec les dents, le
métal contre la langue, l’ouvrir en aboyant et courir dans le couloir, faisant tout le vacarme qu’il faut
pour qu’on vienne le chercher.
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Avant que je m’en aille : énumérons les joies que
nous connaissons ! Boire, tanguer devant le comptoir, lever son verre, allumer une cigarette, parler
sans savoir ce qu’on dit, un incessant flot d’oubli
recueilli par n’importe quelle bouche.

Le lendemain, ramper, ramper à travers la ville,
dans l’escalier, par-dessus le seuil, sur le tapis, lever
le regard vers la fenêtre, jouer avec les enfants, leur
tenir des discours de fou.

Aimer, je veux dire, me jeter sur elle, lui enfiler
ses vêtements, son slip et son collant, son t-shirt,
son pull, lui enfoncer son bonnet, lui passer sa
veste et l’envoyer dehors et foncer, à toute allure
maintenant, quitter le jardin d’enfants, prendre
les tournants en courant, monter l’escalier quatre
à quatre, me précipiter dans l’appartement et me
jeter sur elle, lui arracher son pull et son collant,
son slip et son t-shirt, l’envoyer au lit, je veux dire,
voici ma vie.

Une joie pure, dormir.

Une joie grave, se réveiller, chaque matin se réveiller, la gravité de la vie. C’est une joie que la vie soit
grave. Tu te réveilles, c’est une joie, tu te réveilles à
la gravité, la vie se réveille, tu n’es pas le seul, il y
a aussi le voisin et les commerçants, les rues et les
bruits et l’air qu’elle ne respire plus.

La joie devant la vie. J’aime la vie. Plus je vieillis,
plus j’aime la vie. De plus en plus, je crains la mort.
Cela me surprend. Les années ne me rendent pas
plus intelligent, bien au contraire, il est possible que
je m’achemine vers une bêtise pure et généralisée.

La joie de ne pas bouger, pendant une longue
période, de rester à la maison, enfermé dans l’appartement, verrouiller la porte, baisser la lumière, s’asseoir
à côté de la lampe, au bureau, écrire ou ne pas écrire.

La joie devant la table de travail, devant les objets,
le cendrier et la lampe, la fenêtre, les chaises, le tapis
et les portes. La joie devant les objets. Créés par les
mains de l’homme. Cette maison, cet escalier, cet
ascenseur, toutes ces portes et ces cadres, ces livres et
ces lettres, cette table, ce stylo, créés par le langage.

Nous sommes mardi et c’est aujourd’hui seulement que je pense à la joie de pouvoir parler. Je me
réjouis de pouvoir penser, aujourd’hui je me réjouis
de pouvoir écrire, nous sommes mardi et je me
réjouis de savoir que nous sommes mardi.

Je n’ai pas oublié la joie de voyager. La joie et l’excitation que l’on ressent à se déplacer, à être assis
dans une voiture et foncer à toute allure, immobile
et en mouvement, j’aime conduire vite, vite et loin,
quitter la ville, dans le noir, conduire de nuit, quitter la ville et revenir. Ou les brefs trajets, en car ou
en bateau, aller et retour par le même itinéraire ; ce
que je préfère, ce sont les ferries, ou les trains, ils ne
dévient pas de leur projet initial.

Nous oublions. Nous oublions le fondamental,
la joie de se réveiller, de pouvoir se lever, aller dans
la cuisine et boire un verre d’eau.

Un verre d’eau fraîche !

Je ne sais pas si tu te rappelles… le triomphe de
pouvoir se redresser, se relever du sol, rester debout
en tanguant, la soudaine maîtrise et la joie enfantine de pouvoir aller d’une pièce à l’autre.

Non, ce que je préfère, c’est marcher.

Nous sommes mardi et je sors. Je sors boire un
coup. Une joie stupide. La joie de tanguer et de
perdre les mots, de tituber et de ramper, un peu
comme si on redevenait un enfant.
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En face de la maison de Vestre Torggate où je vivais
enfant, il y a une auberge. Dans l’auberge, il y a un
bar. Dans ce bar, j’ai passé deux ans à boire, presque
tous les soirs. De ma table près de la devanture, je
voyais la fenêtre où, enfant, je regardais les lumières
derrière la vitre où je suis assis maintenant.

Il arrive que nos vies se jouent autour de quelques
rares lieux décisifs ; je viens de retrouver un de ces
lieux. Une rue. Elle monte, se transforme en une
côte escarpée, croise une rue latérale, cède la place à
un escalier ; les marches conduisent à Johanneskirken, l’église Saint-Jean. L’auberge est à gauche, l’immeuble de mon enfance à droite ; devant la porte de
l’immeuble il y a un jardinet avec un arbre, un hêtre,
je crois, et j’écris un tremble ; derrière la porte de
l’auberge il y a un bar en fer à cheval, et ma nouvelle
famille y est installée. Il y a mon frère de beuverie et
ma mère de beuverie et mon père de beuverie, ma
sœur de beuverie est assise là-bas, elle m’offre une
bière et des cigarettes. Mais je veux être seul. Je veux
boire mes premières bières seul, en compagnie des
verres et du zinc et du barman. Écouter et regarder.
Entendre les mêmes vieilles histoires, voir les mêmes
visages et devenir un autre.

Qui veux-tu devenir ? Qui dois-tu rencontrer ?
Où vas-tu atterrir ? Que va-t-il se passer ? S’asseoir
au bar, c’est partir en voyage. Boire, c’est voyager
sans quitter sa chaise.

“L’obscurité est un lieu, la lumière est une route”,
écrit Dylan Thomas. Je suis dans l’obscurité, j’ai
retrouvé ma place habituelle au bar et je commande
une bière. La première est bonne. La deuxième est la
meilleure. La troisième est meilleure que la première,
la quatrième est excellente, la cinquième aussi, ensuite
il n’est plus question de goût, il s’agit simplement de
boire, de se soûler. Un bon et lent oubli. Pas comme
avec le vin ou l’alcool, c’est moins pressé, moins violent ; nous allons rester là longtemps, c’est ça l’art, rester
là et boire, toute une soirée jusqu’au petit matin, c’est
ça l’art : rester là jusqu’à ce que tu commences à bouger. Lentement et sans efforts, tu voyages loin de toi.

Il suffit de formuler cette pensée : tu dois vivre
toute ta vie avec toi-même. Tu peux te trouver une
nouvelle compagne, tu peux quitter ta famille et tes
amis, partir, découvrir d’autres villes, d’autres lieux,
tu peux vendre tout ce que tu possèdes, te débarrasser de tout ce que tu n’aimes pas, tu ne pourras
jamais – aussi longtemps que tu vivras – te débarrasser de toi-même.

Il y a dans la vie des périodes où tu te dis : tu es
quelqu’un d’insupportable. Il y a dans la vie des
périodes où tu veux te perdre. Tomber plus bas que
terre. Tu bois et tu te dissous, tu sombres. Tu fais
de ton mieux pour toucher le fond. Tu t’y diriges,
et le plus agréable, c’est que tu te complais à ce travail de démolition.

J’ai des raisons plus simples de boire. J’aime l’alcool. J’aime ce bar. Je m’y sens chez moi. C’est un
bar agréable. Ce bar est un bon endroit, un endroit
pour boire. Le bar est un chez-soi pervers, un salon
impossible.

Nous sommes mardi, le meilleur soir. Le local est
bondé, j’aime la cohue. Se fondre dans une unité
inférieure, une sorte de communauté d’en bas ;
une société ivre. Minuit vient de sonner, nous ne
sommes ni mardi ni mercredi, il est temps de boire.
Il est temps de disparaître, ici parmi tes amis et ta
nouvelle famille et tous ceux que tu ne connais pas.
Assis au bar, tu bois. Tu t’es jeté dans la foule ; sans
que personne ne s’en aperçoive, tu plonges jusqu’au
fond et tu disparais.
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Rêver de disparaître. De se volatiliser. De franchir
un jour la porte pour ne plus jamais revenir.

Rêver de devenir un autre. De quitter ses amis et sa
famille, quitter son moi et devenir un autre ; rompre
tous les liens, abandonner sa maison et ses habitudes, ses possessions et sa tranquillité, ses perspectives d’avenir et ses ambitions et devenir un étranger.

Laisser pousser sa barbe, ses cheveux, dissimuler
ses yeux, acheter une paire de lunettes, des vêtements
d’occasion, des chaussures éculées, laisser son visage
enfler, ses mains noircir, se promener dans un environnement familier, parmi ses vieilles connaissances,
et observer l’aspect des choses quand on n’est plus là.

Rêver d’une transformation.

Comme lorsque tu te réveilles un matin dans ton
lit à côté d’un visage inconnu. Comme lorsqu’elle
prononce ton nom et que ton nom ne te dit rien.
Comme lorsque tu quittes le lit, traverses la chambre
et ne parviens pas à trouver l’interrupteur, il n’est
pas où il devrait être, la table de chevet a disparu,
les murs sont différents, le plafond est plus bas, et
la porte, entrouverte, est à gauche du lit et non pas
à droite, comme d’habitude. Et où est la fenêtre ?
La fenêtre sur cour, elle donne sur un paysage que
tu vois pour la première fois, mais que tu reconnais,
peut-être pour l’avoir aperçu dans un rêve ou dans
une vie antérieure, à moins qu’il n’appartienne à une
existence dont tu savais qu’elle allait advenir, à une
contrée que tu étais sûr de découvrir un jour, désormais tu y es, tu regardes par la fenêtre et pendant
un instant tu es heureux ; tu as oublié qui tu étais.

Ou le dédoublement du rêve, un cauchemar ; tu
te trouves à un coin de rue et sur le trottoir d’en face
tu vois l’homme que tu redoutes le plus au monde ;
tu te vois. Tu ne peux pas t’empêcher de le suivre,
difficile de ne pas remarquer qu’il prend une direction qui t’est familière, qu’il suit un trajet qui est le
tien. Il rentre chez lui, c’est ton chemin et ta maison. Sur sa boîte aux lettres il y a ton nom. Il lit tes
lettres. Il semble connaître tes habitudes. Il a pris ta
place, c’est évident. Que dois-tu faire ? Que veux-tu faire ? Tu voulais disparaître, mais on peut à tout
moment te remplacer, on t’a déjà remplacé, et tu
vois douloureusement et clairement à quel point tu
es attaché à ton moi et à ce qui t’appartient.

Ou l’envers du rêve, le miroir noir, tu scrutes
l’obscurité et tu veux mourir. Comment en es-tu
arrivé là ? Tu fais un pas en avant, vers le lit ou vers
la fenêtre ; vas-tu te jeter dans le vide, atterrir en bas,
dans la rue, dur trépas, ou t’allonger sur le lit et avaler
un flacon de médicaments, qu’est-ce que tu préfères ?
Comment en es-tu arrivé là ? Une voix crie dans ta
tête, une autre dans tes oreilles, une troisième dans
ta poitrine, une quatrième dans ton ventre : ne fais
pas ça ! Mais tu te diriges vers la fenêtre, tu regardes
en bas, vers la rue, les réverbères sont allumés, il fait
nuit. Tu portes tes plus beaux vêtements, ta chemise
est fraîchement repassée, tes cheveux bien peignés,
tu t’es rasé de près, comme si tu partais en voyage,
le dernier voyage, comme je suis fatigué de voyager.
Comme je suis fatigué de rester à la maison, comme
je suis fatigué de tout. Oui, comment en suis-je
arrivé là, devant la fenêtre ou le lit, à cette idée de
renoncer ? Je ne veux pas qu’on me découvre dans
la rue, si mou et sans défense, si dénudé et brisé. Je
choisis le lit, je m’y dirige, j’y suis allongé, une voix
crie dans ma bouche et dans ma gorge, dans mes
mains, dans chaque main : ne fais pas ça !

Ou le rêve de s’éteindre, même si c’est pour
renaître sous une autre forme ; non pas en scarabée
ou en fleur, non pas en un être supérieur ou inférieur,
ni en un non-être, mais comme dans le rêve chrétien
de Lazare : s’éveiller à une nouvelle vie. Reconnaissable aux yeux de soi-même, aux yeux des autres, et
pourtant transformé. Un homme nouveau.

C’est un vieux rêve. Aussi vieux que l’humanité,
aussi vieux que la lassitude d’exister. Aussi vieux que
le mécontentement de soi. Non, j’en ai assez. Non,
je n’en peux plus. Et ce mensonge qui, petit à petit,
s’est transformé en apathie, en vérité désabusée ; j’ai
tout vu, tout entendu, tout fait.

L’ennui. Pas le vieil ennui agréable et reposant ;
un ennui étouffant, écœurant, angoissant. Fixer des
yeux le vaste néant infini, vide et absurde.

Aujourd’hui j’ai perdu la foi. La foi en quelque
chose de nouveau.

Il ne reste plus qu’à se répéter.

Que sont devenues les joies ?

La joie de se répéter ?

Se lever, se débarbouiller la figure, se regarder dans
la glace, s’habiller, prendre le petit-déjeuner et s’installer à son bureau. Des tâches banales : s’épuiser à
chercher quelque chose de nouveau, un nouveau
mot, une nouvelle phrase, un nouveau livre.

 


N’as-tu jamais connu l’heure,

Précipitant une soudaine lueur divine qui crève toutes
les bulles, les modes, les richesses ?

Toute l’ambitieuse fièvre des affaires – livres, politiques,
art, amours

Ne disant que le néant ?




 

écrit Walt Whitman, et aujourd’hui même, jeudi
dix-neuf août à huit heures quarante-trois du matin,
j’ai connu cette heure pour la seconde fois. Qu’ai-je
fait la première fois ? J’ai cessé d’écrire. Cela a duré
quatre ans. Je me suis installé à la campagne, je me
suis marié, j’ai eu des enfants, j’ai voulu devenir agriculteur, je n’y suis pas parvenu.

Je ne parvenais ni à être marié ni à vivre à la campagne, je ne parvenais pas à cesser d’écrire. Je ne parvenais pas à me débarrasser de moi. Je ne parvenais
pas à devenir un autre. Ma vie d’avant me manquait.
Je voulais être seul. Je voulais écrire des livres. Je me
suis isolé. J’ai repris ma vie d’avant. Mes activités
d’avant. De nouvelles relations. De nouveaux rêves,
de nouveaux voyages, de nouvelles modes, de nouvelles ressources, de nouveaux livres. De nouveaux
effondrements. Mais pas une nouvelle vie. Est-ce
possible, à ton avis, de commencer une nouvelle
vie ? Je ne sais pas. Aujourd’hui, tout s’est effondré,
réduit au néant, et je ne sais pas quoi faire.

Mon amour.

Aujourd’hui je te quitte.
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Rompre une liaison. Dans Lettre à ma femme, Pentti
Saarikoski écrit : “Certes, j’aimais la femme avec qui
je vivais. Mais je ne parvenais pas à vivre avec elle.
Elle marchait si lentement. Dans la rue, je marchais
toujours deux mètres devant elle. Et elle ne se mettait jamais en colère contre moi.”

Toi, tu étais toujours en colère, nous marchions
toujours côte à côte, main dans la main, et pourtant, nous ne parvenions pas à vivre ensemble. Ou
peut-être que si ?

Je franchis la porte, je la referme derrière moi, c’est
le matin. Quelle direction prendre ? À droite ou à
gauche ? Le plus simple serait de se diriger tout droit
vers l’auberge, mais ce qu’il y a de plus simple, je
n’en veux pas, je veux autre chose, quelque chose de
plus difficile, de nouveau. Je veux quoi ? Je veux être
seul. Je ne veux pas être seul. Voilà ce que je pense
en marchant, je prends à droite, pas à gauche, vers le
centre-ville, comme d’habitude ; non, je m’apprête
à quitter la ville. J’ai de l’argent dans les poches. Je
suis un homme libre. Tu me manques déjà. Je me
trompe de direction, je quitte la ville, à n’importe
quel moment je pourrais faire demi-tour, mais je
continue tout droit. Combien de fois ai-je rompu
une liaison ? Un ciel bleu de départ, de légers nuages,
comme une fine écriture, une lettre d’adieu, j’écris :
marcher. Le jour commence, la chaleur monte, un
léger vent contraire, et quelque chose en moi fait
demi-tour. J’ai envie d’une bière. L’auberge ouvre
dans une heure. C’est un bon endroit. On y connaît
mes habitudes. On n’est pas surpris en me voyant.
Je quitte la ville, foule les pavés de Bergenhus, traverse le parc, le soleil brille. On vient de tondre les
pelouses, une bonne odeur, une joie soudaine. Une
rafale de vent, l’alignement des allées ; les arbres
veillent à ce que le parc conserve sa forme, à ce que
le monde garde son sens. Leurs feuilles changent de
couleur, nous allons vers l’automne. Je vais vers l’hiver ou vers le printemps. Nous sommes en été, tard,
certains écrivent “août”. Mais je ne veux pas écrire
de lettre, je disparais en silence, sans un mot, sans
explications ; je n’en ai pas.

Je t’aime.

Et voici les marches en pierre qui montent vers
la forteresse, le petit pont en bois à l’extérieur des
murailles et le sentier qui descend vers Nye Sandviksvei. Deux chiens de combat derrière une clôture,
je sens mes instincts s’éveiller, l’envie de me précipiter à la gorge d’un de ces animaux malfaisants et
de lui briser le cou. Je sens la peur. La haine immédiate, la mienne et celle de l’animal, je hais celui
qui hait. Une fois les chiens dépassés, mon humeur
s’améliore cependant, je siffle. Visseliti. Visselita. Je
suis le chemin carrossable, voici un tournant, il est
assez aigu pour me permettre de regarder en arrière,
de contempler la ville que je m’apprête à quitter.

Un tournant. Un bel arc entre ce qui était et ce
qui va être.

J’aime ce tournant.

J’ai maintes fois pris ce chemin. Mais aujourd’hui
je l’emprunte pour la première fois. C’est ce que je
ressens. Peut-être parce que je ne le prendrai pas
en sens inverse, peut-être parce que je suis éveillé ;
aujourd’hui je vois le tournant, je le suis attentivement, mètre après mètre, pas après pas. C’est mon
tournant. Une feuille piétinée, des gravillons, une
limace desséchée, un crapaud écrasé, des traces discrètes ; tu es sur la bonne voie. Tu te diriges vers
quelque chose de familier et de nouveau. Comme
si tu franchissais une porte à reculons, c’est ta maison, ton doute, ton chemin. Tu me suis comme une
ombre. Nous marchons côte à côte, main dans la
main, chacun dans son quartier. Tu me manques.
Mais voici que le tournant prend fin, la route redevient droite, elle se scinde en deux, comme une
rivière trop impétueuse ; elle veut quelque chose.
Je ne sais pas ce qu’elle veut, mais je prends le chemin qui monte, pas celui qui descend, et je m’engage dans Amalie Skrams vei. Pendant un an j’ai
vécu ici chez le philosophe, c’est lui qui m’a appris
à marcher. Il m’a appris à habiter une maison. Je n’ai
jamais aimé les maisons, elles étaient trop grandes,
trop récalcitrantes. Une maison, c’est exigeant, difficile. On doit apprendre à maîtriser une maison.
Habiter, ça s’apprend. Je l’ai appris, mais ça ne me
plaisait pas, je ne voulais pas habiter une maison.
Nous nous disputions souvent à ce sujet, tu aimais
habiter une grande maison. Je n’ai pas le temps
d’habiter une maison, disais-je, d’ailleurs ça me
fait peur ; toutes ces portes, ces pièces superflues,
tous ces meubles inutiles, ces fenêtres inhospitalières. J’ai grandi dans un petit appartement. Mes
parents habitaient un appartement neuf, moderne,
car ils passaient leur temps à travailler. Quand ils ne
travaillaient pas, ils devaient se reposer. Chauffage
central, lino, lambris et concierge, ce sont les commodités qui vous permettent de vous reposer. Qui
vous permettent de ne pas réfléchir au fait d’habiter.
On habite. On travaille. On se repose. J’étais heureux dans cet appartement, disais-je. Mais tu voulais habiter une maison. Et en effet ; j’ai dû couper
du bois, abattre une cloison, en monter une autre,
poncer le parquet, réparer une porte, changer une
fenêtre, j’ai dû peindre la maison. Je jardinais. Je
déplaçais les meubles, la maison était grande, nous
ne savions pas dans quelle pièce nous installer. Pendant ces années je n’ai pas écrit un mot. Ce qu’il
me faut, disais-je, c’est quelques heures de calme,
quelques jours successifs, sans projets ni agitation.
Ce qu’il me faut, disais-je, c’est une petite chambre,
voire un placard. Une petite pièce fraîche, dépouillée
et tranquille où je pourrais écrire. Mais il n’y avait
pas ce genre de pièce dans la maison. C’est à cette
époque, alors que j’habitais une grande maison,
que le philosophe m’a proposé une chambre chez
lui, il habitait seul dans une villa. Quelqu’un aurait
dû me prévenir que je faisais fausse route, j’aurais pu
me retrouver avec un château, comme le malheureux arpenteur de Kafka, mais le philosophe se préoccupait surtout de m’enseigner la bonne vie. J’ai
découvert tout seul que la qualité de la pensée et de
l’écriture n’est pas liée à la taille de la maison que
l’on habite. Bien au contraire. Les grandes maisons
suscitent peut-être de grandes pensées, mais celles-ci ne sont pas nécessairement bonnes. Enfin. En ce
qui me concerne, les grandes maisons suscitent de
petites pensées. Où mettre la table du salon ? Quel
est le meilleur moment pour peindre une façade ?
Quelle peinture choisir ? Qui va payer la facture ?
Quels livres dois-je écrire pour payer les traites de
la maison ? Un roman policier ? J’avais l’intrigue à
portée de main. J’avais envie de tuer ma compagne.
C’est à cette époque que j’ai appris à marcher. En un
sens, marcher, c’est le contraire d’habiter une maison.
C’est vrai en tout cas pour la pérégrination, qui est
une expérience prolongée de la marche, imposée ou
librement consentie. La pérégrination est une forme
de déracinement voulu ou involontaire. N’avais-je
pas longtemps désiré prendre la route, sans but ni
objectif, marcher seulement, dans n’importe quelle
direction, pour m’éloigner de cette maison meurtrière ? Le philosophe marchait tous les jours, pour se
rendre à son bureau et pour en revenir. Cela aiguisait
sa pensée, disait-il. Marcher déclenchait sa réflexion ;
les pensées qui vous venaient en marchant étaient
meilleures que celles que vous formuliez en étant
tranquillement assis, par exemple dans votre bureau.
Il passait le plus clair de son temps à son bureau. Moi
j’étais assis à sa table de travail, dans la maison qu’il
habitait. J’avais envie de marcher. Non pas de long
en large, mais tout droit et loin, aussi loin que possible. Et voilà que je marche, après plusieurs petits
détours ; je passe devant sa maison, je continue tout
droit, je monte la côte jusqu’à l’hôpital de Sandviken
et l’établissement qui s’appelait autrefois Clinique du
Dr Martens, ma mère y travaillait comme secrétaire
médicale pour le Dr Madland et le Dr Lien, parfois
pour le Dr Ose. Ma mère m’a transmis son respect
pour les médecins, particulièrement pour les psychiatres, elle m’a appris à écrire. Elle m’a offert ma
première machine à écrire, c’était une machine de
secrétaire médicale, je ne sais pas combien de dossiers médicaux on y avait tapés, mais cette machine
possédait une folie bien à elle. Quand ma mère est
morte, j’ai failli m’écrouler, j’ai pris un avion pour
Londres, puis un train pour Swansea et je suis allé
à pied jusqu’à Laugharne où je me suis installé sur
un tabouret de bar du Brown Hotel pour m’anéantir dans l’alcool. Ce fut un voyage mythique. Ce fut
un voyage désespéré. À l’enterrement de ma mère
j’avais lu le poème de Dylan Thomas : Do not go
gentle into that good night. Quelques jours plus tard
j’étais dans l’avion ; j’étais désemparé. Dans mon
désespoir, j’ai marché dans les pas d’un poète. De
l’hôpital, un sentier monte vers Skytterveien. Longeant le stade de football. Passant devant l’ancienne
coopérative. Deux rangées d’immeubles bas, un terrain de jeu, sans enfants. Des voitures garées, des
pelouses fraîchement tondues, du bitume, des cages
d’escalier, du calme, il règne un calme particulier
entre ces immeubles. Un personnage ressemblant à
une ombre, avec une canne, il monte l’escalier tel
un homme ayant perdu sa femme, il monte jusqu’à
la tour d’habitation, c’est le gardien, Osberg, je le
reconnais. Il habite au cinquième étage, nous habitions au onzième, dans l’appartement où il y a maintenant marqué Larsen sur la porte. Joakim Larsen, le
père de Rune, l’animateur de télévision. Dans mes
souvenirs, Rune était assez bon boxeur, mais son père
était meilleur, d’après mon père à moi, boxeur lui
aussi mais moins bon que son fils ; j’ai des papiers
qui l’attestent. Sous la tour il y a un passage souterrain menant à la cour ; longeant la chaufferie et les
étendoirs à linge, des marches permettent ensuite de
grimper la côte escarpée jusqu’à l’étang de Jomfrudammen, où le chemin se scinde. De là, un sentier
descend vers le lac de Langevannet et l’ancien chemin postal d’Åsane. À deux ou trois reprises seulement, le sentier côtoie la radiale qui pénètre dans les
faubourgs. On traverse un pont. On passe devant
une ferme. On ne pense pas mieux en marchant.
On pense autrement. Je pense à quoi ? J’ai faim, il
faut que je mange. À Åsane, je m’arrête pour faire
des courses au centre commercial. J’achète un sac à
dos, de bonnes bottes de montagne, des affaires de
toilette et une édition de La Nouvelle Héloïse ; j’ai
l’intention de marcher loin.
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Oui, pourquoi ne pas commencer par Rousseau, par
Jean-Jacques ; il écrit dans ses Confessions : “Jamais je
n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si
j’ose ainsi dire, que dans les voyages que j’ai faits seul
et à pied. La marche a quelque chose qui anime et
qui avive mes idées : je ne puis presque penser quand
je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle
pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne,
la succession des aspects agréables, le grand air, le
grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce
qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon
âme, me donne une plus grande audace de penser.”

Rousseau n’est pas le premier à établir un lien
entre la marche et la bonne pensée ; il est cependant
le premier écrivain important à réfléchir à ce que
marcher veut dire ; il attribue à la marche une valeur
romantique : elle nous rend plus proches de la
nature, de l’authentique ; elle nous fait tout de suite
éprouver un bien-être, un pur sentiment de bonheur ;
qui plus est, elle nous rend libres. Le marcheur
connaît la liberté. Il peut choisir ses chemins. Et la
marche à pied stimule la pensée et améliore la santé.
De préférence, il faut quitter la ville, retrouver le
plein air, se promener à la campagne, sortir dans la
nature ; cela libère l’esprit et aiguise l’appétit. Mais
qu’allons-nous manger ? Jean-Jacques était ami et
porte-parole de la nature, mais il n’était pas végétarien pour autant. Dans son texte, nous entrevoyons
une auberge et nous devinons un bon repas bien
arrosé. Ainsi nous ne sommes pas à la merci de la
nature ; nous sommes loin de l’état sauvage : autrement dit, nous sommes dans un entre-deux. Et cet
entre-deux est le lieu du romantisme. Nous avons
quitté la ville, nous avons fait une bonne promenade
et une certaine distance nous sépare encore de la
nature vierge et sauvage. Nous sommes quelque part
entre la ville et son pôle opposé, l’incultivé. Dans
cet entre-deux, l’homme n’est plus soumis aux exigences du savoir et de l’éducation. Nous avons quitté
les théâtres, les musées, tout cet art qui recouvre de
son fard la hideur de la vie moderne. Mais nous n’en
sommes pas si loin ; avant le soir il nous est toujours
possible de regagner la chaleur du foyer et de noter
nos impressions. Nous sommes dans une idylle. Une
campagne où se succèdent les panoramas agréables.
Nous ne distinguons plus la ville. Nous contemplons un paysage bucolique avec des champs cultivés et des chaumières. Ici il y a une auberge, là une
église avec son clocher. “Le silence absolu porte à la
tristesse, dit Rousseau. Il offre une image de la mort.”
Et en effet nous entendons les oiseaux et le ruisseau
dont l’eau irrigue les champs. Là-bas paît un troupeau de moutons ; à une distance raisonnable nous
apercevons des chevaux et des vaches. Mais la plus
belle vue est celle d’un petit lac où le promeneur
solitaire garde son bateau amarré. Seul, à l’aide d’une
unique rame, il quitte la rive et passe des heures
allongé au fond de sa barque, les yeux tournés vers
le ciel, jusqu’à s’exclamer, extatique : Ô nature ! Ô
ma bien-aimée !

Jean-Jacques aime la nature. En un sens, elle est
sa bien-aimée. Il aime la nature comme une femme.
Chez Rousseau, la nature est d’abord une idée. La
nature est propre, rassurante, dépourvue de conflits
et de scories. Elle représente l’idée d’un lieu meilleur, plus authentique pour l’homme. Il semble que
Rousseau conçoive la nature comme une absence de
ville, une absence de tout ce qu’il méprise : les discussions et les vanités. Les mondanités et l’art. Il n’y
a plus de rues, plus de vacarme, plus d’agitation et
de fausseté ; les marchands et les avocats, les journalistes et les artistes ont disparu. Au sein de cette
absence, l’homme redevient naturel : il erre “dans
les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile,
sans guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de ses
semblables, comme sans nul désir de leur nuire”.

Pour Rousseau, le promeneur est donc un homme
simple et paisible. Il est libre. Il a quitté la ville, abandonné famille et obligations. Il a fait ses adieux au
travail. Aux responsabilités. À l’argent. Il a pris congé
de ses amis et de sa bien-aimée, de ses ambitions et
de son avenir. C’est un révolté, mais il a également
fait ses adieux à la révolte. Il erre seul dans la forêt,
en vagabond. Il parcourt les chemins, sans trop de
possessions, il s’est approprié le monde et ses possibles. Tout ce dont il a besoin, il le porte dans un
sac sur son dos.

Jean-Jacques quitte l’auberge. Le révolté, l’amoureux de la nature, est sobrement vêtu d’une longue
tunique en coton clair, d’un pantalon court et de
longs bas en laine. Il porte des chaussures légères
mais solides. Il quitte l’auberge. Il doit maintenant
décider s’il retourne chez lui ou s’il poursuit son chemin. Jean-Jacques fait demi-tour, il veut regagner sa
maison et son cabinet d’étude. Dès qu’il retrouve son
domicile, un petit château mis à sa disposition par
une amie, il s’installe à son bureau près de la fenêtre.
Et il écrit dans Les Rêveries du promeneur solitaire :
“Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme dans la plus étrange position où
se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle
manière plus simple et plus sûre d’exécuter cette
entreprise que de tenir un registre fidèle de mes
promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête entièrement libre,
et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans
gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont
les seules de la journée où je sois pleinement moi,
et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse
véritablement dire être ce que la nature a voulu.”
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