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PRÉFACE
Voici un conte philosophique, pourrait-on
dire. On pourrait le dire si l'auteur n'en était
pas un romancier anglais. Bien que cette fable
prenne son point de départ dans la légende
fertile en symboles d'un dieu et qu'elle
prodigue les complaisances autour de quelques-uns des thèmes moraux qui ont illustré
l'œuvre de D.-H. Lawrence, l'intérêt porté à
un caractère particulier l'emporte si bien dans
ses meilleurs endroits que nous hésitons à
retenir cette dénomination de conte philosophique au pays de Villiers de l'Isle-Adam,
d'Anatole France, de Voltaire pour qui, au
contraire, la parole resta dans toutes leurs
pages plus importante que le porte-parole.
Non, décidément, ce n'est pas un conte philosophique. Mais, comme Lawrence a sans
doute prétendu en écrire un, cette intention
l'a aidé du moins à ne jamais tomber dans
l'espèce d'allégorie autobiographique qu'il
frôle parfois. D'ailleurs, il avait trouvé dans
l'idée d'une seconde vie du Christ un de ces
sujets qui conviennent si parfaitement à un
écrivain, où il peut si heureusement transposer
le fond de ses propres expériences, le rythme
de sa vie, qu'aussitôt la plume en mouvement,
toutes ses velléités subjectives s'évanouirent et,
ayant reconnu dans son héros un frère, il
effaça volontiers ses propres particularités
devant celles, nombreuses et frappantes, d'un
parent qui témoignerait si sûrement pour lui
de l'essentiel.
Et encore, Lawrence, quand il écrivit ce
récit émouvant par son étrange accent de
véracité, était si près de la conclusion de sa
destinée douloureuse, qu'il ne pouvait plus
voir que translucides tous les mouvements de
passion qui s'étaient consumés dans son œuvre.
Ces pages sont de charbon blanc et de cendre
chaude. Très malade depuis longtemps,
Lawrence allait mourir à quarante-quatre
ans.
Comme son Christ, Lawrence était un
homme qui déjà avait été un mort. Nul mieux
que lui ne pouvait parler de ces états intermédiaires entre la vie et la mort. Et pourtant
tout cela, prodigieusement présent, est en
même temps sans cesse reporté à une vision
d'ailleurs. L'homme rejoint le dieu – l'un et
l'autre sont ici et là, en dehors comme dit
Lawrence, et en dedans de la vie.
Du moins en est-il ainsi au début, quand le
héros est encore près de la tombe. Mais il faut
bien reconnaître que ce sentiment de l'au-delà
ou de l'en-dehors, persiste très longtemps. Ce
crucifié redevenu homme, redevenu vivant,
reste presque jusqu'à la dernière minute de
son apprentissage un moribond, un homme
malade de la mort.
Mais, en même temps, comme autour de
lui la vie est vivante ! Ici, aussi bien ou mieux
que dans ses meilleures pages, Lawrence nous
a fait sentir avec une passion irrésistiblement
persuasive la présence vivante des pierres, des
fleurs, des animaux, du soleil, des humains.
De cet homme, amoureux à en mourir de la
vie, la sensibilité fébrile nous atteint, nous
pénètre ; elle nous impose son état non-pareil
de double vue. Il nous rend malades comme
lui pour nous faire sentir la vie plus vivante,
plus vivide. Même ceux qui n'ont pas connu
la guerre ou la révolution ou la maladie grave
– ou celles qui n'ont pas connu l'enfantement
– seront enfin touchés de cette grâce fatale.
Nous sommes bien loin de Candide qui
passe si dur, cruellement dur au milieu de ses
épreuves. Candide est un monstre de santé
à côté de ce Jésus dont chaque minute de vie
brise, dirait-on, une fibre. Mais quelle exquise
électricité sympathique nous transmet cette
fibre avant de claquer.
Tel était Lawrence, malade à mort et amoureux de la vie comme on l'a rarement été –
et telle est, sans doute, notre époque. Il y a là,
entre le cas d'un individu et la situation de
l'époque, une rencontre qui dégage de la
foudre. De là le caractère prophétique de
Lawrence.
Mais n'anticipons pas. Avant d'y réfléchir,
jouissons d'abord sans contrainte de cette
histoire si particulière, si empoignante par ses
détails familiers. Vraiment là, Lawrence a
rejoint à certains tournants du récit – par la
pente naturelle de son génie et grâce à la mise
au point de l'outre-tombe – la simplicité homérique ou évangélique. Le trait est si essentiellement exact, si précisément particulier –
en dépit des maladresses indiscutables, mais si
superficielles, d'un style qui se veut composé
et, son calcul manqué, se trouve d'un mot à
l'autre antique puis moderne alors qu'il aurait
voulu donner l'idée de la continuité du
quotidien à travers les siècles.
Voilà de quoi est faite notre vie. Et nous ne
nous lasserons pas de la redécouvrir dans sa
simplicité déchirante, grâce à cette bienfaisance si frugale des grands artistes. Ici, un coq,
un paysan – là une femme qui attend, des
pêcheurs qui besognent, et derrière, des
soldats qui dorment, menaçants, ou un
intendant qui veille, soupçonneux. Au milieu
de tout cela, un dieu qui passe, si humain. Et
enveloppant, roulant tout cela, la nature infatigable, implacable, enjôleuse.
*
* *

Après cela, vous admettrez que ce n'est pas
un simple obsédé de la sexualité que Lawrence : ce n'est pas non plus un apôtre simpliste
de la liberté sexuelle.
N'oublions jamais que Lawrence est, avant
et après tout, un artiste. Mais c'est un artiste
qui a eu du succès. C'est-à-dire qu'un malentendu s'est noué à son nom.
Dans le succès, il y a toujours un malentendu. C'est-à-dire qu'on marque au front
d'un signe défini l'écrivain dont on a été
charmé d'une façon indéfinie. Alors qu'il
nous a captivés par sa puissance sensuelle et
sentimentale, par sa faculté de nous mettre en
possession de la vie dans sa contradictoire totalité et dans toute la variété de ses plans, on
prétend que tous ces moyens ne lui ont servi
qu'à plaider devant nous une idée, c'est-à-dire
à nous imposer sa préférence pour un seul
aspect des choses. Par exemple, Balzac sera
essentiellement aux yeux de certains un
écrivain soucieux du sens social alors qu'il y a
souvent en lui un artiste impassible.
Or, c'est le moindre de ses soucis, l'idée,
pour un artiste, pendant qu'il travaille et que
ses calculs, tout portés successivement sur une
série de points particuliers, font de lui par
rapport à l'ensemble de ce qu'il découvre, un
inconscient momentané. Et puis, l'écrivain,
le grand, travaille, beaucoup plus dans le plan
biologique que dans le plan moral et social.
Comme la femme, il est habité par des tendances beaucoup plus élémentaires, beaucoup
plus brutes que celles qui s'expriment, sous la
forme différenciée des idées, dans le plan
social. Il est attaché au monde des sensations
et des sentiments, aux mouvements du sang et
des nerfs ; les mots les plus sûrs de son vocabulaire, ce sont : amour et haine, santé et
maladie, vie et mort, souffrance et plaisir. Il
s'occupe ainsi de l'homme naturel qui est sous
l'homme social.
Et il en est ainsi, qu'il le veuille ou non. Il
peut ne pas le vouloir, il peut prétendre à
autre chose. Mais l'analyse après coup, à distance, de son œuvre, départagera toujours ce
qui pour lui a été occupation profonde, et ce
qui a été prétention frivole. Le seul pilier résistant et la clef de voûte pour Dante comme
pour Mallarmé, pour Tolstoï comme pour
Flaubert, c'est la connaissance des passions, le
sens vital de la vie passionnelle, seule réalité
permanente sous le flux des doctrines et des
institutions et c'est la connaissance des lois, les
plus profondes des lois humaines, celles qui
président au monde des passions. Les morales,
les sociologies, les philosophies des artistes
sont peu de chose et bien caduques au regard
du sens qu'ils ont de ce qui est élémentaire et
permanent. En cela l'écrivain n'est pas différent des autres artistes : il a la même matière
– les passions – que le peintre ou le musicien
ou l'architecte dont l'œuvre comporte encore
moins certainement des jugements moraux,
des opinions sociales.
Pourtant, en sens inverse, l'écrivain n'ignore
jamais, s'il ne les admet pas au premier rang
de ses préoccupations motrices, les rapports
qu'il y a entre l'homme naturel et l'homme
social. Il ne peut pas les ignorer, il a la connaissance instinctive du va-et-vient perpétuel
qui se fait entre l'homme naturel et l'homme
social. Il sait bien que si cette distinction est
légitime, c'est qu'elle repose sur la nécessité
même de l'éternelle conjugaison de ces deux
hommes. Sans cesse l'homme social doit se
remodeler sur l'homme naturel, sans cesse
l'homme naturel cherche dans l'homme social
le seul moyen de s'accomplir.
Ainsi donc, l'intervention de l'écrivain dans
ces rapports de l'homme naturel et de
l'homme social peut s'exercer à deux degrés.
D'abord et surtout, il réagit d'une façon
purement instinctive et inconsciente aux déséquilibres actuels entre l'homme naturel et
l'homme social. En écrivant une fable, sans
commentaires, par le seul sens profond qu'il a
des choses humaines, il montre la part de
l'homme naturel et la part de l'homme social
telles que le fait le moment où il écrit. Et
alors le lecteur voit ce qui, à ce moment, ne
va pas dans le rapport de l'homme naturel et
de l'homme social, soit que le jeu des passions
nécessaires soit trop réduit, soit qu'il soit outré
par la société présente. Et libre à lui de tirer
des conclusions actives, de déduire telle
réflexion politique de ce compte rendu impartial.
Mais souvent, comme je le disais d'abord,
l'écrivain ne s'en tient pas à l'exercice pur et
simple de ses facultés intuitives. Il entre plus
ou moins dans le plan du jugement, dans le
plan intellectuel, dans le plan social. Il se mêle
de tirer lui-même des conclusions philosophiques ou politiques de ses constatations
artistes. Il finit par mettre en avant une idée.
Il se prête donc de lui-même au malentendu.
Il faudrait le préserver contre ce malentendu. C'est l'œuvre d'une saine critique. Il
faudrait que les critiques fassent la sourde
oreille à ces conclusions débordantes. Par
malheur, certains critiques s'emparent avec
transport de ce malentendu, pour l'accentuer.
Ils prennent au pied de la lettre la prétention
de l'écrivain de transcrire les tendances
intimes et complexes de son œuvre en formules morales, sociales, voire politiques, à sens
unique. Ils précisent à l'excès ces formules
pour pouvoir plus aisément les louer ou les
blâmer.
Il faut bien dire qu'un tel malentendu est
une occasion immédiate du succès pour un
écrivain. La plupart des humains, des lecteurs,
sont très loin de la nature, et ne sentent la
vie élémentaire des passions qu'à travers des
interprétations sociales. Aussi ils s'intéressent
plus à la signification immédiate, en rapport
avec les problèmes du jour, qui par le soin des
critiques idéologues résume un livre, qu'à sa
profondeur complexement suggestive d'où les
écarte la crainte de trop rêver, puis de trop
réfléchir.
*
* *

A la lumière de ces réflexions générales,
nous comprendrons mieux Lawrence. Il avait
vu et senti beaucoup de choses, il en a exprimé
beaucoup. Et en comparaison de cette riche
moisson que notre époque n'a pas fini d'engranger, les deux ou trois mots d'ordre où il
semble parfois se limiter, où l'on veut le
limiter, c'est bien peu.
Soyons bons critiques ou bons lecteurs, faisons la sourde oreille aux prétentions de
Lawrence pour nous en tenir à ses réalisations.
Lisons moins la Défense de Lady Chatterley
que Lady Chatterley et moins Lady Chatterley qui est son roman de combat, son
œuvre de pointe, que ses œuvres plus profondes et plus enveloppées, ses œuvres mères. Si
on lit lentement ces grands romans, –
Amants et fils, Les Femmes amoureuses,
l'Arc-en ciel, et tant de belles nouvelles, – on
s'assurera que ce sont des œuvres humaines,
classiques, qui embrassent le fait humain dans
sa totalité et sa variété, et non des pamphlets
romancés. Lawrence est plus grand dans ses
œuvres que dans les commentaires dont il a
été entraîné à les entourer. De même que
Tolstoï est plus grand dans Guerre et Paix
que dans ses tracts de propagande morale, par
exemple dans sa misérable diatribe contre
Shakespeare.
Lawrence, observateur délicat, sensible à
la complexité des choses, ne voit pas seul le
geste sexuel. Il ne vénère même le geste sexuel
que comme épanouissement, comme signe
final d'une complète reprise de l'homme sur
lui-même. Ce que veut Lawrence, c'est
l'homme complet : ce qu'il a en vue, c'est cette
nouvelle adaptation de l'homme naturel à
l'homme social que chaque époque doit faire.
Ce qu'il veut, c'est un homme qui se connaisse, qui se sente. Lawrence veut que
l'homme écoute toutes ses voix et en recompose le chœur.
Il veut que l'homme tienne compte de son
corps, d'abord. Il veut qu'il l'exerce, qu'il le
tienne en bonne santé, qu'il le promène et le
roule dans la campagne, qu'il l'arrache à la
ville. A ce point de vue, l'œuvre de Lawrence
est celle qui correspond le mieux à un des
mouvements les plus beaux et les plus prometteurs de notre époque – à peu près ignoré
en France, naturellement – ce mouvement
formidable qui à travers le sport, le scoutisme,
ramène l'homme de la ville vers ses sources.
Ensuite, Lawrence veut que l'homme
écoute son cœur, exploite son âme. Et c'est ici
le point précis que je voudrais éclairer dans
cette préface. Lawrence a un sens aigu des
forces intermédiaires qui sont dans l'homme
entre le corps et la raison et ce sens aigu lui
vient de ce que justement il sait l'importance
comparée des trois ordres. Il connaît l'importance des trois ordres l'un par rapport à
l'autre. Il ne veut, dans son for intérieur, dans
l'intime sens qu'il a des éléments de la nécessité, n'en négliger ni n'en sacrifier aucun.
S'il a semblé rabaisser l'un de ces trois
éléments, ce n'est pas le cœur ou l'âme, c'est
l'esprit, la raison. Mais ce n'est qu'une apparence. Et, comme nous allons le voir, c'est
finalement se tromper du tout au tout que de
croire qu'il a rabaissé l'esprit et la raison. En
tout cas il est évident, il saute aux yeux que
tout ce qu'il dit de la bonne économie du
corps et du sexe ne peut être compris que dans
une intime liaison avec l'exercice spirituel le
plus délicat et le plus perspicace.
C'est dans ce jeu de charnière qu'il y a
entre la vie physique profonde et la vie spirituelle, que s'insère le malentendu sur
Lawrence obsédé sexuel, sur Lawrence apôtre
de la liberté sexuelle.
En cours de route, Lawrence a été entraîné.
On l'a entraîné et il s'est laissé aller de lui-même. Après avoir longuement et finement
analysé dans ses œuvres maîtresses les rapports
intimes entre les divers éléments de l'homme,
avoir montré que pour lui le salut était dans
leur jeu balancé et harmonisé, il a été amené
à mettre l'accent sur un élément plus tôt
qu'un autre. Et naturellement, on s'est jeté là-dessus, on l'a pris au pied de la lettre.
Ce n'est, somme toute, que dans ses dernières œuvres qu'il a gauchi. Il faut reconnaître d'ailleurs que la maladie y a été pour
quelque chose – et l'angoisse hypocondre qui
vient à tout grand homme qui se sent isolé et
méconnu, au milieu même du plus grand
succès – sentiment contre lequel un Gœthe
lui-même a dû lutter péniblement toute sa
vie, et qui a tordu au moins autant que
Lawrence des hommes comme Tolstoï et
Rousseau.
En tout cas, on s'est empressé de croire non
seulement que Lawrence n'était qu'un pansexualiste assez fou, mais encore qu'il était un
antiintellectualiste, un antirationaliste. Sur ce
second point, le malentendu est encore plus
grave et plus dangereux que sur le premier.
Car cela risque d'éloigner beaucoup de bons
esprits de la lecture approfondie, de l'étude de
Lawrence. Cela risque de les détourner trop
longtemps du témoignage extrêmement important, décisif que Lawrence a apporté sur
notre civilisation. N'acceptons de dire que
Lawrence est antirationaliste que si nous donnons au mot rationaliste un sens péjoratif,
étroit. Mais par ailleurs, reconnaissons nettement que c'est être fort raisonnable, sinon rationaliste au bon sens du mot, que de réincarner l'éternelle maxime « mens sana in corpore sano » dans une grande œuvre. Lawrence a été un homme de profonde raison.
En ramenant la lumière sur la nécessité fondamentale d'une vie physique, d'une vie
sexuelle, conscientes, méditées, doucement et
lentement épanouies dans une atmosphère
d'intime vigilance spirituelle – en analysant
ainsi soigneusement les deux premiers ordres
de l'activité humaine – l'ordre du corps, et
l'ordre du cœur ou de l'âme, Lawrence n'a pu
qu'assurer l'heureux accomplissement du troisième, celui de l'esprit ou de la raison.
Lawrence ne dit pas : faites l'amour, cela
arrangera tout. Mais il sait que si on arrange
tout, si on réarrange tout, en reprenant le tout
à la base par une méditation modeste, humble,
faire l'amour sans difficultés sera un des
signes les plus évidents que l'homme s'est
ressaisi.
C'est ainsi qu'un livre comme le Serpent à
plumes, malgré ses lourdeurs, est beaucoup
plus important pour comprendre Lawrence
que Lady Chatterley. On voit bien là que la
reprise sexuelle n'est pour Lawrence que le
couronnement d'une série de reconquêtes minutieuses opérées par l'homme sur toutes ses
forces intimes.
*
Lawrence a médité sur toutes les grandes
fonctions de l'homme – et il a montré
qu'elles sont altérées dans notre présent état.
En cela la portée de son œuvre est énorme, incalculable. C'est un prophète. C'est-à-dire,
non pas comme on croit généralement qu'est
un prophète, un lyrique obscur et tonitruant,
mais un homme passionnément épris de raison, d'ordre profond.
Lawrence est un homme qui a témoigné
avec un poids de réflexion et d'émotion formidable contre les dangers que court l'homme
aujourd'hui, et qui a montré la voie pour
échapper à ces dangers. L'œuvre de Lawrence
vient souligner le côté profond et fécond dans
les actuelles ébauches du fascisme et du communisme : la ressaisie de l'homme comme
animal et comme primitif. Ce qui est admirable à Rome ou à Moscou, c'est la grande
danse rythmée de tout le peuple qui s'y
reconstitue à tâtons.
Lawrence est le prophète de cela. Prophète
d'autant plus efficace à longue échéance qu'il
est plus délicat et complexe. Par exemple, il
sait très bien que ces ébauches collectives sont
par ailleurs profondément obérées d'héritages
sur lesquels n'a pas porté la critique comme
sur d'autres – à Moscou, des erreurs sur la
machine et la production machinale issues de
l'époque précédente ; à Rome, du militarisme
vieillissant. Nul mieux que Lawrence ne discerne que, par exemple, les boucheries chimiques que sont nos guerres n'ont aucun rapport
avec le besoin de combat gracieux et chantant
qui est éternellement dans l'homme et qui ne
peut plus que se transposer dans une discipline du sport largement conçue.
 
La leçon de Lawrence ne peut pas être
comprise immédiatement, justement à cause
de sa délicate complexité. Mais elle est d'une
richesse nombreuse – elle vient souligner,
d'un trait émouvant et humain, l'inépuisable
enseignement de Nietzsche.
 
Tout comme Nietzsche, Lawrence restitue
à l'art son sens profond, son sens religieux,
son rôle de lien entre l'homme naturel et
l'homme social. Comme Nietzsche, Lawrence
renoue le lien entre la nature et la société : par
delà le christianisme trop rationnel, par delà
même la philosophie rationnelle des Grecs, il
retrouve le sens de la religion primitive, c'est-à-dire qu'il sent le lien étroit entre les forces
physiques et les forces spirituelles.
Sous son ignorance de la technique philosophique, dans sa puissante innocence poétique, il est spontanément naturaliste, panthéiste, moniste. Il a le sens vif de l'unité des
forces humaines et universelles. C'est évidemment lui faire du tort que de le découvrir
ainsi – car, à notre époque, les Européens
sont plus que jamais ignorants et hostiles à
cette façon large de prendre les choses. La
majorité des gens est dualiste – soit qu'ils
inclinent vers le dualisme catholique – esprit
et matière, Dieu et création, – soit qu'ils inclinent vers le marxisme, le vieux dualisme
chrétien retourné – la matière engendrant
l'esprit.
Ne nous égarons pas vers la philosophie,
mais dans les termes mêmes de ce traditionnel
dualisme européen, supplions le lecteur de
suivre Lawrence dans l'immense recherche
tâtonnante qu'il a faite vers une reconstitution qui sera l'œuvre de l'humanité de demain, mais qui s'ébauche ci et là dès maintenant : le resserrement entre le spirituel et le
corporel, le réemboîtement de l'un dans
l'autre, et cela par l'intermédiaire d'une philosophie religieuse, d'un art religieux, approfondis et élargis. Le fait religieux doit redevenir ce qu'il a été aux belles époques : le sens
solennel du moment, la sanctification du réel,
la pénétration du social par le naturel. Il en a
été ainsi aux beaux siècles de l'Egypte, à l'époque tragique en Grèce, au XIIe siècle en
Europe.
L'homme s'est perdu récemment dans les
abstractions de la science et de l'industrie,
dans le romantisme mesquin qui domine la
littérature et le cinéma. S'il ne veut pas se
perdre et se désespérer, il doit réfléchir que sa
vie est dans les gestes de tous les jours. A force
de rêver des machines ou des romans, il a
perdu le sens de ces gestes familiers. Ayant
trop donné de son temps et de sa méditation
aux prolongements artificiels de la vie, il s'est
peu à peu, sans s'en apercevoir, déshabitué de
vivre. Il ne sait plus vivre. Il ne sait plus faire
les gestes élémentaires de la vie qui sont toute
la vie. Et s'il ne sait plus faire ces gestes, bientôt ses sciences et ses industries et ses arts s'en
iront à la dérive. Déjà son économie lui
échappe.
Lawrence a observé cela et senti cela, d'une
façon tragique. Il a, comme tous les grands
écrivains, le sens tragique de la vie, le sens de
la crise perpétuelle.
Lawrence dit : Dans vos villes, vous avez
perdu le sens de la nature, et donc par contrecoup le sens de la société. Quand l'homme naturel n'existe plus, bientôt l'homme social se
désagrège. Vous ne savez plus vivre votre journée, heure par heure. Vous ne savez plus remplir vos heures. Vous ne savez plus manger
lentement et sobrement, savourer les fruits de
la terre. Vous ne savez plus vous servir de vos
mains. Vous ne savez plus courir, dormir,
danser, chanter.
Vous ne savez plus donner une valeur
pleine à chaque minute, à chaque geste. En un
mot, vous ne savez plus prier. Prier, c'est
donner son plein sens à la vie actuelle, c'est
éterniser l'éphémère par le sens intime, profond, par la douce et vigilante méditation.
Il a résumé tout cela en disant : vous ne
savez plus faire l'amour. Et il a été amené à
mettre l'accent essentiel là-dessus. Mais cette
note brutale masque tout un monde de subtiles nuances pour qui le connaît.
Les gens, touchés au vif, ont ricané. Ils se
sont jetés sur Lady Chatterley pour y chercher
de la pornographie, et ils se sont vengés ensuite en ricanant. On en voit qui vont disant :
« Bah ! ce n'est pas si difficile de faire
l'amour. Ce pauvre Lawrence. »
Mais ils ne nous donneront pas le change.
Nous savons combien sont malades, autant et
plus que Lawrence. Car il est évident que
Lawrence était malade – comme Nietzsche.
Les bien-portants n'écrivent pas sur les maladies, ils se contentent d'être exemples, mais
aussi ils ne s'occupent pas de la santé des
autres, toujours si compromise. Les bien-portants sont des exemples ternes qui ont besoin
du commentaire frémissant de cette espèce de
malades qui ont le sens de la santé – les Rousseau et les Tolstoï, les Gœthe (après tout
auteur de Werther et de Faust), les Dostoïewski, les Nietzsche, les Lawrence – tous les
grands veilleurs.
Les lecteurs de Lady Chatterley ricanent,
mais ils sont malades. Le sexe est malade en
nous comme toutes les autres fonctions. On ne
sait plus faire l'amour, comme on ne sait plus
peindre, comme on ne sait plus faire un fauteuil ou une maison, mettre de l'équilibre
dans les échanges commerciaux.
Vous pouvez toujours ricaner : votre ricanement est un aveu. Nous savons combien
parmi vous il y a de pédérastes, de sadiques,
d'impuissants. Et si nous ne savions pas ce qui
se passe dans vos lits, nous pourrions le deviner par la façon dont vous fabriquez vos
vêtements, vos meubles, vos maisons, vos gouvernements.
Lawrence a frappé au cœur du mal, là où
toutes les déficiences, toutes les décadences se
résument et se consomment.

PREMIÈRE PARTIE

 
Il y avait un paysan, près de Jérusalem, qui
acquit un jeune coq de combat. Ce coq avait
l'air d'une pauvre bestiole, mais il se couvrit
de plumes avantageuses à mesure que le printemps avançait et il resplendit, bombant une
gorge orange, à l'époque où les feuilles du
figuier font éclater leur bourgeon.
Le paysan était pauvre : il habitait une
cabane de torchis, et n'avait pour tout domaine qu'une cour étroite et malpropre plantée d'un figuier noueux. Il travaillait dur
parmi les vignes, les oliviers et les blés de son
maître, puis rentrait dormir dans sa pauvre
cabane de torchis, près du sentier.
Cependant il était fier de son jeune coq.
Dans la cour intérieure, trois misérables
poules pondaient de maigres œufs, perdaient
le peu de plumes dont elles étaient garnies et
laissaient autour d'elles un amas énorme d'ordures. Il y avait aussi dans un coin, sous un
toit de chaume, un âne morne qui, souvent,
accompagnait le paysan au travail, mais qui
parfois restait au logis. Et il y avait la femme
du paysan, une assez jeune femme au sourcil
obscur qui ne travaillait pas trop. Elle jetait
aux volailles un peu de grain ou les restes de
l'écuelle et, avec une faucille, elle coupait du
fourrage vert pour l'âne.
Le jeune coq atteignit à une certaine splendeur. Dans cette cour malpropre, parmi ces
trois poules loqueteuses, on ne sait quel
caprice de la destinée avait fait de lui un galant de haut vol. Il apprit à étirer le cou et à
lancer de stridentes réponses aux appels des
autres coqs par delà les murs, dans un monde
dont il ne connaissait rien. Mais il y avait une
couleur passionnée dans son cri et les appels
lointains des autres coqs éveillaient en lui des
éclats inattendus.
– Comme il chante ! dit le paysan qui se
levait et passait la tête dans le trou de sa
chemise de jour.
– Il est de taille à avoir vingt poules, dit
la femme.
Le paysan sortit et contempla avec fierté
son jeune coq. Un animal insolent, magnifique – déjà il avait soumis les trois poules
dépenaillées. Mais le coquelet dressait la tête,
écoutant le défi des coqs lointains et invisibles
dans cet univers inconnu. Voix de fantômes
lançant mystérieusement des limbes vers lui
leurs cris. Il répondait par un défi éclatant,
indomptable.
– Il va sûrement s'envoler un de ces jours,
dit la femme du paysan.
Alors ils lui jetèrent du grain pour le leurrer, s'en emparèrent bien qu'il se défendît, à
coups d'ailes et d'ongles ; ils lui attachèrent à
la patte une corde qu'ils assujettirent à son
ergot et ils attachèrent l'autre bout au poteau
qui soutenait l'appentis de l'âne.
Lâché, le jeune coq marcha d'un pas impétueux, prétendant, l'air indigné, s'éloigner des
humains ; il arriva au bout de sa corde, fit un
effort violent et clochard de sa patte prisonnière pour se dégager, tomba et, pendant un
instant, se débattit éperdument sur la sordide
terre battue au grand effroi des poules dépenaillées puis, avec une saccade affaiblie, se retrouva sur ses pattes et s'arrêta pour réfléchir.
Le paysan et sa femme rirent de bon cœur et
le jeune coq les entendit. Il eut alors l'obscur
pressentiment qu'il était attaché par la patte.
Il cessa désormais de se piéter, de s'ébouriffer, de lustrer ses plumes. Il parcourait d'un
air sombre l'espace qui lui était mesuré par
son attache. Il continuait à engloutir les meilleurs morceaux de nourriture. Il continuait,
parfois, à mettre de côté une miette de choix
pour sa favorite du moment. Il continuait à
sauter sur celle de son harem qui passait, nonchalante, à sa portée, lui jetant l'invisible
charme. Un instant, il se balançait sur elle,
frémissant. Et il continuait aussi à lancer son
défi aux cocoricos qui, à l'aube, fondaient des
limbes.
Mais c'était avec une voracité farouche qu'il
engloutissait sa nourriture et son triomphe
était gêné quand il s'était saisi d'une de ces
poules misérables. Sa voix surtout avait perdu
son timbre d'or. Il était attaché par la patte
et il le savait. Son corps, son âme, son esprit
étaient liés par cette corde.
Au dedans, toutefois, sa vitalité était farouchement intacte. Quelque chose devait céder,
ce serait la corde. Alors, un matin, dès avant
les premières lueurs de l'aube, sortant de sa
somnolence, dans un brusque sursaut de vigueur, d'un grand coup d'aile, il s'élança et
la corde cassa. Il jeta un étrange cri sauvage,
s'éleva d'un trait au faîte du mur et là il lança
un cocorico éclatant, décisif. Si bien que le
paysan s'éveilla.
Au même moment, à la même heure avant
l'aube, le même matin, un homme s'éveilla du
long sommeil dans lequel il était lié. Il se
réveilla, gourd et froid, à l'intérieur d'un trou
creusé dans le roc. Pendant tout le long sommeil, son corps avait été comblé de douleur
et maintenant encore il était comblé de
douleur. Il n'ouvrit pas les yeux. Pourtant il
se savait éveillé, et gourd, et glacé, et raide, et
plein de douleur, et lié. Son visage était entouré de froides bandes, ses jambes étaient
attachées ensemble. Seules ses mains étaient
libres.
Il pouvait remuer s'il le voulait, il le savait.
Mais il n'avait pas de vouloir. Qui donc
souhaiterait revenir d'entre les morts ? Une
profonde, profonde nausée montait en lui à
l'idée de mouvement. Il sentait déjà le fait
irritant de l'étrange, incalculable mouvement
qui déjà s'était emparé de lui, le retour à la
conscience. Il ne l'avait pas souhaité. Il avait
voulu demeurer en dehors, là où la mémoire
même est pétrifiée.
Mais à présent quelque chose lui avait fait
retour comme une lettre vous fait retour ; et
devant ce retour il demeurait accablé, avec
une impression de nausée. Pourtant, soudain,
ses mains remuèrent. Elles se levèrent,
froides, lourdes, endolories. Pourtant, elles se
levèrent pour arracher le linge qui couvrait
sa face et repousser les bandes qui pressaient
ses épaules. Puis elles retombèrent froides,
lourdes et engourdies, lasses d'avoir remué
même aussi peu, répugnant de façon indicible
à remuer davantage.
Le visage découvert, les épaules délivrées, il
sombra à nouveau ; et, il était étendu mort,
s'abandonnant au froid néant d'être en
dehors. Rien n'était plus désirable. Et il l'avait
presque atteint, le rigoureux et froid néant
d'être en dehors.
Pourtant, alors qu'il était presque certainement parti, soudain ses mains, agacées par
une douleur aux poignets, se levèrent et commencèrent à repousser les bandes de ses genoux, ses pieds commencèrent à bouger,
cependant que son sein reposait encore froid
et mort.
Et enfin ses yeux s'ouvrirent. Sur l'ombre,
cette même ombre ! Pourtant, n'y avait-il pas
une pâle fente par où la lumière jalouse forçait la pure ténèbre ? Il ne pouvait soulever
sa tête, ses yeux se fermèrent et, de nouveau,
ce fut fini.
Puis tout à coup il se souleva et le vaste
monde remua. Les bandes tombèrent. Et les
murs étroits des rochers se refermèrent sur
lui et lui donnèrent une nouvelle angoisse,
celle d'être en prison. Il y avait des fentes de
lumière. Dans le flot de force que suscita
l'horreur, il se pencha en avant dans l'étroite
fosse rocheuse et appuya ses mains faibles sur
le roc, près de la fente de lumière.
Cette force lui venait de quelque part, de
l'horreur ; il y eut un fracas et un flot de lumière et le mort se rencogna dans sa tanière,
subissant le bond animal de la lumière. Le
jour se levait à peine. L'étrange, la pénétrante
cruauté de l'aurore fut sur lui. Cela le réveilla
tout à fait.
Lentement, lentement il rampa hors de la
cellule du roc avec la prudence de celui qui
a été cruellement blessé. Les bandes, le linge,
les onguents retombèrent. Et il se traîna sur le
sol contre le mur rocheux pour trouver l'oubli.
Mais il vit ses pieds douloureux toucher de
nouveau la terre avec une souffrance indicible,
cette terre qu'ils avaient espéré ne plus jamais
toucher, et il vit ses jambes minces qui avaient
été des jambes mortes. Une souffrance indicible, une souffrance semblable à la plus irrémédiable désillusion charnelle, l'envahit si
complètement qu'il se dressa, accrochant une
main déchirée au couvercle du sépulcre.
Revenir ! Revenir encore, après tout cela !
Autour de ses pieds morts il vit les bandelettes qui étaient tombées et, en se penchant,
il les ramassa, les plia et les déposa dans le
trou d'où il venait de surgir. Puis il prit le
linceul parfumé, s'en enveloppa comme d'un
manteau et s'en retourna vers l'aube blême
et glaciale.
Il était seul ; et comme il avait été un mort,
il était même au delà de la solitude. Encore
envahi par l'écœurement d'une indicible déception, l'homme descendit d'un pas chancelant la colline rocheuse, dépassa les soldats
endormis qui reposaient enveloppés de leurs
capes de laine sous les lauriers sauvages. En
silence, sur les pieds percés et nus, enveloppé
de son linceul blanc, il regarda un moment
les corps inertes et entassés des soldats. Ils
étaient répugnants, un enchevêtrement inerte
et sordide de membres ; il éprouvait devant
eux une sorte de compassion. Il poursuivit son
chemin vers la route, de peur qu'ils ne s'éveillassent.
N'ayant aucun endroit où aller, il se détourna de la ville qui se dressait sur ses collines. Il suivit lentement la route qui l'éloignait de la ville ; il dépassa les oliviers, sous
lesquels les anémones violettes se recroquevillaient dans le froid de l'aube, et l'herbe d'un
beau vert poussait drue. Le monde, toujours le
même, le monde naturel, aux verdures triomphantes – un rossignol gaiement, gravement,
câlinement, d'un buisson près d'un ruisselet,
lance son appel dans le monde, le monde naturel du matin et du soir, qui ne meurt jamais,
et qui pourtant l'avait fait mourir.
Il marcha sur ses pieds percés, n'appartenant ni à ce monde, ni à l'autre. Pas plus ici
qu'ailleurs, ne regardant pas et pourtant point
sans regards, il tourna un dos obscur à la ville
et à ses faubourgs, se demandant bien pourquoi il pouvait se mettre à voyager, soulevé
pourtant par l'obscure, la profonde nausée de
sa désillusion, et par une résolution qu'il ignorait même encore.
Il avançait dans une sorte de demi conscience sous une terrasse de pierres sèches
chargée d'oliviers, quand il fut frappé par le
cri sauvage et perçant d'un coq, un cri qui
le fit frémir, comme si un courant électrique
l'avait traversé.
Il aperçut un coq orange et noir sur une
branche au-dessus de la route, puis, courant le
long du terre-plein, parmi les oliviers, un
paysan vêtu d'une robe de laine grise. Bondissant hors la verdure, le coq noir et orange
avança, la crête rouge parmi l'éclatant jaillissement de son panache.
– Seigneur, arrête-le ! s'écria le paysan.
C'est mon coq échappé !
L'homme auquel le paysan s'était adressé,
avec la lueur soudaine d'un sourire, ouvrit les
larges ailes de son linceul devant le volatile
qui s'élançait. La bête retomba tumultueusement en arrière avec un cri rauque, le paysan
bondit en avant ; il y eut un terrible bruissement et battement d'ailes, puis le paysan eut
en sûreté sous son bras le coq fugitif, les ailes
repliées, la face stupidement tendue en avant,
les yeux ronds roulant entre ses bajoues blanches.
– C'est mon coq échappé, dit le paysan
en flattant l'oiseau de la main gauche, comme
il levait les yeux, tout en sueur vers le visage
de l'homme enveloppé dans un drap blanc.
Le paysan changea de contenance et demeura pétrifié quand il eut observé le visage
de cadavre de l'homme qui était mort, le
visage de cadavre, si immobile avec sa barbe
sombre, profuse comme dans la mort ; et ces
sombres yeux noirs dilatés qui avaient été des
yeux morts ! Et ces plaies mal fermées sur le
front de cire ! L'homme des champs au sang
lent resta bouche bée, incapable, comme un
enfant, de comprendre la situation.
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D.H. Lawrence

L'homme qui était mort 

Traduit de l'anglais par Jacqueline Dalsace et Drieu la Rochelle
 
Ces pages sont de charbon blanc et de cendre chaude. Très
malade depuis longtemps, Lawrence allait mourir à quarante-quatre ans.
Comme son Christ, Lawrence était un homme qui déjà avait été
mort. Nul mieux que lui ne pouvait parler de ces états intermédiaires entre la vie et la mort.
Et pourtant tout cela, prodigieusement présent, est en même
temps sans cesse reporté à une vision d'ailleurs. L'homme rejoint
le dieu – l'un et l'autre sont ici et là, en dehors comme dit
Lawrence, et en dedans de la vie.
 
Drieu la Rochelle
 
Ce livre a paru pour la première fois en 1930 en Angleterre.
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