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			Anne-Laure Bondoux

			Tant que nous
sommes vivants

		
		
			GALLIMARD JEUNESSE

		

	
		
			Aux ouvrières et aux ouvriers de ma famille.

			Aux générations de femmes et d’hommes 
dont je suis née.

			
		

	
		
			« Un feu brûlant vous brûle, mais un feu éteint 
ne vous éteint pas » 

			Terrain vague, Sandro Veronesi

		

	
		
			Prologue

			Nous avions connu des siècles de grandeur, de fortune et de pouvoir. Des temps héroïques où nos usines produisaient à plein régime, où nos villes se déployaient jusqu’aux pieds des montagnes et jetaient leurs ponts par-dessus les fleuves. Nos richesses débordaient alors de nos maisons, gonflaient nos yeux, nos ventres, nos poches, tandis que nos enfants, à peine nés, étaient déjà rassasiés. 

			À ce moment sublime de notre histoire, nous n’avions peur de rien. Autour de nous, des plaines fertiles s’étendaient à perte de vue. Nos drapeaux flottaient, conquérants, aux sommets des hautes tours que nous avions bâties, et aveuglés par l’éclat de notre propre triomphe, nous avions la certitude que chaque pierre posée demeurerait là pour l’éternité. 

			Mais un jour, les vents tournèrent, emportant avec eux nos anciennes gloires. 

			Des sommes colossales se mirent à changer de main, mille fois par seconde. Des empires que nous avions crus immuables s’effondrèrent, tandis que d’autres s’engendraient, loin de nos frontières. Dans une accélération imprévue, la fortune que nous pensions acquise nous échappa. 

			Nos villes, autrefois si grasses, devinrent sèches et laides. 

			Les unes après les autres, nos usines cessèrent de produire, précipitant sur les routes des armées d’ouvriers aux mains vides. 

			Dans les ports, dans les gares, nos cargaisons et nos trains restèrent à quai. 

			Nos banques fermèrent, puis ce furent nos petits commerces, nos grands hôtels, nos stades, nos théâtres.

			Bientôt, nos enfants eurent faim, et comme chacun redoutait de perdre le peu qui lui restait, la peur nous enveloppa de son haleine glaciale. Plus de drapeaux, plus de désirs, plus de rêves : le feu qui nous avait habités s’était éteint, et notre communauté se replia sur elle-même. 

			 

			Une époque nouvelle commença. Un temps sans panache ni projet, où plus personne (pas même le vieux Melkior) ne devinait l’avenir. 

			Nous attendions quelque chose, mais nous ne savions pas quoi. 

			Ceux qui travaillaient encore se levaient chaque matin aussi fatigués que la veille, et s’endormaient chaque soir sans révolte. Telles des bêtes engourdies par le froid, nous retenions notre souffle et les battements de nos cœurs : nous ne vivions plus qu’à moitié. 

			Pourtant, au milieu du renoncement général, certains eurent l’audace de tomber amoureux. Les plus fous d’entre eux s’aimèrent. 

			Bo et Hama furent de ceux-là. 

			Les témoins de leur rencontre s’en souviennent, demandez-leur : ils vous raconteront alors l’étrange impression qui s’empara de tous, lorsque Bo entra, un matin d’hiver, dans la salle des machines.  

			
		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			
		

	
		
			1. Le bruit et le silence

			La sirène venait de retentir, annonçant l’aube. Cent ouvriers, hommes et femmes, s’apprêtaient à prendre leur poste, tandis que cent autres, qui avaient travaillé la nuit entière, quittaient lentement leurs machines.

			Notre Usine – la dernière en activité à des milliers de kilomètres à la ronde – fabriquait du matériel de guerre. Il y régnait un bruit permanent : poutrelles de métal qu’on cogne, qu’on perce, qu’on coupe, grincements des treuils et des palans, souffle des pneumatiques et bourdonnement des moteurs. Tout cela se répercutait contre les piliers qui soutenaient l’immense voûte de la salle des machines. 

			Dans quel but travaillions-nous ? Pour quelle guerre ? Nous l’ignorions. 

			Nous obéissions seulement à des règles confuses, offrant la force de nos bras à d’invisibles capitaines d’industrie qui ne parlaient pas notre langue. Seul comptait le salaire que nous touchions à la fin de la semaine. 

			 

			Hama faisait partie de l’équipe de nuit. Le visage gris de fatigue, les mains raides, la nuque douloureuse, elle venait d’enlever ses gants et son casque de protection quand Bo s’avança dans l’allée centrale, entre les rangées de meuleuses et les laminoirs. Elle resta figée tandis qu’il marchait vers elle, massif, avec cette démarche nonchalante qui ne nous était pas encore familière. (Embauché la veille, nous apprendrions plus tard que Bo venait du Nord, d’une de ces communautés de forgerons que le manque jetait sur les routes.) 

			Quand ils furent face à face, le vacarme sembla s’atténuer, comme si la neige avait soudain recouvert les fours, les ponts roulants, les poches à coulées, les extrudeuses. Plus personne ne poinçonnait, plus personne n’ajustait ni ne soudait ; nous avions du coton dans les oreilles. 

			Sous nos yeux, leurs mains se frôlèrent. 

			Un sourire d’enfant illumina le visage de Hama, et un frisson secoua la grande carcasse de Bo. Nous aurions juré assister à des retrouvailles. 

			Cela ne dura qu’un instant, quelques secondes fragiles, gracieuses, volées à l’entêtante nécessité de l’Usine. Mais cela suffit à nous rappeler une chose essentielle : le feu qui brûlait dans le ventre de nos fourneaux brûlait encore dans nos veines. Contrairement à ce que nous croyions, nous n’étions pas morts. 

			 

			Bo et Hama se revirent ainsi chaque matin, au moment du changement d’équipe. À peine la sirène retentissait-elle que Bo pénétrait sous la voûte, avec ses outils et son casque. Il courait presque. Aussitôt, Hama se tournait vers lui, ouvrant les bras pour l’accueillir, et la fatigue de la nuit s’envolait. 

			Leurs visages rayonnaient ; nous en restions éblouis. 

			 

			Le premier dimanche où on les aperçut ensemble, c’était le long du fleuve, sur la promenade. Sous un ciel lessivé par les pluies, ils marchaient main dans la main, elle toute petite contre son épaule. Un chien errant leur avait emboîté le pas. Ils riaient. À leurs gestes, on devinait sans peine qu’ils avaient passé la nuit dans le même lit, et à leurs yeux, qu’ils n’y avaient pas beaucoup dormi. 

			 

			On les revit, le dimanche suivant, sur la Grand-Place, toujours suivis par ce chien errant, un petit roquet couleur charbon, à qui il manquait une oreille. 

			Un vent de nord givrait les flaques ; le matin même, on avait ramassé deux types congelés sous un porche. Pour se tenir chaud, la plupart des ouvriers de l’Usine s’étaient rassemblés dans les cafés qui bordaient la place, coude à coude au comptoir. Et ça buvait des canons, ça jouait aux cartes, ça lançait des paris et des fléchettes sur le mur du fond. À travers la vitrine, dans un monde à part, Bo et Hama couraient. 

			Libres, têtes nues, ils avaient converti la Grand-Place en terrain de jeux, sans se soucier du froid ni du vent. Ils tournoyaient, s’enlaçaient, se séparaient, avant de s’étreindre encore, tandis que le chien cavalait de l’un à l’autre en jappant. Le manteau sombre de Hama semblait danser avec l’anorak rouge de Bo. 

			À un moment, on vit Bo escalader le socle de la statue érigée au milieu de la place. Hama s’était arrêtée. Elle l’observait. 

			Cette statue, à laquelle personne ne prêtait plus attention, représentait un cavalier en armes, un général quelconque assis sur sa monture, sabre au clair, et recouvert depuis longtemps d’une solide couche de fiente. Agile et souple, Bo grimpa jusqu’au sommet. Là, il se mit debout et, en équilibre sur les épaules du général, les mains en porte-voix, il cria le nom de Hama dans les bourrasques. On l’entendit jusqu’au fond des cafés, malgré le bruit des percolateurs et des pompes à bière. On l’entendit jusque dans nos os. 

			– Hamaaa, Hamaaaa… 

			Elle, toute menue, les joues brillantes, sautillait de plaisir au pied de la statue. 

			Soudain, il perdit l’équilibre. Elle bondit en tendant les bras vers lui, comme si elle avait pu, avec son corps d’oiseau, amortir la chute d’un costaud pareil. 

			Bo se rattrapa au sabre du général, et se balança un instant dans les airs, malicieux, avant d’éclater de rire. Vexée, Hama grogna et fit mine de bouder. Mais les fâcheries des amoureux ne durent pas ; celle-ci passa, aussi brève qu’une ondée de printemps. 

			Enfin, Bo se décida à descendre. On le vit glisser doucement le long de la pierre grise, et l’éclat de son anorak fit une larme rouge sur la joue du cheval. 

			C’est alors que le vieux Melkior, qui buvait un bock au comptoir, sentit ses yeux piquer sous la broussaille de ses sourcils. Il toussa. Il cracha, et tapa le sol avec sa canne. Deux fois. 

			Un silence inquiet plana sur la salle. Pendant un instant, les joueurs de fléchettes n’osèrent plus bouger. 

			– Arrête ça, Melkior ! gronda le patron du café. La dernière fois que tu nous as annoncé une catastrophe, il s’est rien passé de pire que d’habitude…

			Il se pencha vers le vieux, et lui servit une autre bière. 

			– Viens pas gâcher notre dimanche, lui recommanda-t-il. C’est tout ce qui nous reste.

			Melkior posa sa canne contre le comptoir. Ses yeux perdirent tout éclat, les picotements disparurent mais ses mains tremblaient quand il voulut saisir son bock. On l’entendit murmurer : 

			– D’abord, le bruit. Ensuite, le silence. L’un révèle l’autre… Vous verrez ! 

			Puis il se tourna vers la vitrine, avec son air de sphinx, et il resta là, à contempler le ciel poudreux. 

			 

			Quand Bo et Hama quittèrent la Grand-Place, la nuit tombait, l’air était violet. Le lendemain, l’Usine assoupie ronflerait de nouveau, pompant notre air et notre sang. Une brume de tristesse tomba sur les buveurs. Certains se mirent à fredonner des chansons sentimentales, en regrettant de ne pas avoir, eux aussi, un amour à partager. En ces temps troublés, nous n’étions plus habitués au bonheur. À peine capables d’en rêver. 

			 

			C’est peu après que Titine-Grosses-Pattes décida de rouvrir son cabaret.

			La patronne n’était plus toute jeune et son établissement, fermé depuis au moins dix ans, aurait eu besoin d’un sacré coup de peinture. Mais la Titine avait conservé le sens des affaires : flairant notre envie de nous divertir, elle passa la serpillière, secoua les tapis, rembourra quelques fauteuils, rappela une poignée d’artistes au chômage, et fit savoir que le Castor Blagueur accueillerait la clientèle, chaque jour de la semaine, de dix-neuf heures jusqu’à l’aube – thé dansant le dimanche après-midi. 

			L’information fit le tour de l’Usine en un clin d’œil. Dès le premier soir, les ouvriers et les ouvrières de l’équipe de jour se bousculèrent dans la petite rue pavée, à l’entrée du Castor. 

			Bo, qui venait de laisser Hama seule devant sa machine, se traîna avec les autres jusqu’à la devanture, histoire de dire. Il supportait de moins en moins les longues séparations, ces semaines entières sans Hama, et le lit vide où il se réfugiait en attendant le dimanche pour, enfin, se pelotonner contre elle. Il avait demandé au contremaître s’il était possible de changer d’équipe, mais les règles de l’Usine n’étaient pas faites pour plaire aux amoureux : voilà ce qu’on lui avait répondu. Il se traînait donc, morose, les mains dans les poches, quand deux de ses camarades le tirèrent par la manche. 

			– Allez, Bo ! Viens ! 

			– On va s’amuser ! Hama ferait pareil si elle pouvait ! 

			Selon son habitude, Bo souriait, mais avec cet air absent qu’il avait désormais lorsqu’il était loin d’elle. 

			– Merci, les gars, mais j’ai pas envie. Je préfère rentrer à la m… 

			– T’as qu’à rester juste un petit peu ! le coupa Ness. Un plat chaud, un bock, pis après t’es libre… 

			– Libre comme l’oiseau, confirma Malakie. Pose tes fesses par là, et arrête de soupirer. 

			Ness et Malakie avaient pris Bo en amitié ; pas question de le laisser seul avec son cafard. Sans lui donner le temps de finir sa phrase, ils le poussèrent derrière les tentures du Castor Blagueur. 

			Bo était de toute façon trop épuisé pour résister. Il se serra donc entre ses copains, sur une banquette au cuir craquelé, tandis que trois bocks atterrissaient sur le guéridon en Formica. 

			N’ayant jamais mis les pieds dans un cabaret (là d’où venait Bo, il n’y avait rien pour se distraire), il observa la salle avec curiosité. C’était un lieu étroit et chaleureux, éclairé par un lustre antique qui se balançait dans les courants d’air en menaçant d’arracher la moitié du plafond. Les lattes du parquet grinçaient sous les pas des serveuses, quatre ou cinq danseuses à la retraite venues donner le coup de main à Titine, et qui chaloupaient au milieu des tables bancales. Des affiches punaisées aux murs, des photos d’acteurs aux dents trop blanches, des plantes en pot et, tout au fond, un rideau flasque dissimulant une scène de la taille d’un mouchoir de poche. 

			– À Titine-Grosses-Pattes ! cria quelqu’un par-dessus le brouhaha des conversations. 

			Bo imita Ness et Malakie qui levaient leurs bocks, et toute la salle trinqua gaiement à la santé de la patronne. 

			– Ti-tine ! Ti-tine ! Ti-tine ! scandèrent les anciens, en frappant dans leurs mains. 

			La patronne ne se fit pas prier bien longtemps. Un rond de lumière s’élargit sur la scène et l’ombre d’une silhouette apparut derrière le rideau. Quand il s’ouvrit, Bo comprit pourquoi Titine-Grosses-Pattes avait hérité d’un si curieux surnom. Plus fardée qu’au cirque, vêtue d’un manteau de fourrure, une femme sans âge entra dans la lumière : ses jambes étaient gainées d’épaisses structures métalliques articulées aux genoux, et qui lui donnaient la démarche d’un automate. Elle souriait, pareille à une reine saluant la foule du haut de son balcon.

			– Ah, mes cocos chéris ! s’exclama-t-elle d’une voix rauque. Vous m’avez bien manqué ! Vous pensiez qu’on m’avait fichue à la morgue avant l’heure ? Eh bien, non ! La Titine est increvable, mettez-vous ça dans le crâne ! 

			En guise de preuve, elle leva une de ses jambes, et fit quelques pas d’un french cancan mécanique qui déclencha un tonnerre de rires dans la salle. 

			– Mes cocos chéris, je vous ai préparé des réjouissances ! reprit-elle. Alors, soyez les bienvenus au Castor, oubliez vos soucis, et ouvrez vos mirettes ! 

			Sous les applaudissements, elle fit une révérence grotesque, avant de disparaître en coulisses. Bo resta bouche bée. 

			– À ce qu’on raconte, lui expliqua Malakie, elle était acrobate quand elle était jeune. 

			– Trapéziste, précisa Ness, le nez dans sa bière. On l’appelait la Tsarine. 

			– L’impératrice des airs ! fit Malakie en levant un doigt vers le plafond.

			– Un jour, son partenaire n’a pas réussi à la rattraper, expliqua Ness. Après ça, la Tsarine est devenue Titine-Grosses-Pattes.

			Bo posa ses grandes mains de travailleur à plat sur ses cuisses, et tenta d’imaginer ce que ça lui ferait de perdre l’usage de ses jambes. 

			– Eh ! Fais pas cette tête, coco chéri ! rigola Ness. Bois un coup, et profite !

			Il désigna la scène où venaient d’apparaître deux types couverts de paille, vêtus de salopettes boueuses et munis de fourches. Deux hommes strictement identiques, qui se tenaient au garde-à-vous face au public avec des têtes d’ahuris. Ils avaient déployé une bannière contre le mur du fond, sur laquelle on pouvait lire, en lettres brillantes : « Les frères Siam, paysans illusionnistes ». 

			– On va rire, souffla Ness à l’oreille de Bo. 

			 

			Bo resta au Castor Blagueur jusqu’au milieu de la nuit. 

			Quand il rentra enfin chez lui, le ventre plein et l’esprit troublé par la bière, il avait l’impression d’avoir fait un voyage dans un monde parallèle. Car là d’où il venait, personne ne marchait sur les mains, et personne n’avalait son chapeau en faisant des claquettes.

			Il se coucha tout habillé sur le lit, et fixa le plafond, en essayant de se remémorer ce qu’il avait vu pour ne pas en oublier une miette. Il finit par s’endormir, le sourire aux lèvres, comme un tout petit enfant, tandis que la voix rauque de Titine-Grosses-Pattes l’accompagnait dans ses rêves : « Bonne nuit, mes cocos chéris ! »

			Quelques heures plus tard, les yeux encore gonflés de sommeil, il alla prendre son poste à l’Usine. Le baiser rapide qu’il échangea avec Hama laissa sur ses lèvres un goût plus amer que jamais, et lorsqu’il la vit s’éloigner vers le vestiaire, il crut que son cœur quittait sa poitrine. Il voulut crier son nom, mais déjà, le bruit des meuleuses envahissait la salle, et l’Usine vibrait à la cadence des marteaux-pilons. 

			Bo enfonça son casque sur ses oreilles et se mit à chanter en espérant couvrir le vacarme. Mais rien à faire : le cœur de l’Usine battait plus fort que celui des amoureux. 

			 

			Le dimanche venu, Bo fit de son mieux pour décrire à Hama les numéros du cabaret. 

			Il commença par sauter, tout nu à travers la chambre, en essayant de s’habiller aussi vite que Pan et Vlan, les deux transformistes. Il tenta de reproduire les contorsions de la môme Guimauve, les pas de danse et les pitreries du ventriloque Bretelle. Il esquissa le french cancan de Titine-Grosses-Pattes, il mima les figures ahuries des jumeaux illusionnistes, et finit par casser trois assiettes en voulant imiter la jongleuse naine. Assise au milieu des draps, Hama criait « bravo ! » en pleurant de rire. Il n’empêche que ça n’avait pas le même charme. 

			– J’aurais tant voulu que tu sois avec moi pour voir ça ! soupira Bo en revenant se blottir contre elle. Ce n’est pas juste. 

			Il embrassa ses joues, son front, sa bouche, puis se tourna vers le plafond. 

			Hama se pencha au-dessus de lui. 

			Pendant un moment, elle regarda passer les idées noires sur le front de Bo. 

			Elle avait, elle aussi, quelque chose à lui raconter, mais elle voulait choisir le bon moment. Là, ce n’était pas le bon moment. 

			– Et si tu m’emmenais au thé dansant ? proposa-t-elle. Au moins, je verrais la salle ! Et la nuit, quand je serai seule devant ma machine, je pourrais t’imaginer là-bas, avec Ness et Malakie. Qu’est-ce que tu en dis ? 

			Bo la dévisagea. La beauté et la jeunesse de Hama méritaient tellement mieux que le bruit assourdissant de l’Usine ! Leur amour méritait tellement plus que ces heures volées ! Pour la première fois de sa vie, Bo se sentait en désaccord avec ce qu’on lui avait appris dans sa communauté : couler le métal, mouler, fondre, calciner, tremper, emboutir des tôles, des billettes, des poutres… Il n’avait plus envie de travailler six jours sur sept. Ses grandes mains d’ouvrier aspiraient à fabriquer autre chose que des pièces pour des engins de guerre : elles avaient envie d’apprendre à jongler, à faire virevolter des kilomètres de rubans multicolores, à faire naître des papillons ! 

			Et plus que tout, ses mains désiraient parcourir, sans fin, les paysages inscrits sur le corps de Hama. 

			Elle lui pinça la joue et murmura :

			– À moi de te montrer un tour de magie. 

			Elle agrippa l’édredon sous lequel ils étaient enlacés, et, d’un geste théâtral, tira dessus. 

			– Et hop ! fit-elle en jetant tout par terre. 

			Elle bondit sur le plancher en tirant Bo par la main. 

			–  Allez, viens ! On ne va pas passer notre dimanche à regarder le plafond : j’ai envie de danser !

			 

			Un instant plus tard, essoufflés d’avoir couru à travers les rues de la ville, ils entraient au Castor Blagueur. Ils se faufilèrent derrière les tentures, et la chaleur les enveloppa en même temps que la musique. 

			Sur la scène, un tuba ventripotent, un joueur de bugle, un batteur, deux joueurs d’ukulélé et un pianiste fatigué produisaient un mélange de fanfare et de samba des îles. Une seule minute de cette joyeuse cacophonie suffisait pour comprendre que les musiciens de Titine-Grosses-Pattes n’étaient pas des virtuoses (le pianiste était par ailleurs contremaître à l’Usine), mais ils y mettaient du cœur, c’était le principal. 

			Bo ôta son anorak rouge, et Hama son manteau. 

			Bien qu’elle soit née dans notre ville, Hama était trop jeune pour avoir connu le cabaret à la grande époque. Les yeux brillants, elle découvrit le comptoir au zinc patiné, les tables bancales, les plantes et les affiches jaunies, et elle serra le bras de Bo. 

			– C’est encore mieux que ce que j’imaginais !

			Une foule bondissante se pressait au pied de la scène, sans se soucier du lustre qui tanguait au-dessus des têtes. Au moment où l’orchestre attaquait un vieux standard de rock, Bo aperçut Ness et Malakie, manches de chemise roulées au-dessus du coude, occupés à faire tourbillonner des demoiselles au milieu de la piste. Il allait leur faire signe, quand le vieux Melkior surgit. 

			– L’ombre et la lumière ! s’écria-t-il en brandissant sa canne sous son nez. Le jour et la nuit ! L’un révèle l’autre !

			Bo se raidit. Les rares fois où il avait aperçu Melkior, il ne l’avait pas aimé. L’éclat de son regard, surtout, le mettait mal à l’aise. Mais Hama, qui connaissait les excentricités du vieux, se mit à rire. Elle repoussa doucement la canne. 

			– Comment allez-vous, Melkior ? demanda-t-elle.

			Elle s’approcha, enjôleuse.

			–  Je parie que vous veniez danser ici dans votre jeunesse et que vous faisiez tourner la tête des filles, je me trompe ? 

			Les yeux du vieil homme changèrent de couleur. 

			– Allez, racontez-moi ! insista-t-elle. Vous aviez des amoureuses ? 

			– Des amoureuses ? s’esclaffa le vieux, subitement radouci. Bien sûr !

			– Combien ? Dites !

			Melkior fit signe à Hama de se pencher et chuchota quelques mots à son oreille, que Bo n’entendit pas.

			– Oh ? Tant que ça ? pouffa Hama. 

			Le vieux hocha la tête, puis il désigna Bo. 

			– J’étais presque aussi bien bâti que ton cavalier, assura-t-il. Si tu m’avais vu, tu te serais jetée à mon cou !

			Hama enroula ses bras autour des épaules du vieil homme et claqua deux bises sur ses joues ridées. 

			– Voilà qui est fait ! dit-elle en riant. A-t-on gagné le droit de passer, maintenant ? 

			La figure de Melkior devint rouge coquelicot ; cela faisait sans doute longtemps qu’une jolie fille ne l’avait pas embrassé ! Il poussa un soupir avant de s’écarter. 

			– C’est ça, allez danser… Que l’amour vous protège !

			Il s’éloigna en marmonnant :

			– Le bruit et le silence… L’ombre et la lumière… L’amour et la haine… L’un révèle l’autre ! 

			Puis, il disparut en titubant entre les danseurs, vers le fond du cabaret. 

			– Ness et Malakie m’avaient averti, fit Bo en réprimant un tremblement. Il est complètement fou ! 

			– Bah, il n’est pas méchant, le rassura Hama. Quand j’étais petite, mon père me racontait que Melkior avait un don… On dit que, depuis, il l’a perdu. 

			– J’espère, murmura Bo. 

			Comme nous tous, Bo avait ses secrets et des souvenirs tristes qu’il tentait d’oublier. Parmi ceux-là, il y en avait un, surtout, qu’il aurait voulu rayer de sa mémoire, et que la présence de Melkior venait de déranger. Un souvenir qui remontait loin dans son enfance, et qui planait sur sa vie : l’ombre d’un rapace. 

			– Allez, viens ! lança Hama pour le sortir de ses pensées. Allons danser !

			Bo frotta ses grandes mains d’ouvrier, les passa sur son visage, et sourit. Puis il souleva Hama dans ses bras, et l’emmena rejoindre Ness et Malakie au milieu de la piste ; l’ombre du rapace avait disparu. 

			– Enfin, vous voilà ! s’exclama Ness. Ça fait des heures qu’on vous attend !

			– Vous avez l’air de deux marmottes sortant du terrier, ajouta Malakie avec un clin d’œil appuyé. Regardez-moi ça ! L’amour rend bête, je vous jure ! 

			Bo et Hama échangèrent un sourire complice ; c’est vrai qu’ils n’avaient même pas pris le temps de se coiffer, et Bo avait boutonné sa chemise sens devant dimanche, mais quelle importance ? 

			Sur la scène, le joueur de bugle transpirait à grosses gouttes, le batteur avait perdu sa cravate, le ventre du tuba débordait de sa ceinture, et les deux amateurs d’ukulélé, déchaînés, grattaient leurs quatre cordes comme s’ils avaient voulu y mettre le feu ; la fête battait son plein. 

			– Mademoiselle Marmotte m’accordera-t-elle cette danse ? fit Bo en s’inclinant jusqu’à terre. 

			– À condition que vous ne m’écrasiez pas les pattes, répondit Hama en s’offrant tout entière. 

			 

			Cet après-midi-là, entre deux rocks et deux biguines, Hama faillit dévoiler à Bo ce qu’elle gardait pour elle depuis plusieurs semaines. Les murs du cabaret tournoyaient, ses oreilles bourdonnaient, elle avait l’impression d’être un peu ivre. Chaque fois qu’elle frôlait le torse de Bo, son cœur s’emballait, et elle se demandait : « Est-ce le bon moment ? » Mais il y avait trop de monde autour d’eux, et pour couvrir le tintamarre de l’orchestre, il aurait fallu crier. Or, ce que Hama voulait dire à Bo, elle avait envie de le dire très doucement, de le chuchoter. 

			Et surtout, elle avait un peu peur. 

			« Demain, se promit-elle. Je lui dirai demain… Ou dimanche prochain. Rien ne presse. »

			 

			C’est ainsi qu’une semaine s’écoula. 

			Puis une autre, et encore une autre, sans que Hama dise rien. 

			Elle ne trouvait jamais le moment propice, s’inventant mille excuses pour attendre encore. Elle était à la fois impatiente de partager son secret, et effrayée à l’idée des changements qui allaient suivre. Tant qu’elle se taisait (croyait-elle), les choses restaient à leur place, dans une immobilité rassurante. 

			Bo se levait à l’aube, elle au crépuscule. Ils vivaient à l’envers l’un de l’autre, pendant que l’Usine fonctionnait sans interruption, avalant des tonnes de métal que les ouvriers transformaient en culs d’obus, en carlingues, en canons… 

			Dans son immense frustration, Bo comparait l’Usine à un ogre qui dévorait tout, y compris leurs plus belles années. Il se mettait en colère contre des choses abstraites : le système, les lois, l’écrasante nécessité de l’argent. 

			Hama l’écoutait, attendant que la tempête se calme, puis elle demandait : 

			– Tu as une autre idée pour gagner notre pain ? 

			Jusqu’ici, Bo n’en avait pas. Mais il en cherchait. 

			 

			Chaque soir, à son retour de l’Usine, Bo trouvait de petits mots disposés çà et là dans la chambre par Hama. 

			Sur la table : 

			Mon amour, ne fais pas cette tête d’enterrement… Il y a un reste de soupe à la viande sur le bord de la fenêtre. Régale-toi.  

			Laissé sur l’oreiller : 

			Mon cœur, j’ai rêvé de toi et ça m’a mise de bonne humeur. J’ai versé trois gouttes de mon parfum sur les draps pour que, toi aussi, tu rêves de moi. Bonne nuit ! 

			Épinglé au revers d’une chemise propre : 

			Mon Bo, j’espère que tu la porteras pour m’emmener danser dimanche… N’oublie pas de donner à manger au chien. Je ne sais pas ce qu’il a ces temps-ci, il est affamé ! 

			En soupirant, Bo remplissait la gamelle du petit roquet couleur charbon qui, à force, avait fini par se faire adopter. Puis, debout près de la fenêtre, il mangeait la soupe, les yeux dans le vague. Lorsque, enfin, il se glissait sous les draps parfumés, c’était pour se tourner et se retourner, pendant des heures. 

			Dans le noir, les yeux grands ouverts, Bo s’interrogeait sur le sens de l’existence, et sur ce qu’il voulait vraiment. Il n’est jamais facile de savoir ce que l’on souhaite vraiment, surtout lorsqu’on a peur de trouver des réponses, et les idées se cognaient comme des mouches à l’intérieur de son crâne. 

			Quand il n’en pouvait plus, Bo rallumait la lampe. 

			Avec ses mains, il projetait des ombres chinoises sur les murs. Loups, hiboux, éléphants. C’était sa mère qui lui avait appris, tout petit, à peupler ainsi sa solitude. Lièvres, cygnes, crocodiles ; en recréant la ménagerie familière de son enfance, il parvenait peu à peu à s’apaiser. Mais dès qu’il éteignait, les pensées reprenaient leur danse folle, et le sommeil s’enfuyait. 

			Alors, certaines nuits, renonçant pour de bon à dormir, il se relevait, se rhabillait, et sortait pour marcher au hasard. 

			Quoi qu’il fasse, ses pas le ramenaient vers la petite rue pavée, au cabaret de Titine-Grosses-Pattes. 

			Bo s’asseyait au premier rang, son observatoire. De là, il décortiquait les gestes habiles du mage Cornelio et des frères Siam, en tentant de percer le mystère de leurs tours. Comment faisaient-ils pour extraire de leurs bouches ces kyrielles de rubans ? Comment faisaient-ils pour pondre autant d’œufs ? Comment faisaient-ils pour que les cartes obéissent à leur volonté ? Et les chapeaux ? Les colombes ? 

			– Y a un truc, affirmait Malakie lorsqu’il retrouvait Bo, concentré, au premier rang. 

			– D’accord, mais quel truc ? 

			Bien sûr, Malakie n’en savait pas davantage que n’importe qui. 

			– J’ai envie d’apprendre, disait Bo. 

			– Tu n’es pas magicien, objectait Malakie. Tu es seulement ouvrier, comme nous autres. 

			Bo regardait ses grandes mains. Elles étaient douées pour façonner le métal, pour souder, pour cramper, pour ébarber. Elles l’étaient aussi pour les ombres chinoises. Alors pourquoi pas pour la magie ? 

			– Tu te vois travailler à l’Usine jusqu’à la fin de tes jours ? demandait Bo à Malakie. 

			– Les temps sont durs, j’ai bien peur qu’on nous flanque à la porte avant, répondait invariablement l’autre, la mine sombre. Qu’est-ce qu’on fera, alors ? 

			– On partira, disait Bo qui l’avait déjà fait.

			– Pour aller où ? s’inquiétait Malakie.

			– J’en sais rien… Vers les montagnes ? Vers l’océan !

			Malakie haussait les épaules. Il n’avait jamais aimé l’eau, et rien qu’à cette idée, il avait envie d’une autre bière. 

			Quand arrivait le numéro de la jongleuse naine, Bo mettait fin à la conversation. Fasciné, il s’imaginait à la place de l’artiste, dans les postures les plus savantes, la tête en bas, les pieds en l’air, en train de faire voltiger des coupes en cristal ou des bulles de savon. 

			– Taillé comme tu es, je te verrais mieux jongler avec des enclumes ! le charriait Ness, les soirs où il le rejoignait. 

			– Pourquoi pas ? souriait Bo. 

			Enclumes ou cristal, c’était pareil. Ce qui plaisait à Bo, c’était la fantaisie du cabaret, son insouciance, sa poésie. Une fois dans leur rond de lumière, les artistes semblaient échapper à toutes les pesanteurs et obéir à d’autres lois, d’autres nécessités que celles qui régissaient le quotidien des ouvriers. Bo admirait leur insolente liberté. Et quand la bière finissait par lui brouiller l’esprit, il se voyait sur une scène flottante, voguant à la surface d’un océan jaune, avec Hama en costume de danseuse, et le chien charbon qu’ils auraient dressé pour sauter à travers des cerceaux… 

			Les heures de la nuit s’égrenaient ainsi, au rythme des chansons, des applaudissements, des rires. De temps en temps, Titine-Grosses-Pattes surgissait au milieu des spectateurs, acrobate déglinguée, perchée sur ses jambes mécaniques. 

			– Alors, mes cocos chéris ? On s’amuse ? 

			Oui, on s’amusait. 

			Et selon certains avis, on s’amusa encore plus le soir où il y eut une bagarre.

			 

			C’était un mardi, et la salle était comble. 

			Au milieu du numéro des transformistes, on entendit soudain des cris en coulisses. Le pianiste (et contremaître à l’Usine) fit aussitôt irruption sur la scène, le nez en sang. 

			– Arrêtez ce fou ! hurla-t-il. Il veut m’assassiner ! 

			À la stupéfaction de tous, le vieux Melkior jaillit à son tour de derrière le rideau, les yeux pleins de feu. Les duettistes Pan et Vlan n’eurent pas le temps d’intervenir : le vieux se jeta en avant et assena un nouveau coup de canne sur les doigts du pianiste effaré.

			Du premier rang où il était assis, Bo sauta sur la scène, suivi de Ness et Malakie. À eux trois, ils parvinrent à ceinturer Melkior, tandis que le contremaître mangeait ses mains en piaillant de douleur. 

			Dans la salle, les spectateurs prirent parti : certains voulaient envoyer le vieux à l’asile, tandis que d’autres se réjouissaient d’être débarrassés du médiocre pianiste, et l’ambiance tourna rapidement au vinaigre. Il y eut une bousculade, des insultes assez moches, des bocks s’écrasèrent sur les affiches punaisées aux murs, quelques chaises finirent dans les tentures, et une plante en pot traversa la salle de part en part. 

			Il fallut l’intervention de Titine-Grosses-Pattes, et qu’elle menace de fermer illico le Castor si on s’avisait de continuer, pour que le calme revienne. Puis, d’une voix de général d’artillerie, elle ordonna qu’on flanque Melkior dehors. 

			Bo, qui était resté sur la scène, poussa le vieux vers la sortie. Sans ménagement, il lui fit passer la porte, et l’air glacial de la nuit s’engouffra sous sa chemise, lui hérissant les poils des bras. Avant de disparaître dans la nuit, Melkior se retourna vers Bo en levant sa canne.

			– Le bruit et le silence…, grogna-t-il entre ses dents. À l’aube ou au crépuscule… L’un révèle l’autre… tu verras !

			Quand Bo regagna sa place près de Ness et Malakie, ce n’était plus l’air froid qui le faisait frissonner. 

			– Et si ce vieux fou avait raison ? murmura-t-il. 

			– Raison de quoi ? s’étonna Malakie. 

			– On dirait qu’il veut nous mettre en garde contre… 

			– Rien du tout ! l’interrompit Ness. Depuis le temps qu’il nous annonce les pires malheurs, le seul changement qu’on a vu… c’est toi !

			– Et la réouverture du Castor ! ajouta Malakie. Moi, j’appelle ça des bénédictions !

			– Allez va, oublie Melkior, le convainquit Ness. Le spectacle continue !

			Pour clore l’incident, Titine avait ordonné qu’on fasse mousser les bocks. On nettoya les dégâts et, dans la tournée générale, la salle retrouva bientôt son ambiance bon enfant ; plus personne ne voulut casser la figure à personne. 

			Pan et Vlan, un peu plus pâles que d’habitude, reprirent leur numéro de transformistes. 

			Quant au pianiste, il s’en tira avec une bonne frousse, un nez tuméfié et trois doigts cassés.
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			Bo et Hama travaillent dans la même usine. Elle est ouvrière de nuit, et lui de jour. Dès le premier regard, ils tombent follement amoureux.

			Un matin, une catastrophe survient et ils doivent fuir la ville dévastée. Commence alors pour eux un fabuleux périple à travers les territoires inconnus...

			Un grand roman d’aventures en forme de conte moderne. Rare, puissant, hypnotique.

			 

			« Dans ce roman, mes personnages perdent sans cesse quelque chose ou quelqu’un, un amour, une croyance, une illusion. Rien n’est plus douloureux. Et pourtant, ils se relèvent, ils avancent, et ils découvrent que la douleur peut se transformer en force. Comme dans la vie. »
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