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Dislocation

 

L’explosion est proche. Brusquement, un flot de paroles ininterrompu asperge Justine de postillons. Hors de lui, David menace. Il écume, il gesticule drôlement. En d’autres circonstances, elle s’en amuserait mais pas là. Elle ne le reconnaît plus, il est blême, un filet de salive coule au coin de sa bouche et la colère teinte de noir ses iris verts. La fureur de David paralyse Justine qui se recroqueville inconsciemment dans son fauteuil. Les cris lui provoquent ce repliement involontaire depuis que le voisin a matraqué son chat à coup de barre de fer. Tapie derrière la haie, la fillette avait suivi la scène. L'homme bastonnait sans répit. Rythmant ses mouvements par des hurlements hystériques, il s’acharnait sur la fourrure rousse et blanche. Des gouttes sanglantes avaient éclaboussé le bâton, exacerbant la folie meurtrière de l'homme. Le massacre avait duré une éternité. Une fois calmé, le voisin était rentré chez lui abandonnant sur l’herbe la dépouille informe de l’animal. C’est impossible, s’était horrifiée la mère, on ne tue pas une bête par pure méchanceté. Pourquoi pas ? avait répliqué le père, on extermine bien des enfants  

Justine n’eut plus jamais de chat !  

Des larmes amères inondent son visage, pour un instant, elle oublie la crise mais David la rappelle : 

« Tu l’as cherché, gronde-t-il la mâchoire crispée, j’ai bon caractère mais cette fois, tu as dépassé les bornes du supportable. Je m’casse ! » 

La porte et les battants de la fenêtre claquent. Un courant d’air apathique retrousse les rideaux en organdi qui retombent mollement sur le carrelage en frémissant. Au vacarme coléreux succède une accalmie taciturne.  

« C'est ça, tire-toi ! c'est mieux comme ça, claironne Justine que ce départ libère. » 

David n'a pas entendu. Dommage. Cela aurait mis un terme à leurs rapports presque conjugaux. Au fond d’elle-même, elle sait qu’il est parti avec des remords plein le cœur. Des remords qui fertilisent la culpabilité.  

Il y a des jours comme celui-ci qui démarrent dans l’euphorie et se terminent en catastrophe.  

En se pesant le matin, Justine nota qu’elle avait maigri de deux cents grammes, cela peut paraître anecdotique, en revanche, quand on est en surpoids, le moral apprécie. Ensuite, un soleil timoré s’infiltra, entre deux averses, par les vitres barbouillées de condensation et bassina ses pieds. Sous l’effet de cette tiédeur bienfaisante, elle déploya ses membres endoloris qui craquèrent de contentement.  

C’est alors que David poussa délicatement la porte et vint caler le plateau du petit déjeuner sur les genoux de Justine. Elle qui déteste manger dans son lit ! Les miettes de pain maculent la moquette, l’incrustent sauvagement ; les odeurs de brioche grillée et de lait chaud s’insinuent entre les fibres satinées des coussins pour les restituer au souper. Les rais lénifiants du soleil décampèrent instantanément à l’instar de sa bonne humeur. Le désastre aurait pu s’arrêter ici, le sort en décida autrement.  

Dans une revue, au demeurant très sérieuse, Justine a lu récemment que le hasard n’existerait pas. Les évènements s’enchaîneraient grâce ou du fait de nos réactions, de nos souhaits ou de nos sensibilités. En résumé, nous serions les maîtres de notre destin. Est-ce exact ? Face à de pareilles allégations, Justine reste perplexe. Toujours est-il que ce matin-là le hasard amena comme un cheveu sur la soupe un : « Dis, si on se mariait ? » 

Elle sursauta, le plateau vacilla et le bol répandit un peu de café sur l’édredon brodé qu’elle venait de repasser. Elle se doutait que la question du mariage viendrait sur... l’édredon brodé, et elle n’y était pas hostile. Par contre, elle se l’était représentée : dîner aux chandelles, ambiance feutrée, piano bar et lumières tamisées. Finalement, il survenait entre une tartine beurrée et un pot de confiture à la framboise. La déception troubla son esprit.  

Obnubilé par ses sentiments personnels, David ne perçut pas le malaise qui envahissait Justine, il insista :  

« On aura trois enfants pour former une famille nombreuse. Le jardin retentira de leurs cris joyeux. En l’embrassant, il ajouta :  

« Ma mère voudrait tant que nous lui fassions un petit-fils. Qu’en dis-tu, ça te plairait ? »  

Elle le dévisagea. Il avait ce regard niais des amoureux transis. Allure de toutou en manque de caresses, museau sec et yeux brillants, il rêvait déjà aux areu areu hésitants d’un mioche baveux ; aux dimanches à la campagne, sous l’œil bienveillant de bon-papa fumant la pipe et de bonne-maman pâtissant de belles tartes avec les cerises du jardin. Immédiatement elle imagina les couches fétides dans ses poubelles, les biberons laiteux encombrant l’évier et le berceau à la place de son ordinateur. Terminé le bureau confortable dans lequel elle se barricade pour aquareller, oubliée la séance de lecture sur fond musical.  

Un feu hargneux empourpra ses pommettes. Elle riposta violemment que la conception d’un enfant représente l’engagement de toute une vie, il ne suffisait pas de le vouloir, il fallait être préparé, motivé, malheureusement, elle ne l’était pas. Bref, elle ne se sentait pas prête !  

En passant devant le lampadaire, ses cheveux ébouriffés dépêchèrent une ombre pitoyable sur le mur et ses lèvres contorsionnées déversèrent une agressivité dont elle se croyait incapable. Dans un hoquet, elle éructa qu’elle n'aimait pas suffisamment David pour envisager l’avenir avec lui, en somme, elle ne l’avait jamais vraiment aimé. Il symbolisait la sécurité et la commodité, comprenait-il le sens de ces mots ? Rentrer en sachant que l’on ne sera pas seul, que quelqu’un allumera les lampes, revissera les poignées des placards et servira de bouillotte pendant les frimas. Ça c’est le confort ! Mise en verve par la mine déconfite de David, elle clôtura son discours par : 

« C’est l’automne ! et habituellement l’automne, je déprime. Par conséquent, pour le gosse, tu es mal tombé ! ».  

Une dispute. Ce n’était pas la première. D’ordinaire, David s’en va en maugréant et le temps fait le reste. Manifestement cette fois, il n’a pas supporté. En le regardant entasser ses affaires en vrac, lui si méticuleux, elle sut qu’il était humilié. Un ton courroucé parvint à ses oreilles :  

« Je ne prends rien, je te laisse tout » 

— Noble seigneur avec ça, railla-t-elle. Héritage familial, la maison m’appartient, le comble serait que tu me vires de chez moi !  

Justine emportait la victoire ! Jubilation. Excitation merveilleuse du mot de la fin. Pourtant, une impression indéfinissable, identique à celle qu’éprouve l’enfant pris en faute, nuançait cette satisfaction. Laide. Elle était laide ! Sa tête se mit à tourner, son abdomen se contracta, ses jambes faiblirent. Ses tympans psalmodièrent « Injustice, injustice, injustice ». Oui, elle était injuste, néanmoins elle avait sa fierté, et la fierté ne se bazarde pas au premier incident venu. George Santayana a écrit « La seule vraie dignité de l’homme est sa faculté de se mépriser », hélas, Justine n’en était pas à ce stade. Retenir David, implorer humblement son pardon, son orgueil a refusé !  

Maintenant, elle erre dans le silence cotonneux, elle s’accoutume à son indifférence mais sa froideur l’endeuille. Elle ne maîtrise plus son chagrin, des larmes chaudes roulent continûment sur la peau desséchée par le sel. Se blottir sous les ailes protectrices de sa mère, se fondre dans sa clémence, Justine aimerait retrouver ses seize ans. Maman, comment vivrai-je quand tu seras partie ? Une peau parfumée frôle sa joue. Je serai toujours là pour toi ma chérie. Menteuse, menteuse, où es-tu ? se révolte la femme-enfant, j’ai besoin de toi et tu n’es pas là. Tu avais promis !  

David et Justine. Victimes d’une routine blasée, ils subissaient leur quotidien organisé. Ils s’appréciaient énormément, peut-être s’aimaient-il un peu, mais ils n’éprouvaient pas encore la tendresse des vieux amants, celle de la chanson de Brel, et qui avait animé ses grands-parents.  

Longtemps, Justine a cru qu’ils se détestaient même parce que la tendre complicité qui les unissait jadis s’était commuée en un duel à mort. C’était venu lentement avec l’âge, comme un moyen de tuer l’ennui. Inventant à l’excès mesquineries et perversités, ils s’empoisonnèrent mutuellement jusqu’à ce que grand-père Phil s’évade pour le paradis à l’occasion d’une sieste prolongée. Inconsolable, sa veuve le rejoignit quelques semaines plus tard.  

Un jour donc, Justine surprit le vieil homme, le corps parfaitement docile et immobile malgré les orteils qui trépignaient – à peine osait-il respirer – attendant la mine confite que Mamita parvienne à discipliner un épi sur le crâne rougi par l’impatience. Elle ordonna doucement une mèche rebelle et dans ce geste anodin, il y avait tant de passion que la jeune femme s’était interrogée : combien faut-il d’années pour atteindre cette connivence ?  

 

David croupissait à ses côtés, Justine le sentait. Quand elle le contraignait à suivre des feuilletons débiles à la télévision, il abdiquait stoïquement. Si elle proposait :  

« Sors, va te promener... 

Il soupirait : 

— Je n'ai pas envie de bouger. Je ne sais pas ce que j'ai, je suis crevé ! ».  

Il s’absorbait alors dans la lecture et n'en ressortait que pour les repas.  

Souvent, la pression de son regard électrisait la nuque de Justine, une pression lourde, accablée. Elle redressait le front « tu as causé ? ». Non, se défendait David en rougissant, je gambergeais simplement.  

Il trichait, pour eux, pour elle.  

Ô combien aurait-elle préféré entendre hurler la révolte de l’homme plutôt que de se heurter à cette résignation renfrognée qui accentuait leur embarras !  

L’imagination perverse de Justine projette un film à sa mélancolie. Elle sait qu’il est allé chez l’Autre, il l'embrasse en chuchotant plaintivement : « je suis à bout de nerfs, elle me rend la vie épouvantable. De surcroît, elle devient tyrannique avec tout le monde. » Compréhensive, l’Autre l’enlace tendrement. La séance passe en boucle dans le cerveau de Justine, pour l'arrêter, il faudra qu’elle meure.  


Ressouvenances

 

À la manière d’un escargot lové dans sa coquille, Justine a tiré la couverture sur son corps glacé, des mèches blondes s’éparpillent en frisottis disgracieux sur la taie. Ses doigts anesthésiés tressent inlassablement les franges sécurisantes du plaid, elles sont comparables à la douceur d’une mère attentionnée. Son nez fouille l’oreiller de David, le parfum masculin qui s’en exhale lui arrache un gémissement douloureux.  

Tout a culbuté si vite, si moche. Le cerveau abiotique de Justine n’emmagasine plus le présent et les années bonheur se bousculent en flux désordonnés à l’extrémité de ses cils. Un détail la taraude : comment David a-t-il pu croire qu’elle l’abominait ! Derrière l’animosité, qu’elle distillait avec dextérité, n’a-t-il pas entendu son cri d’amour ? Attirance, passion, haine, ingrédients nécessaires à un lendemain prometteur. David devait le savoir, il le rabâchait constamment !  

Depuis la rupture, Justine a perdu ses repères. Elle néglige le temps malgré les aiguilles des horloges qui ponctuent les secondes. Chaque matin avant la cassure, elle escortait David jusqu’au portail. Sensible aux coups de vent, elle frissonnait, il l’embrassait sur le front « Rentre, tu vas attraper la crève ». Il montait dans la voiture, les feux arrière disparaissaient à l’angle de la rue, très vite. Elle revenait à l’intérieur en se traînant péniblement, son régulateur interne hibernait ; la journée s’alanguissait. Couchée sur le tapis du salon, elle devenait un animal agonisant qui désespère son maître.  

Spasmes garrottés. Son diaphragme comprimé faisait jaillir de son larynx des jappements courts et rauques. En se morfondant, elle revivait les étreintes de la veille, quand les mains douces et blanches pianotaient sur son corps offert. Image subliminale, le visage de David s’imprimait sur les murs, les fenêtres, sur le masque torturé des patients qu’elle recevait dans son cabinet.  

Le cliquetis discret de l’automobile s'engageait dans l'allée, Justine avait la chair de poule. Ils cherchèrent vainement d'où provenait ce bruit métallique dont ils enduraient l’impertinence. À bout de patience, ils l’incorporèrent à leur intimité.  

Une fois, dans le sud de la France, ils dormirent dans la guimbarde. Au chaud dans l’habitacle exigu, ils étaient bien, elle murmura : 

« Si l’on mourait tous les deux à la seconde ?  

— Impossible, répliqua David, la mort ne prend que les gens malheureux. » 

Aujourd’hui, Justine est malheureuse et la mort est absente !  

Il a claqué la porte, elle a écouté s'éloigner désespérément le cliquetis familier, depuis, il se lamente dans sa tête, effacé à jamais.  

L’isolement grince, la désolation assomme. Justine regrette son comportement fourbe mais qu’aurait pensé David si elle avait affirmé qu’elle agissait ainsi pour qu’il vive ! certes, elle l’adorait, cependant la vitalité rayonnante de l’homme la rendait folle de jalousie. Il était l’énergie nucléaire et elle… Oh ! elle, rien, ou si peu ! Elle est un écran de télévision sans tube cathodique, une friandise astringente, surtout elle est un air toxique qui pollue ceux qui la fréquentent.  

Elle a submergé David avec une kyrielle d'interdits et de négations. Décrétant égoïstement que son contact la stimulerait, elle exigea qu’il partage son indolence. Parce qu’il l’aimait ! Quelle naïveté. Mirage, duperie, l'amour ne guérit pas, il étale un baume chimérique sur les contusions du cœur, provoquant une rémission éphémère qui ravive les blessures incurables.  

Et il y eut ce vernissage auquel ils furent conviés un an auparavant. Une exposition de sculptures dans une galerie chic du centre-ville. Dès l’entrée, blocs informes et glacials, des momies apocalyptiques les agressèrent âprement. Ils se faufilèrent jusqu’à l’artiste. Poignée de main molle et moite. Salutations impassibles.  

Affectant un intérêt de collectionneurs avertis, les invités défilaient avec déférence devant des œuvres dont ils ne saisissaient pas l’essence. Il faisait chaud, Justine eut soif. David désirait-il une boisson ? Distraitement, l’attention plantée dans l'œil vitreux d'un aiglon lisse, il répondit : 

« N'importe quoi, pourvu que ce soit frais. »  

Elle se fraya laborieusement un chemin jusqu’au buffet qu’une meute de roquets aux maxillaires aiguisés défendait farouchement. Dès...
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