Illustration de couverture : Foulées en feu © Jean Gilbert Capietto

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13446-4

DANS LES MURS suivi de MIMOUN ET ZÁTOPEK et de LES REPRÉSENTANTS

Vincent Farasse

DANS LES MURS

Personnages

Eddy

Richard

Un appartement. Entrée. Salon.

Eddy, vêtu d’un grand manteau, est debout, seul, au milieu du salon. Un temps.

Il enlève son manteau, l’accroche à la patère près de la porte, et s’assoit sur le canapé. Un temps.

Il se lève, ouvre une porte de placard, sort une plaque de chocolat. Il l’ouvre. Ne reste que deux carrés. Il hésite un instant, puis les remet dans la boîte et la range dans le placard.

Il disparaît dans une autre pièce.

Le salon reste vide. Un temps.

Des pas sur le palier. La porte s’ouvre. Richard entre. Eddy revient rapidement dans le salon et se trouve face à Richard, qui vient d’entrer. Ils ont tous les deux un mouvement de surprise.

RICHARD. Excusez-moi.

EDDY. Quoi ?

RICHARD. Pardon.

EDDY. Euh…

RICHARD. Bonjour.

EDDY. Qui êtes-vous ?

RICHARD. Quoi ?

EDDY. Comment êtes-vous entré, qu’est-ce que vous voulez ?

RICHARD. Pardon ?

EDDY. N’approchez pas ! N’approchez pas.

RICHARD. Calmez-vous.

EDDY. N’approchez pas.

RICHARD. Je n’approche pas, voyez, je reste dans l’embrasure de la porte. Calmez-vous.

EDDY. Ça vous prend souvent d’entrer chez les gens comme ça ?

RICHARD. Calmez-vous.

EDDY. Je vous demande si ça vous prend souvent d’entrer chez les gens comme ça.

RICHARD. Je crois que…

EDDY. Et ne me demandez pas de me calmer ! Je n’ai aucune envie de me calmer ! Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

RICHARD. Pardon ?

EDDY. Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

RICHARD. Chez vous ? Nous sommes chez vous ?

EDDY. Oui.

RICHARD. Mille pardons. Je pensais que… Mille pardons.

EDDY. Vous pensiez quoi ?

RICHARD. Je ne savais pas.

EDDY. Quoi ?

RICHARD. Je comprends. Pardon. Je ne savais pas que nous étions chez vous.

EDDY. Comment êtes-vous entré ?

RICHARD. C’était ouvert.

EDDY. Quoi ?

RICHARD. C’était ouvert. C’était tout simplement ouvert.

EDDY. Ce n’était pas ouvert.

RICHARD. Ah si.

EDDY. La porte était fermée.

RICHARD. Pas à clef.

EDDY. Ah ?

RICHARD. Non. (Silence.) Remarquez, ça n’explique pas tout. Car enfin, me direz-vous, ce n’était pas fermé à clef, d’accord, mais vous n’étiez pas forcé d’actionner la poignée, de pousser la porte, et qui plus est, d’entrer, n’est-ce pas ? Si on entrait chaque fois qu’une porte n’était pas fermée à clef ! Non, ça ne me dispense pas des plus élémentaires excuses.

EDDY. Merci.

RICHARD. C’est chez vous.

EDDY. Voilà.

RICHARD. Je me dois de vous faire des excuses.

EDDY. Y a pas de mal.

RICHARD. Si, j’y tiens, sortir de sa chambre, ou de sa salle de bains, et voir dans son salon un type qu’on connaît pas. C’est un peu particulier quand même.

EDDY. Un peu.

RICHARD. Ça n’arrive pas tous les jours.

EDDY. C’est sûr.

RICHARD. Je vous dois une petite explication. Si, j’insiste, c’est bien beau de s’excuser mais c’est un peu facile. Non, je vais vous expliquer. Vous êtes nouveau ?

EDDY. Pardon ?

RICHARD. Dans l’immeuble, vous êtes nouveau ?

EDDY. Pourquoi ?

RICHARD. Je ne vous ai jamais vu.

EDDY. Moi non plus.

RICHARD. Pourtant j’habite ici.

EDDY. Ah bon ?

RICHARD. Depuis dix ans. Et vous ?

EDDY. Un peu moins.

RICHARD. Un peu ?

EDDY. Beaucoup moins, si vous voulez.

RICHARD. Remarquez. Deux cents appartements. On ne peut pas prétendre connaître tout le monde. Pas vrai ?

EDDY. Vrai.

RICHARD. Bien. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. J’ai déjà trop abusé. (Un temps.) Je peux me permettre un conseil ? Par rapport à votre porte. Au fait que vous ne la fermiez pas à clef. Je me permets de vous dire que c’est extrêmement imprudent. Je connais bien l’immeuble vous savez. La plupart des gens sont fantastiques, mais il y a un petit noyau d’individus malveillants. Ils ne sont pas coordonnés entre eux, heureusement, d’ailleurs ils sont trop bêtes pour ça. Mais enfin, il faut s’en méfier. Sans compter ceux qui viennent de l’extérieur. Il y a bien quatre cents personnes qui vivent ici, ça fait beaucoup d’entrées sorties, pour se faufiler, c’est un jeu d’enfant. On ne peut pourtant pas installer un service d’ordre à l’entrée avec fouille au corps et détecteurs de métaux, non. Alors pour son appartement, chacun est responsable. Et il est plus prudent, quand on rentre chez soi, de donner un tour de clef. Histoire d’être tranquille. Enfin, je vous dis ça, c’est vous que ça regarde. Ce sont vos biens après tout. C’est vous qui les avez achetés. Avec l’argent de votre sueur. Mais au fait, je parle, je parle, et j’allais partir sans vous avoir donné d’explication. Il faut absolument que je vous explique. Si je suis entré ici, ce n’est pas par erreur.

EDDY. Ah bon ?

RICHARD. Maintenant que je vous ai dit ça, je suis obligé d’aller plus loin.

EDDY. Si vous vouliez vous arrêter là je ne vous en voudrais pas.

RICHARD. Mais oui mais non. Parce que, si je suis entré chez vous tout à fait cavalièrement, si j’insiste, tout à fait cavalièrement, et que ce n’était pas par erreur, pourquoi était-ce ?

EDDY. Pour me voir ?

RICHARD. Ça pourrait être une réponse. Mais ce n’est pas la bonne, et je ne peux pas décemment vous laisser croire ça, non. Parce que si je voulais vous voir, il aurait été plus courtois de sonner à votre porte et d’attendre bien sagement que vous m’ouvriez. Parce qu’enfin, nous ne nous connaissons pas, alors, se permettre, sous prétexte que ce n’est pas fermé à clef, d’ouvrir la porte d’un appartement dont le propriétaire ne vous a pas invité, c’est faire preuve de la dernière des goujateries. Or, je ne voudrais pas que vous ayez cette image de moi, non, et vous savez pourquoi ? Parce qu’elle est fausse. Eh oui. Mais alors, qu’est-ce qui pourrait justifier mon comportement ? Eh bien, peut-être le fait que ce n’était pas vous que je cherchais, mais quelqu’un d’autre.

Silence.

EDDY. Quelqu’un d’autre ?

RICHARD. Eh oui. Parce que si j’entre comme ça chez un inconnu, je suis au mieux un goujat, au pire une crapule, alors que si j’entre comme ça chez un ami, un ami très intime, tellement intime que je peux me permettre d’entrer chez lui sans frapper, alors, je n’ai rien à me reprocher, n’est-ce pas ?

EDDY. Tout à fait.

RICHARD. Eh bien voilà. Ce n’était pas une erreur.

EDDY. Pardon ?

RICHARD. Je ne suis pas entré ici par erreur.

EDDY. Je crois que si.

RICHARD. Plaît-il ?

EDDY. Vous pensiez entrer chez votre ami, or, c’est moi qui habite ici. Il s’agit donc d’une erreur.

RICHARD. C’est bien le problème. Car il me semble qu’il ne s’agit pas d’une erreur.

EDDY. Écoutez, procédons par ordre. Je ne vous connais pas.

RICHARD. Non.

EDDY. Vous ne me connaissez pas.

RICHARD. Non.

EDDY. Je ne suis pas votre ami.

RICHARD. Non.

EDDY. Et j’habite ici. Ce n’est donc pas votre ami qui habite ici. Vous avez fait erreur.

RICHARD. C’est là que le bât blesse. Car il me semble bien que… Dites-moi, vous vivez seul ?

EDDY. Écoutez, au début, ça pouvait paraître amusant, mais je trouve que ça prend un tour particulièrement désagréable.

RICHARD. Vous vivez seul ?

EDDY. Oui.

RICHARD. Curieux. Parce que si vous vivez seul, et que nous sommes chez vous, ça signifie que mon ami n’habite pas là. Je ne vois pas d’autre explication.

EDDY. Moi non plus.

RICHARD. Curieux. Parce qu’il y a peu, il y habitait. (Silence.) Comment expliquez-vous ça ?

EDDY. Je ne l’explique pas ! Je m’en contrefiche ! Comment pouvez-vous être si sûr ! Qu’est-ce qui vous dit qu’il y habitait ? Pourquoi n’admettez-vous pas tout simplement vous être trompé d’appartement ?

RICHARD. Parce que je ne me suis pas trompé. (Silence.) L’ami dont je vous parle est un ami très proche. Je suis venu des centaines de fois dans cet appartement, je le reconnaîtrais entre mille. D’autant plus que j’habite cet immeuble. Depuis plus longtemps que vous, ce me semble. Je réitère donc ma question. Comment expliquez-vous ça ?

Silence.

EDDY. Eh bien, peut-être, peut-être… Peut-être qu’il a déménagé, voilà. (Silence.) Ce serait une raison. Non ?

Silence.

RICHARD. Effectivement. (Silence.) Mais alors, je suis face à un nouveau problème, voyez-vous. S’il a déménagé, pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu ? Nous sommes voisins, il aurait pu m’en toucher un mot. C’est étrange, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

EDDY. Je n’en sais rien. Vous savez, je ne le connais pas.

RICHARD. Déménager comme ça sans prévenir. Vous trouvez ça normal ?

EDDY. Disons que je ne le ferais pas.

RICHARD. Vous voyez.

EDDY. Mais enfin…

RICHARD. Oui ?

EDDY. Ça ne me regarde pas.

Silence.

RICHARD. Il a dû sacrément précipiter les choses.

EDDY. Sans doute.

RICHARD. Pourquoi a-t-il à ce point précipité les choses ?

EDDY. Lui seul le sait.

RICHARD. C’est à cause d’une affaire professionnelle ?

EDDY. Je ne sais pas. Je ne suis pas au courant de ses affaires.

RICHARD. Ça a dû être une sacrée opportunité pour vous en tout cas, vous l’avez saisie très vite.

EDDY. Tout de suite.

RICHARD. C’est ça, tout de suite. Car enfin, c’est vraiment très récent votre installation, non ?

EDDY. Assez.

RICHARD. Assez récent, oui ? Parce que, pour en revenir à mon ami, hier soir, il vivait encore là.

Silence.

EDDY. Ah oui ?

RICHARD. Eh oui. Nous avons pris l’apéritif. Ici même. Hier soir.

EDDY. Ah oui ?

RICHARD. Et il ne m’a pas soufflé mot de son déménagement. (Silence.) C’est ce qui m’étonne, voyez-vous.

EDDY. Comme vous le disiez tout à l’heure, c’est un départ précipité.

RICHARD. Ça y ressemble, en tout cas. Sacrément précipité.

Silence.

EDDY. Écoutez. Ça fait longtemps que je vous écoute. J’ai été très patient. Je ne connais pas votre ami, je ne l’ai jamais vu. Je reprends son appartement, c’est tout. Je vais maintenant vous demander de bien vouloir vous en aller. (Silence.) Je viens d’emménager, je finis mon installation, j’ai eu une journée fatigante, j’ai besoin d’être seul un moment. D’être tranquille. Vous comprenez ? (Silence.) Je n’y peux rien si votre ami ne vous a pas prévenu, mon vieux, moi mes amis ne me tiennent pas au courant de tous leurs faits et gestes. Chacun a sa vie, chacun se débrouille, on ne va pas rendre des comptes à ses voisins chaque fois qu’on change d’adresse, non ? (Silence.) Vous savez à quel point c’est difficile de trouver un logement aujourd’hui ? Vous savez l’enfer que c’est de chercher un logement ? Il ne m’a pas laissé le choix votre ami. Il a précipité les choses, comme vous dites, et les choses se sont précipitées pour moi aussi. J’étais dans une situation où je devais réagir vite, il fallait que je trouve un logement. Alors, pourquoi votre ami précipitait les choses, vous comprenez, c’était le cadet de mes soucis. J’ai repris son appartement, voilà. Mais ne croyez pas que je n’ai eu que ça à faire aujourd’hui. Si vous croyez que j’ai pu poser un congé tranquillement pour m’installer. Mais non ! J’ai dû réagir vite, avec en prime mon travail sur le dos. Voilà ! Alors vous comprenez maintenant que je sois un peu à cran, et que vos questions incessantes ne soient pas pour arranger les choses. C’est pourquoi je vais vous demander de sortir immédiatement, avant que nous ne perdions tout contrôle sur cette situation. Voilà !

Silence.

RICHARD. Je peux vous offrir un verre ?

EDDY. Pardon ?

RICHARD. Je peux vous offrir un verre ?

EDDY. Chez vous ?

RICHARD. Non ici. Je connais la maison, je vous dis, je suis venu des milliers de fois, je sais où sont les verres. Ne bougez pas je vais vous servir.

Il se dirige vers une petite étagère sur laquelle sont posés des bouteilles d’apéritifs et de petits verres à alcool.

EDDY. Vous avez compris ce que je vous ai expliqué ?

RICHARD (remplissant deux verres, en prenant un pour lui, et posant l’autre sur une petite table basse à l’intention d’Eddy). Parfaitement. Et je sais parfaitement ce qu’il vous faut. Vous n’imaginez pas la chance que vous avez. Vous êtes un peu nerveux. Ce qu’il vous faut, c’est du calme. Et le hasard vous a amené au bon endroit. Dans le bon immeuble. Il n’y a rien qui vous a frappé quand vous êtes entré dans la cour ? La cour de l’immeuble ?

EDDY. Non.

RICHARD. Cette cour ne vous a fait aucune impression ? Moi elle me fait une impression très forte. Chaque fois que j’entre dans cette cour, j’éprouve une sensation… Une sensation d’harmonie. Vous avez remarqué les grandes portes de fer qui ferment le local poubelle ? Elles viennent d’être repeintes. Orange. Les poubelles sont vertes et jaunes. Vertes pour les déchets, jaunes pour le recyclable. Orange, vert, jaune. L’harmonie des couleurs. Et les murs sont orange également, mais d’un orange plus doux, plus mordoré, presque oriental. Il y a deux cents boîtes aux lettres. Toutes de la même forme. Et si vous êtes observateur, vous remarquerez que les étiquettes sont toutes de la même dimension. Et que la police d’impression est la même pour chaque étiquette. La même. Vous ne pouvez pas vous en apercevoir si vous ne vous approchez pas pour regarder attentivement, mais vous ne pouvez pas ne pas être saisi par la cohérence de ces boîtes aux lettres, vertes, mais d’un vert plus foncé que les poubelles, plus luisant aussi. Et ça, ce n’est que le prélude, le prélude au tableau merveilleux que nous offre la cour. Des dalles de pierre grise, de la vraie pierre, de l’authentique, sur laquelle votre pied peut se poser sûrement. Deux bancs de pierre grise, de la même pierre, mais moins polie, plus grossièrement taillée pour donner du relief, et un soupçon de sauvagerie. Et six bacs de pierre grise, remplis de terre, de plantes, d’herbes, de fleurs, d’arbrisseaux. En plein cœur de Paris. Et ces plantes, ces herbes, ces fleurs, ces arbrisseaux, ont tous été plantés par les gens qui habitent ici, par les gens qui habitent les deux cents appartements de cet immeuble. Ils consacrent un peu de leur temps à s’occuper d’une plante, d’une fleur, d’un arbuste, d’un caillou, pour embellir la cour, pour la rendre agréable, pour donner à celui qui y passe l’envie de s’y asseoir. Et c’est le cas. C’est une cour qui donne envie de s’asseoir. Quand vient l’été, une liste est affichée en bas pour les tours d’arrosage. Je vous conseille de vous inscrire, ce sera un bon moyen de vous intégrer. Et le dernier dimanche de juin, nous organisons un repas dans la cour, chacun apporte quelque chose à manger, et nous mangeons ensemble, en devisant gaiement. Tout l’été, vous pouvez voir les enfants jouer dans la cour. Ce sont nos enfants. Les enfants de la copropriété. Vous pouvez vous égayer à les voir courir et crier sur les dalles de pierre grise, vider les bacs de leur terre, se rentrer dedans avec leurs trottinettes. Je ne vous dis pas qu’il n’y a pas des débordements parfois, le vice est présent partout. Mais il est très rapidement identifié et neutralisé. Par exemple, des locataires vicieux, quand ils s’installent, trouvent amusant de mettre sur leur boîte aux lettres une étiquette rédigée à la main. Je peux vous assurer que les copropriétaires ont l’œil et que cette étiquette est arrachée dans l’heure. Et s’il leur prend l’envie de recommencer, la suivante subit le même sort, et après quelques jours de ce traitement ils finissent par céder et obéir à l’harmonie. Parce que la cour, les boîtes aux lettres, les poubelles, sont des espaces communs : entrer dans ces espaces, c’est entrer dans la copropriété, et nous avons voulu que notre copropriété soit un espace de paix et d’harmonie. (Silence.) Il y a une vieille folle qui a volé un chèvrefeuille. Ça vous dit quelque chose ?

EDDY. À moi ?

RICHARD. Oui. Elle n’est peut-être pas si vieille, au fond. Un chèvrefeuille a disparu. Le forfait aurait pu rester impuni. Mais le propriétaire du chèvrefeuille savait qu’il n’était pas le premier. Un autre copropriétaire s’était fait barboter des violettes, et un autre, du basilic. Ça ressemblait à du vol organisé. Le propriétaire du chèvrefeuille s’est posté toutes les nuits pendant dix jours derrière sa fenêtre, tous feux éteints, entre minuit et sept heures du matin. Et il a vu, le dixième jour, à six heures du matin, une ombre se glisser dans la cour et dérober une pousse de brocoli. Il a très bien identifié la coupable. Il a affiché une lettre ouverte dans la cour : il exige que cette dame remette le chèvrefeuille, si elle ne veut pas s’exposer à un scandale public. (Silence.) Vous voyez de qui je veux parler ?

EDDY. Non.

RICHARD. Cette dame. Vous la connaissez ?

EDDY. Non.

RICHARD. Bien sûr. Vous venez d’arriver. Si jamais elle vous aborde, méfiez-vous. Tiens, on parlait de l’importance de fermer sa porte à clef tout à l’heure, voilà un bon exemple. Si jamais elle vous aborde, dites-lui fermement que vous savez qui elle est, et donnez-lui un bon conseil : qu’elle accepte les conditions. Elle ne s’en sortira jamais. Vous n’êtes pas de mon avis ?

EDDY. Si.

RICHARD. Vous allez vous plaire dans cet immeuble, vous verrez, tout va bien se passer. Mais dites-moi. Je parle, je parle, peut-être suis-je importun ? C’est vrai, vous venez de vous installer, vous avez peut-être envie d’être tranquille ?

EDDY. C’est une possibilité.

RICHARD. Eh bien dites-le mon vieux, ne vous gênez pas avec moi. Je vais retourner à mes pénates et vous laisser tranquille. (Il se lève, se dirige vers la porte. Brusquement, il se retourne.) C’est curieux. (Silence.) Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il n’habite plus ici. J’ai l’impression qu’il pourrait surgir à tout moment. Qu’il est tout près de nous. (Silence.) Vous vivez seul ?

EDDY. J’ai déjà répondu.

RICHARD. Est-ce que vous vivez seul ?

EDDY. Sortez immédiatement monsieur.

RICHARD. Vous êtes nerveux ?

EDDY. On le serait à moins il me semble.

RICHARD. Vous avez des choses à vous reprocher ?

EDDY. Vu la situation, je n’ai pas besoin d’avoir des choses à me reprocher pour me sentir nerveux.

RICHARD. Je suis de plus en plus persuadé que mon ami vit bien ici.

EDDY. Eh bien allez-y, fouillez ! Allez dans les chambres, la salle de bains, c’est ouvert ! Ouvrez les tiroirs. La cuisine, le bureau. Ah il y a des photos dans la cuisine, peut-être une de votre ami, qui sait ? Allez-y, éventrez les fauteuils, les matelas, découpez la moquette, il est peut-être dessous, hein allez savoir ?

Silence. Richard éclate de rire. Son rire augmente, jusqu’à devenir un vrai fou rire.

RICHARD. Vous êtes tordant !

EDDY. Ah oui ?

RICHARD. Tordant ! (Son rire s’éteint doucement.) Mais je vais quand même suivre votre conseil.

EDDY. Quoi ?

RICHARD. Je vais découper la moquette. C’est vous qui l’avez suggéré, non ?

EDDY. Mais vous…

RICHARD. Je vais d’abord aller dans les chambres.

EDDY. Allez-y.

RICHARD. Si je ne le trouve pas je découperai la moquette. (Il sort. Eddy soupire et se laisse tomber sur le canapé. Un temps. Richard revient.) Force est de constater qu’il n’est pas là.

EDDY. Vous voyez.

RICHARD. Mais alors où ?

EDDY. Écoutez, je pense que vous avez pu constater que vous aviez fait une erreur, maintenant…

RICHARD. Holà ! Je n’ai pas constaté du tout que j’avais fait erreur, bien au contraire. J’ai simplement constaté que mon ami n’était pas là.

Silence.

EDDY. Figurez-vous que j’ai été expulsé. Il n’y a pas longtemps. Expulsé de mon appartement. Pourtant j’ai un métier. Je travaille, je paie mes cotisations, mais j’ai quand même été expulsé. Par un tram. Eh oui. Vous me prenez pour un fou. Bien sûr que ce n’est pas un tram qui est venu m’expulser. Jamais un tram n’a fait irruption dans mon appartement. Mais je sais que c’est à cause de lui. C’est pour ça quand j’ai eu cette occasion, cet appartement-ci, vous comprenez, j’ai sauté dessus. Fichu tram. Parce que ce n’est pas la première fois vous comprenez. Pas la première fois qu’on me fait des problèmes avec mes appartements. Tiens, tellement qu’une fois j’en ai eu assez, tiens, je les avais tellement sur le dos, tous, je suis allé boire un verre au café en face de la gare, et je ne suis pas revenu, tiens. Je suis resté au café. Bon cette situation n’a pas pu durer bien longtemps vous pensez bien, alors là-dessus, ma femme. Mais je travaille, vous savez, j’ai un emploi, je passe toute ma journée assis derrière une caisse à biper des produits, ça fait au moins deux ans que ça me prend toutes mes journées, alors chercher des appartements, vous pensez. J’ai même habité dans une tente, à un moment donné, tellement j’en avais marre, mais marre, vous n’imaginez pas à quel point je peux en avoir marre, parfois. Bien, donc oui, ce n’était pas ma première expulsion, non, à cette époque, j’étais serveur. Éreintant. Je servais dans un café rue Oberkampf, au début c’était calme, animé le soir, mais calme, et je ne sais pas pourquoi, au fil des années, c’est devenu de plus en plus hystérique, des gens de plus en plus désagréables, de plus en plus nombreux. Les clients étaient de plus en plus nombreux, mais les clients désagréables n’augmentaient pas en proportion, vous voyez, la proportion de clients désagréables était de plus en plus élevée, des gens mieux habillés mais toujours la mine terne, vous voyez, des gens qui entrent dans le bar, ils sont déjà exaspérés vous voyez, et on a l’impression que tout les exaspère, et que nous aussi on les exaspère, si on vient leur demander leur commande on les exaspère, si on ne vient pas on les exaspère, ils vous jettent leur monnaie comme à un animal, ils vous parlent d’une voix sèche, et ils étaient de plus en plus nombreux, c’est fou comme ils devenaient nombreux, ce quartier s’est rempli de gens de plus en plus riches, de plus en plus exaspérés, et de nouveaux cafés ouvraient pour faire boire tous ces gens, et au bout d’un moment, vous savez quoi, des gens de tout Paris venaient dans le quartier juste pour aller dans les cafés, des gens de plus en plus exaspérés se donnaient rendez-vous pour s’exaspérer les uns les autres dans les cafés, et on se retrouvait, nous les serveurs, à courir entre eux, on passait la journée à courir entre eux, et entre eux et la cuisine, entre les exaspérés de la salle et les Pakistanais de la cuisine. Oui parce qu’à la cuisine, par contre, il n’y avait que des Pakistanais. J’ai fait plusieurs cafés, on ne peut pas entrer dans une cuisine sans tomber sur un Pakistanais. Au service, des Blancs, en cuisine, des Pakistanais. Il y en avait un. Un virtuose. Capable en cinq minutes de préparer trois andouillettes, cinq confits, et dix steaks, avec les frites, la salade, le flan aux carottes, tout. On voyait les andouillettes et les confits voler, les steaks cuisaient sans qu’on s’en aperçoive. Un magicien. Un jongleur. En salle, on avait intérêt à suivre. Il y en avait un autre. Très sympathique. Tout petit. Je me rappelle qu’il était petit parce qu’un jour il est arrivé au travail avec quarante de fièvre, les yeux injectés de sang, le nez débordant de morve. Il a commencé à travailler, il est passé à quarante et un, les yeux rouge vif, des torrents de morve, le Niagara. Il a demandé à rentrer chez lui, le gérant l’a attrapé par le col et l’a accroché au portemanteau. Ses pieds ne touchaient plus le sol. Ils battaient dans l’air, comme ça. C’est pour ça que je me souviens qu’il était vraiment petit parce que le portemanteau n’était pas si haut. Mais pourquoi est-ce que je parle des Pakistanais ? De quoi parlait-on ? Ah oui. Eh bien, à cette époque, j’avais un appartement. Avec ma femme, eh oui. À cette époque nous avons même eu deux enfants, oui, deux garçons, d’un seul coup. Je n’arrêtais pas de courir à cette époque, entre les Pakistanais en cuisine et les exaspérés en salle, entre le café et l’appartement, entre ma femme et nos deux enfants, c’est bien simple, quand je repense à cette époque, j’ai l’impression d’encore courir, n’importe quel souvenir, je me revois, je cours, c’est bien simple, rien que d’en parler, j’en suis déjà presque essoufflé. Mais j’avais un appartement. On le payait tout juste, mais c’était un appartement. J’ai même failli devenir propriétaire, ma femme avait repéré un pavillon à Drancy, avec un tout petit jardin, les garçons auraient pu courir dedans, ils auraient pu faire des tours et des tours de jardin. Le problème c’est qu’on n’avait pas un sou. On ne pouvait pas économiser avec le loyer qu’on payait. Ma femme était allée voir la banque, on pouvait peut-être tout emprunter ? C’était compliqué. Ça ne s’est pas fait pour finir. Ma femme est partie. Avec un type qui avait un trois-pièces. Je ne dis pas que c’est pour ça. Mais il avait quand même un trois-pièces. J’ai jamais eu de chance avec les appartements et les femmes. Je veux dire, le rapport entre les deux. Quand j’avais vingt ans, j’ai habité avec une fille dans un petit studio, elle est partie avec un type qui avait une caravane. Pourtant une caravane, c’est pas mieux qu’un studio, mais elle avait toujours rêvé de vivre en caravane. Il jouait de la guitare, le type. Mais elle m’a dit que c’était pas pour ça. C’était vraiment pour la caravane. Enfin, ma femme, avec qui j’ai eu les jumeaux, elle ne m’a pas dit que c’était pour le trois-pièces. Mais bon, il avait quand même un trois-pièces. Je me suis retrouvé tout seul, ma femme avait pris les jumeaux. Je me suis retrouvé tout seul, dans vingt-cinq mètres carrés. Je pouvais pas payer tout seul. C’était beaucoup trop cher, tout seul. Tout mon salaire y serait passé. Mais j’avais pas le goût de chercher un appartement. J’en avais marre. J’avais pas le goût de courir. J’allais même plus au café d’ailleurs. Enfin j’y allais, mais pas à celui où je travaillais. J’en avais marre. Je buvais, je buvais, je buvais, je buvais. Je me réveillais parfois dans mon appartement. Je me réveillais parfois dans un autre appartement. Je me réveillais parfois sur le trottoir. Je finissais toujours par me réveiller. Une fois je me suis réveillé à la campagne. À côté d’un castor. D’un écureuil. D’un castor. C’était un écureuil, mais il ressemblait furieusement à un castor. Peut-être un croisement. Il y avait un lac à côté. Une autre fois je me suis réveillé à l’arrière d’un camion. Je rentrais chez moi, pour me doucher, dormir, parfois. Les papiers s’entassaient dans la boîte aux lettres. Des feuilles et des feuilles. Je n’en pouvais plus de ces feuilles. J’ai tout brûlé. Dans mon appartement. Le tapis a pris feu. Et un jour des types sont venus, et ils m’ont foutu à la porte. C’était ma première expulsion. Je me suis retrouvé dehors avec un sac, quelques vêtements, trois sous en poche, et vas-y, vieux, débrouille-toi. C’était l’automne. Je suis allé dans un centre Emmaüs. Pas de place. Il fallait réserver ! Je n’avais pas eu la force de trouver un nouvel appartement, pas d’argent pour aller à l’hôtel, et à Emmaüs, il fallait réserver ! Et encore, nuit par nuit ! On pouvait avoir son lit une nuit, et la nuit suivante, pfouite ! Je passais ma journée à appeler le 115 pour réserver un lit. Dès le matin j’appelais le 115, et au bout d’un moment ça marchait, j’avais un lit pour le soir. J’ai pas dit une chambre, j’ai bien dit un lit. Dans un dortoir miteux. On arrive à sept heures du soir, on a un repas, un lit, mais à sept heures du matin, bonjour, faut dégager, avec toutes tes affaires, si on te les a pas piquées. Et c’est parti pour repasser des heures à appeler le 115, pour retrouver un lit pour le soir. À cette époque, j’y passais mes journées. Appeler le 115. Chercher un lit pour le soir. Et ça c’est un cercle vicieux vous comprenez, c’est comme avant, je travaillais pour payer le loyer, donc je ne pouvais pas économiser puisque tout partait dans le loyer, j’étais bloqué, bon. Là, je passais mes journées à trouver où dormir le soir, donc, je ne pouvais pas chercher à m’en sortir, j’étais bloqué, pareil. Si on n’avait pas besoin d’un toit, si on dormait tous à la belle étoile, tout serait plus simple, eh oui. Je dormais dans les centres Emmaüs. Quelles nuits, si vous saviez ! Y en a toujours un qui se réveille en hurlant. Quand c’est pas deux, ou dix. Je me souviens d’un Yougoslave, que j’ai croisé au moins dix fois. Il dormait avec deux grands couteaux. Il se réveillait toujours en pleine nuit en poussant des cris incompréhensibles et en faisant des moulinets avec ses couteaux. J’ai vu aussi un ancien légionnaire qui se croyait à Avignon. Il me disait qu’il voulait prendre d’assaut la mairie d’Avignon, et virer le maire qui était un pourri. J’avais beau lui dire qu’on était à Paris, il n’a jamais voulu en démordre. Une fois j’ai vu un gars crever dans le lit à côté du mien. Il était chargé à un point. Il devait pas avoir dessaoulé depuis des années. Il s’est effondré sur son lit. Il s’est pas relevé. Ça a duré des mois. Je buvais, j’appelais le 115, le matin à sept heures je me retrouvais à la rue. Et puis l’été est arrivé. J’en pouvais plus, les centres, j’en pouvais plus. Un soir, il faisait beau. Je suis allé dormir près du canal. Il y avait des tentes. Au matin quelqu’un m’a réveillé. C’était un Pakistanais. Mais pas n’importe quel Pakistanais. Le virtuose. Celui qui faisait valser les steaks et les andouillettes. Il dormait dans une des tentes, au bord du canal. Je lui ai demandé s’il travaillait toujours au café. Il m’a dit oui. Comment, j’ai dit, tu travailles et tu dors dans une tente ? Il m’a dit oui. Il était encore moins payé que moi à l’époque. Trop juste pour un loyer. Un autre Pakistanais est sorti d’une tente. Le petit. Celui que le gérant avait accroché au portemanteau parce qu’il voulait rentrer chez lui avec quarante de fièvre. Apparemment, il y avait de plus en plus de monde au café, le gérant devenait de plus en plus nerveux. Maintenant, il l’accrochait au portemanteau pour un oui pour un non. Parfois même juste pour se détendre. Le pauvre. Il devait être vraiment petit. Le portemanteau n’était pas si haut. (Silence.) Ils ont été très chics. Ils m’ont trouvé une tente. Ils m’ont aidé à arrêter l’alcool. J’ai passé trois jours enfermés dans ma tente, sans une goutte. Ils se relayaient pour monter la garde. J’ai passé une journée à trembler, à pousser des cris, à suer. Il y avait une quantité de sueur dans cette tente. Ils me faisaient passer à manger. Des andouillettes et du pain qu’ils avaient fauchés en cuisine. J’ai commencé, tout doucement, à remonter la pente. Je me suis mis à chercher du travail. Et là, à chaque fois que j’avais un rendez-vous, on me demandait où j’habitais. C’est une obsession. Pourquoi on ne veut donner un travail qu’à ceux qui ont un toit ? Alors j’ai rusé. J’ai repéré un vieil immeuble à côté du canal, et j’ai collé mon nom sur une boîte aux lettres vide, comme ça je pouvais donner l’adresse et recevoir du courrier. J’ai fini par trouver dans un supermarché. C’est la course, si vous saviez ! À chaque fois que je trouve un travail, il faut que ce soit la course. Maintenant je suis assis, mais c’est au niveau des bras. Parce qu’avant, à la caisse, il fallait taper le prix des articles, tout ça, ça prenait du temps, on variait les tâches, ça faisait des pauses entre chaque objet. Maintenant avec le bip, c’est fait en une seconde, on a à peine passé un objet qu’on en repasse un autre, hop, hop, hop. Je me suis remis à chercher un appartement, mais les loyers avaient doublé, je ne pouvais plus, j’ai dû rester dans ma tente à côté des Pakistanais. Je ne voulais pas retourner dormir en centre. Les hurlements toute la nuit, se réveiller à côté d’un cadavre, manquer de se faire éborgner par un Yougoslave qui fait des moulinets avec deux couteaux. Non. Je suis resté en tente. Je suis retourné voir ma femme. Elle était avec son type, dans leur trois-pièces. Je vous ai dit qu’ils avaient un trois-pièces ? Je lui ai montré que j’étais propre, sobre, que j’avais un travail, et que je pouvais m’occuper des jumeaux le week-end, si elle voulait bien. Elle a bien voulu. Je suis resté en tente, et le week-end, je prenais une chambre à l’hôtel pour accueillir mes enfants. Ils étaient ravis. C’est vrai. Ils adoraient l’hôtel. (Silence.) C’était un écureuil ou un castor ? C’est incroyable, j’ai beau essayer de me remémorer, je n’arrive pas à déterminer l’espèce. Peut-être une espèce intermédiaire. (Silence.) Et j’ai continué à chercher un appartement. L’hôtel, la tente, ça ne pouvait pas durer, vous comprenez, j’avais vieilli d’au moins dix ans, ça ne pouvait pas durer, il me fallait un appartement, mais j’avais beau tourner dans Paris, je ne trouvais pas. Alors j’ai marché de plus en plus loin. Sur la Plaine Saint-Denis, dans le Val-de-Marne, et un jour, à Alfortville, j’ai trouvé un petit studio. Pas cher. Un peu loin des transports. Mais pas cher. Je l’ai pris. Il y avait une petite place avec un manège, pas loin. Et un camion à pizzas. Je me suis installé. J’avais retrouvé un appartement. Enfin. C’était il y a un an. Tout allait bien. Les jumeaux venaient un week-end sur deux. Ma femme s’était retrouvée seule. Son type l’avait quittée pour une femme qui avait un cinq-pièces à Opéra. Je ne dis pas que c’est pour ça qu’il est parti, mais elle avait quand même un cinq-pièces. Mais ma femme a trouvé un autre type. Qui avait aussi un trois-pièces. Mais en banlieue. Elle est restée sur du trois-pièces. Les pièces sont même un peu plus grandes. Mais c’est en banlieue. Enfin tout allait bien. Jusqu’au jour où ce fichu tram est arrivé. Le tram. (Silence.) Quand j’ai vu les marteaux-piqueurs fracasser la route j’ai eu un mauvais pressentiment. Et quand j’ai su que c’était un tram qui arrivait, j’ai eu des sueurs froides. J’ai compris tout de suite ce que ça signifiait. Ne connaissez-vous rien de plus terrifiant qu’un tram ? Je ne dis pas, quand il est sur ses rails et qu’il roule depuis des années, mais quand la rue est vierge, qu’on est en train de la déshabiller pour y poser les rails et qu’il va entrer, flambant neuf, dans votre vieux quartier. Car c’est un vieux quartier dont je vous parle, un vieil immeuble, loin de tout, avec à cent mètres cette place déserte avec un manège et un camion à pizzas. Un vieil immeuble, où l’on peut avoir un toit ! Eh oui ! Mais si le tram entre sur la place, transperce la rue, passe devant mon immeuble, qu’est-ce qui va pousser sur la place, entre le manège et le camion à pizzas ? Un café ! Et après ? Deux cafés ! Et dehors le camion à pizzas ! À la place, une pizzeria en dur, et pourquoi pas deux pizzerias, et des commerces, qui vont remonter jusque dans ma rue, jusque devant mon immeuble ! Et des gens vont arriver ! Des tas de gens, de mieux en mieux habillés, de plus en plus exaspérés, ils vont arriver en masse, ils vont acheter des appartements, ici, dans ma rue, peut-être même dans mon immeuble ! Je ne pouvais plus sortir de chez moi sans avoir des sueurs froides ! Quand je voyais les ouvriers poser les rails, j’en avais des palpitations, je courais, je courais pour échapper à ces visions d’horreur ! Et un matin, ce qui devait arriver arriva. Il y avait une lettre dans ma boîte. Une lettre de mon agent immobilier. Le propriétaire voulait faire des travaux. Je devais quitter mon appartement dans les trois mois. J’ai hurlé de douleur, seul, dans mon appartement. Enfin un toit, et j’allais devoir partir ! Et pas la peine d’espérer revenir une fois les travaux faits, non, le tram serait construit, il passerait, la place serait pleine de commerces, les gens iraient d’ici à Paris comme pour rire, plus la peine d’espérer pouvoir payer un loyer. C’était terminé ! J’allais encore devoir partir ! Et ça, non, non, et non ! J’en avais marre, mais marre ! Ça ne vous arrive jamais d’en avoir terriblement marre ! J’en avais tellement, mais tellement profondément marre que j’ai décidé de ne pas bouger. J’ai mis la lettre à la poubelle. Et puis basta. J’ai reçu d’autres lettres. Je les ai mises à la poubelle sans les ouvrir. Au bout de trois mois, mon agent est venu pour faire l’état des lieux. J’ai été frappé par sa ressemblance avec le castor que j’avais croisé un matin à la campagne. À moins qu’il ne s’agisse d’un basset. Je lui ai dit d’aller se faire voir, que je ne bougerais pas. Il a insisté, et quand il a vu que ma décision était ferme, il est parti. J’ai reçu encore plusieurs lettres. Poubelle. Et un matin, les gendarmes ont frappé à la porte. Je leur ai ouvert poliment, prêt à entamer une discussion. Ils m’ont tout bonnement flanqué à la porte ! Il y avait un camion en bas dans lequel ils ont mis toutes mes affaires, qu’ils ont emportées dans un garde-meuble à Massy-Palaiseau. Vous imaginez ? À Massy-Palaiseau ! Je leur ai demandé de laisser mes affaires sur le trottoir, que j’allais aviser. Ils n’ont pas voulu. À Massy ! Ils hurlaient ! À Massy ! Pourquoi tenaient-ils tant à ce que mes affaires partent à Massy ? Et tenez-vous bien ! Ce sont eux qui mettent mes affaires dans le garde-meuble à Massy, et c’est moi qui dois payer le loyer ! Un loyer pour mes affaires ! Et moi qui suis à la rue ! Est-ce que je peux au moins dormir dans le garde-meuble ? Hors de question, ils ont dit, ce n’est pas réglementaire. Pourquoi ? Question de sécurité. De sécurité ? Qu’est-ce que vous voulez qu’elles me fassent mes affaires ? Je ne vais pas me faire agresser par mon fauteuil, c’est ridicule ! Hors de question, dans le garde-meuble, c’est interdit, question de sécurité. Alors je reste à la rue ? C’est ça. Et je paye le loyer du garde-meuble ? C’est ça. Alors ça, on ne me l’avait jamais fait, je suis à la rue, et je paye quand même un loyer. Écoutez, je leur dis, dans ce cas, si le problème, c’est les affaires, si vous avez peur que dans le garde-meuble une armoire me tombe sur la tête, ce que je vous propose, c’est, vous laissez les affaires, c’est moi qui monte dans le camion et j’habiterai dans le garde-meuble, parce que, quitte à payer un loyer, j’aime autant dormir au sec, vous comprenez, et que ce soit mes affaires qui prennent l’eau. On ne peut pas les laisser dans la rue, monsieur, ils m’ont dit. Vous ne pouvez pas les laisser dans la rue, et moi oui ? Ils n’ont rien répondu, ils avaient déjà démarré. J’ai suivi le camion en courant. Il m’a distancé, je me suis trouvé nez à nez avec les rails du tramway, j’ai été pris de tremblements, j’ai couru en sens inverse. Je me retrouvais encore à la rue ! Qu’est-ce que j’allais faire ? Un centre ? Une tente ? Non, non, et non ! (Silence.) Alors vous comprenez, quand j’ai eu cette opportunité, j’ai pas hésité.