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Bureaucratie


« Toute réforme pour réduire l’ingérence de l’État aura pour effet ultime
d’accroître le nombre de réglementations et le volume total de paperasse. »

Après le succès de Dette : 5000 ans d’histoire, David Graeber revient avec
un texte passionnant et à rebours des idées reçues sur l’emprise de la bureaucratie dans nos
sociétés contemporaines.

 

Comment en sommes-nous arrivés, dans une société dite libérale, à passer une grande partie de notre
temps à remplir de plus en plus de formulaires ? Et à quel point nos vies sont-elles gâchées par
toute cette paperasserie sans fin ?

Pour répondre à ces questions, l’auteur
s’intéresse à l’histoire de notre rapport singulier à la bureaucratie et révèle comment elle façonne
nos vies à tel point que nous n’en avons même plus conscience. L’inanité de cette paperasse est-elle
symptomatique de la violence étatique ? Ou ne serait-elle pas plutôt un instrument du capitalisme,
financier notamment, qui exercerait son contrôle à travers elle pour asseoir son pouvoir.

Sur la technologie, Graeber développe également l’idée que le capitalisme néolibéral a
freiné délibérément la technologie, et l’a détournée de ce qu’il appelle les « technologies
poétiques » (créatrices) au profit des « technologies bureaucratiques » (de surveillance, de
discipline, du travail et de tâches administratives) : les impératifs administratifs sont donc
devenus non les moyens, mais la fin du développement technologique.

 

Un livre essentiel pour comprendre notre temps.
Bureaucratie sera à n’en pas douter au cœur du débat sur les institutions qui régissent nos
vies… et du monde meilleur et plus libre que nous devrions peut-être commencer à imaginer.





David Graeber


David Graeber est docteur en anthropologie, économiste et professeur à la London
University. C’est un des intellectuels les plus en vue du moment et les plus ancrés dans les
réalités socioéconomiques actuelles. Il est notamment l’auteur de Dette : 5000 ans d’histoire
aux éditions LLL.
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Plus tard :

 

C’est le dernier bureaucrate pendu avec les boyaux du dernier
prêtre !

Hé, mec ! Sors les marshmallows !

Allez, on chante !





INTRODUCTION

 
 La loi d’airain du libéralisme
 et l’ère de la bureaucratisation totale



De nos jours, on ne parle guère de la bureaucratie. Au
milieu du XXe siècle, en revanche, le mot était partout, notamment à la fin des années 1960 et au début des années 1970.
On lui consacrait de gros traités sociologiques aux titres ronflants : A General Theory of Bureaucracy1 [Théorie générale de
la bureaucratie], The Politics of Bureaucracy2 [La Politique de la
bureaucratie] ou même The Bureaucratization of the World3 [La
Bureaucratisation du monde]. On la fustigeait dans des pamphlets populaires en format de poche : 1 = 2. Les Règles d’or
de monsieur Parkinson4, Le Principe de Peter5 ou Bureaucrats :
How to Annoy Them6 [Les bureaucrates : comment les harceler]. Il y avait des romans kafkaïens, des films satiriques. De
l’avis général, les travers et absurdités de l’existence et des procédures bureaucratiques étaient l’un des traits qui définissaient
la vie moderne et, à ce titre, un sujet éminemment digne de
débat. Mais depuis les années 1970, cette attention s’est singulièrement relâchée.

Le tableau qui suit indique la fréquence du mot bureaucracy [bureaucratie] dans les livres de langue anglaise depuis
un siècle et demi. On voit que l’intérêt pour le sujet reste
modeste jusqu’à l’après-guerre, s’impose à partir des années
1950, culmine en 1973, puis entame un déclin lent mais
inexorable.
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Pourquoi ? C’est évident. Parce que nous nous y sommes
habitués. À présent, nous nageons dans la bureaucratie. Imaginons un autre graphique, qui indiquerait simplement le
nombre d’heures que l’Américain ordinaire – ou le Britannique, ou le Thaïlandais – a passées en moyenne, durant une
année, à remplir des formulaires ou à s’acquitter, sous d’autres
formes, d’obligations purement bureaucratiques. (Il va sans
dire que, dans l’écrasante majorité des cas, leur support n’est
plus le papier physique.) Ce deuxième graphique commencerait sûrement par une courbe très proche de celle du premier :
une lente ascension jusqu’en 1973. Mais là, les deux tracés
divergeraient : loin de retomber, la courbe continuerait à grimper. Elle se ferait même plus abrupte, peut-être. À la fin du
XXe siècle, les citoyens de classe moyenne n’ont-ils pas passé de
plus en plus d’heures à se débattre avec les menus à options
des boîtes vocales ou les interfaces des sites Web ? Et les moins
fortunés, encore plus de temps à sauter dans des cerceaux toujours plus emmêlés pour accéder à des services sociaux toujours plus maigres ?

Le graphique imaginaire qu’on obtiendrait, je pense, ressemblerait un peu à celui-ci :
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Cette courbe n’est pas celle des heures consacrées aux tâches
administratives ; elle dessine seulement l’évolution de la fréquence du mot paperwork [paperasse] dans les livres de langue
anglaise. En l’absence de machines à remonter le temps qui
pourraient nous permettre d’enquêter directement sur le sujet,
c’est probablement la meilleure approximation que nous ayons
du graphique qui nous intéresse.

Notons bien qu’avec la plupart des termes liés à la paperasse,
on obtient des résultats presque identiques. Par exemple, performance review [évaluation du rendement] :
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Les essais réunis dans ce livre portent tous sur cette discordance, vue sous divers angles. Nous n’avons plus envie de réfléchir à la bureaucratie, mais elle détermine tous les aspects de
notre vie. Dès que le sujet se présente, tout se passe comme si
nous avions décidé, en tant que civilisation mondiale, de nous
boucher les oreilles des deux mains, en sifflotant. Et quand nous
ne refusons pas totalement d’en parler, nous le faisons encore
dans les termes des années 1960 et du début des années 1970.
Les mouvements sociaux de l’époque avaient, globalement, une
sensibilité de gauche, mais ils étaient aussi des révoltes contre la
bureaucratie, ou plus exactement contre la mentalité bureaucratique, le conformisme déshumanisant des États-providence
d’après-guerre. Face aux ternes fonctionnaires des régimes en
place, tant capitalistes d’État que socialistes d’État, les rebelles
des années 1960 exaltaient l’expression individuelle, la convivialité spontanée, et condamnaient toute forme de contrôle
social (« Règles et règlements, qui en a besoin7 ? »).

Avec l’effondrement des anciens États-providence, tout ce
discours paraît aujourd’hui nettement désuet. Le langage de
l’individualisme antibureaucratique a été repris, avec une férocité croissante, par la droite, qui réclame des « solutions de
marché » à tout problème social. Et la gauche classique s’est vue
de plus en plus réduite à livrer une pitoyable bataille d’arrière-garde pour tenter de sauver ce qui reste du vieil État du bien-être. Sous prétexte de rendre l’action de l’État plus « efficace »,
elle a approuvé – et souvent impulsé – la privatisation partielle
des services publics et l’intégration croissante, dans la structure
de l’administration bureaucratique elle-même, des « principes
de marché », « incitations de marché » et autres « procédures de
responsabilisation » fondées sur le marché.

Le résultat est une catastrophe politique. Il n’y a vraiment
aucune autre façon de le dire. Face à tout problème social, les
solutions de la gauche radicale sont presque partout exclues
tout court8, et celles de la gauche « modérée » sont invariablement devenues la fusion cauchemardesque des pires éléments
de la bureaucratie et des pires aspects du capitalisme, comme
si quelqu’un avait cherché délibérément à créer la position
politique la moins séduisante possible. Que des électeurs
puissent envisager de voter pour un parti qui a défendu ce type
de mesures prouve assez la prégnance authentique et durable
des idéaux de gauche. Car pourquoi le font-ils ? Parce qu’ils
pensent vraiment que cette politique est la bonne ? Sûrement
pas. Parce qu’ils savent que c’est la seule qu’un candidat de
centre gauche a le droit de proposer.

Dans ces conditions, comment s’étonner si, à chaque crise
sociale, c’est la droite, et non la gauche, qui canalise l’expression de la colère populaire ?

La droite a une critique de la bureaucratie. Elle n’est pas très
bonne. Mais elle a au moins le mérite d’exister. La gauche n’en
a pas. Par conséquent, lorsque des gens de gauche veulent attaquer la bureaucratie, ils sont contraints, en général, de reprendre
à leur compte une version édulcorée de la critique de droite9.

 

Cette critique de droite peut être assez vite démolie. Elle
est issue du libéralisme du XIXe siècle10. À en croire le grand
récit apparu au sein des classes moyennes d’Europe dans le sillage de la Révolution, le monde civilisé connaissait alors une
transformation graduelle, inégale, mais inéluctable : il passait
de l’hégémonie des élites guerrières, avec leurs régimes autoritaires, leurs dogmes cléricaux et leurs castes stratifiées, à une
logique de liberté, d’égalité et d’intérêt commercial personnel
éclairé. Les classes marchandes du Moyen Âge avaient miné
l’ordre ancien féodal comme des termites, en le rongeant par-dessous – des termites, oui, mais bénéfiques. Dans la vision
libérale de l’histoire, la pompe et la splendeur des États absolutistes que l’on renversait représentaient les derniers soupirs de
l’ordre ancien : il prendrait fin lorsque l’État céderait la place
au marché, la foi religieuse à l’explication scientifique, et les
ordres et statuts figés des barons et des marquis aux contrats
librement conclus entre individus.

Pour ce grand récit, l’émergence des bureaucraties modernes
a toujours posé un problème. Elles n’y trouvaient pas vraiment
leur place. En théorie, tous ces fonctionnaires guindés dans
leurs bureaux, avec leurs hiérarchies complexes, ne devaient
être que de simples vestiges du féodalisme. Ils allaient vite disparaître comme les armées et le corps des officiers, qui, de l’avis
général, ne tarderaient pas à devenir tout aussi superflus. Il suffit de feuilleter un roman russe de la fin du XIXe siècle : tous
les rejetons des vieilles familles aristocratiques – en fait, pratiquement tout le monde dans ces livres – se sont mués soit en
officiers, soit en fonctionnaires (aucun personnage de quelque
importance, semble-t-il, ne fait autre chose), et les hiérarchies
militaire et civile paraissent avoir des rangs, des titres et des
sensibilités presque identiques. Mais cette logique se heurtait à
une difficulté flagrante. Partout – pas seulement dans des pays
arriérés comme la Russie, mais aussi dans des sociétés industrielles en plein essor comme l’Angleterre et l’Allemagne –, les
bureaucrates se faisaient plus nombreux chaque année. S’ils
n’étaient que des vestiges, comment expliquer leur multiplication ?

C’est alors qu’apparaît un second stade du raisonnement : il
répond, en substance, que la bureaucratie est un vice inhérent
au projet démocratique. Son principal champion est l’aristocrate autrichien en exil Ludwig von Mises11. Dans son livre de
1944, La Bureaucratie12, il soutient que, par définition, les systèmes administratifs d’État ne seront jamais capables d’organiser l’information avec une efficacité approchant, même de loin,
celle des mécanismes impersonnels de fixation des prix sur le
marché. Mais lorsqu’on a étendu le droit de vote aux perdants
du jeu économique, on a suscité, inévitablement, des appels
à l’intervention de l’État, des projets idéalistes pour tenter de
résoudre les problèmes sociaux par des moyens administratifs.
Von Mises le reconnaît bien volontiers : ceux qui préconisent
ces solutions ont souvent d’excellentes intentions. Néanmoins,
leurs efforts ne peuvent qu’aggraver les choses. Ils finiront en
fait, estime-t-il, par détruire la base politique de la démocratie
elle-même : les administrateurs des programmes sociaux vont
inéluctablement constituer des blocs de pouvoir beaucoup
plus influents que les représentants politiques, élus pour gérer
l’État, et ils soutiendront des réformes de plus en plus radicales. C’est pourquoi, selon von Mises, les États-providence
en voie d’émergence au moment où il écrivait, dans des pays
comme la France ou l’Angleterre, sans parler du Danemark ou
de la Suède, allaient inévitablement, en une ou deux générations, conduire au fascisme.

Ainsi perçue, l’ascension de la bureaucratie était l’ultime
illustration du proverbe : « L’enfer est pavé de bonnes intentions. » La formulation populaire la plus efficace de ce point de
vue est probablement la phrase de Ronald Reagan : « Les neuf
mots les plus terrifiants de la langue anglaise sont : “I’m from
the government and I’m here to help” [“Je suis un agent de l’État
et je suis là pour vous aider”]. »

Le problème de toute cette construction, c’est qu’elle a très
peu de rapport avec ce qui s’est réellement passé. D’abord, historiquement, les marchés ne sont pas nés indépendamment de
l’État et contre lui, en tant qu’espaces de liberté autonomes.
Bien au contraire. En règle générale, ils ont été soit suscités
indirectement par certaines activités de l’État, notamment ses
opérations militaires, soit créés directement par des politiques
de l’État. C’est vrai au moins depuis l’invention des pièces de
monnaie, lesquelles, à l’origine, ont été frappées et diffusées
pour assurer le ravitaillement des armées. Tout au long de
l’histoire de l’Eurasie, les gens du peuple ont presque toujours
pratiqué entre eux un système informel de crédit mutuel ;
quant à la monnaie physique – l’or, l’argent, le bronze – et au
type de marchés impersonnels qu’elle rend possibles, ils sont
restés étroitement liés à la mobilisation des légions, au pillage
des cités, à l’extorsion des tributs et à l’écoulement du butin.
Il en va de même pour les banques centrales modernes : elles
ont été initialement fondées pour financer des guerres. Il y a
donc un problème originel dans la vision courante de l’histoire. Et il y en a aussi un autre, encore plus frappant. Si l’idée
du marché opposé à l’État et indépendant de l’État sert, depuis
le XIXe siècle au moins, à justifier des politiques économiques
de laisser-faire conçues pour réduire le rôle de l’État, celles-ci, en réalité, n’ont jamais eu cet effet. Le libéralisme anglais,
par exemple, n’a pas entraîné le dépérissement de la bureaucratie publique, mais exactement le contraire : l’expansion
continuelle de tout l’éventail des juristes, greffiers, inspecteurs,
notaires et commissaires de police qui ont rendu possible le
rêve libéral d’un monde de libres contrats entre individus
autonomes. Les faits sont là : il faut mille fois plus de paperasse pour entretenir une économie de marché libre que la
monarchie absolue de Louis XIV.

Les politiques conçues pour réduire l’ingérence de l’État
dans l’économie finissent en réalité par produire plus de réglementations, plus de bureaucrates, plus d’interventions policières ! Cet apparent paradoxe s’observe si régulièrement que
nous sommes en droit, je pense, de l’élever à la dignité de loi
sociologique générale. Je propose de l’appeler la « loi d’airain
du libéralisme », et de la formuler ainsi :

Loi d’airain du libéralisme. Toute réforme de marché –
toute initiative gouvernementale conçue pour réduire les
pesanteurs administratives et promouvoir les forces du
marché – aura pour effet ultime d’accroître le nombre
total de réglementations, le volume total de paperasse et
l’effectif total des agents de l’État.


Le sociologue français Émile Durkheim observait déjà cette
tendance au tournant du XXe siècle13, et il est devenu finalement
impossible de l’ignorer. Au milieu du siècle, même des antibureaucrates de droite comme von Mises étaient prêts à admettre
– du moins dans leurs écrits scientifiques – que les marchés
ne s’autorégulent pas vraiment et que, pour les maintenir en
fonctionnement, il faut en fait une armée d’administrateurs
(elle ne posait de problème à von Mises que si l’on s’en servait
pour modifier les résultats du marché quand ils infligeaient
aux pauvres des souffrances injustifiées)14. Mais les populistes
de droite ont vite compris que les réalités importaient peu :
politiquement, s’attaquer aux bureaucrates était presque toujours payant. Donc, dans leurs déclarations publiques, ils se
sont mis à fustiger en permanence ceux que le gouverneur
américain George Wallace15, dans sa campagne présidentielle
de 1968, a été le premier à nommer les « bureaucrates à tête
pointue » (pointy-headed bureaucrats), vivant des impôts payés
par les citoyens laborieux.

Ici, Wallace est vraiment un personnage crucial. De nos
jours, il a surtout laissé dans l’esprit des Américains le souvenir d’un réactionnaire vaincu, voire d’un fou furieux : le
dernier irréductible de la ségrégation sudiste, hache en main
à la porte d’une école publique. Mais si l’on regarde globalement l’héritage qu’il nous a légué, on pourrait tout aussi bien
voir en lui une sorte de génie politique. Après tout, n’a-t-il pas
été le premier élu à exprimer au niveau national une forme de
populisme de droite qui allait se révéler si contagieuse qu’aujourd’hui, une génération plus tard, à peu près tout le monde
s’y est rallié, d’un bout à l’autre de l’éventail politique ? Le
résultat, c’est qu’à présent, la plupart des Américains de la classe
ouvrière pensent que l’État se compose de deux sortes d’individus : les « politiciens », beaux parleurs, escrocs et menteurs mais
que l’on peut au moins chasser de temps à autre par les urnes, et
les « bureaucrates », élitistes condescendants pratiquement indéboulonnables. Ils supposent aussi qu’une sorte d’alliance tacite
unit les pauvres, perçus comme des parasites (et généralement
présentés aux États-Unis en termes ouvertement racistes), et ces
fonctionnaires moralisateurs, parasites aussi, dont l’existence
même dépend des subventions qu’ils versent aux pauvres avec
l’argent des autres. Là encore, même la gauche traditionnelle –
ou ce qui, de nos jours, est censé être une gauche – ne propose
qu’une version édulcorée de ce discours de droite. Bill Clinton,
par exemple, a passé une si large part de sa carrière à houspiller
les agents de l’État qu’après l’attentat d’Oklahoma City16 il s’est
senti tenu de rappeler aux Américains que les fonctionnaires
sont des êtres humains, et de promettre qu’il n’emploierait plus
jamais le mot « bureaucrate »17.

Pour le populisme contemporain aux États-Unis – et, de
plus en plus, dans le reste du monde aussi –, il ne peut y avoir
qu’un seul antidote à la « bureaucratie », et c’est le « marché ».
Parfois, il entend par là qu’il faut gérer l’État comme une entreprise ; parfois, qu’il faut carrément chasser les bureaucrates et
laisser faire la nature : permettons aux gens de conduire leur
vie, cessons de les entraver par une infinité de règles et réglementations imposées d’en haut, et laissons ainsi la magie du
marché apporter ses propres solutions.

« Démocratie » a donc fini par signifier : le marché. « Bureaucratie » : l’ingérence de l’État dans le marché. Et c’est à peu
près le sens que l’on donne au mot à ce jour.

 

Il n’en a pas toujours été ainsi. À la fin du XIXe siècle, lors
de l’ascension de la grande entreprise moderne, on a vu en
elle l’application des techniques bureaucratiques, modernes,
au secteur privé. Celles-ci paraissaient incontournables si l’on
voulait opérer à grande échelle, parce qu’elles étaient plus efficaces que les réseaux de relations personnelles ou informelles
qui, jusque-là, avaient dominé un monde de petites entreprises familiales. Les pionniers de ces nouvelles bureaucraties
privées étaient les États-Unis et l’Allemagne. Et, à en croire le
sociologue allemand Max Weber, les Américains de son temps
étaient particulièrement enclins à voir dans les bureaucraties
publiques et privées, au fond, le même animal :


Les fonctionnaires travaillant dans une administration « publique »,
avec l’équipement matériel et les dossiers qui s’y rattachent,
constituent un « bureau ». Dans l’entreprise privée, on dit souvent « les bureaux ». […]

L’entrepreneur moderne se considère comme le premier employé
de son entreprise ; de même, le dirigeant de l’État moderne typiquement bureaucratique se présente comme le premier serviteur
de cet État. L’idée d’une différence intrinsèque de nature entre
les activités bureaucratiques de l’État et la gestion des bureaux
de l’économie privée est propre à l’Europe continentale ; elle est
totalement étrangère au mode de pensée américain18.



Autrement dit, au tournant du siècle, nul ne réclamait qu’on
aligne la gestion de l’État sur celle des entreprises : les Américains postulaient simplement que l’État et les entreprises – en
tout cas les grandes – étaient gérés de la même façon.

Certes, pendant une grande partie du XIXe siècle, les États-Unis sont essentiellement restés un pays de petites exploitations agricoles familiales et de haute finance – assez semblable
à la Grande-Bretagne de l’époque. Mais, à la fin du siècle, leur
irruption en tant que puissance sur la scène mondiale a coïncidé avec l’essor d’une forme d’économie typiquement américaine : le capitalisme de la grande entreprise – bureaucratique.
Comme l’a souligné Giovanni Arrighi, un modèle d’entreprise
analogue a émergé simultanément en Allemagne. Finalement,
les deux pays – États-Unis et Allemagne – ont passé l’essentiel
de la première moitié du siècle suivant à se battre entre eux,
pour décider par les armes lequel allait succéder à l’Empire
britannique déclinant et concrétiser sa propre vision de l’ordre
économique et politique mondial. Nous savons tous qui a
gagné. Arrighi avance ici une autre idée intéressante. Si l’Empire britannique avait pris au sérieux sa rhétorique à la gloire
du marché libre en supprimant ses droits de douane protectionnistes par l’Anti-Corn Law Bill de 1846, qui abolissait les
lois sur les céréales, les gouvernants allemands et leurs homologues américains ne s’étaient jamais beaucoup intéressés au
libre-échange. Les Américains, notamment, étaient bien plus
portés à créer des structures d’administration internationale.
La toute première initiative des États-Unis, quand ils ont officiellement pris le relais de la Grande-Bretagne comme puissance hégémonique après la Seconde Guerre mondiale, a été
d’établir les premières institutions bureaucratiques authentiquement planétaires, celles des Nations unies et celles de
Bretton Woods – le Fonds monétaire international, la Banque
mondiale et le GATT, qui allait plus tard devenir l’OMC.
L’Empire britannique n’avait jamais rien tenté de comparable.
Soit il envahissait les autres, soit il commerçait avec eux. Les
Américains ont entrepris d’administrer tout et tout le monde.

Les Britanniques, je l’ai dit, sont très fiers de ne pas être particulièrement doués pour la bureaucratie. Les Américains, en
revanche, semblent gênés de constater que, globalement, ils
ont vraiment ce talent19. Cela cadre mal avec l’idée qu’ils se
font d’eux-mêmes. Nous, Américains, nous nous voyons en
individualistes, nous sommes sûrs de ne compter que sur nos
propres efforts (c’est justement pour cela que la diabolisation
des bureaucrates par les populistes de droite est si efficace).
Pourtant, le fait est là : les États-Unis sont une société profondément bureaucratique, et depuis plus d’un siècle. Si cela passe
facilement inaperçu, c’est parce que la plupart des habitudes et
sensibilités bureaucratiques américaines sont issues du secteur
privé – de la tenue vestimentaire au langage et à la conception
des formulaires et des bureaux. Quand romanciers et sociologues évoquaient l’« homme de l’organisation » ou l’« homme au
complet gris » – l’Américain conformiste et sans âme, digne
pendant de l’apparatchik soviétique –, ils ne parlaient pas des
fonctionnaires du service des Monuments historiques ou de
la Sécurité sociale : ils décrivaient des cadres moyens d’entreprise. Certes, à cette époque, les bureaucrates du secteur privé
n’étaient pas vraiment appelés bureaucrates. Ils n’en fixaient
pas moins les normes auxquelles les fonctionnaires des services
publics étaient censés se conformer.

C’est pendant le New Deal des années 1930 que le mot
« bureaucrate » est devenu, dans l’usage courant, synonyme
d’« agent civil de la fonction publique ». C’est aussi dans cette
période que des structures et des techniques bureaucratiques
ont fait irruption pour la première fois dans la vie d’un grand
nombre de simples citoyens, et de façon spectaculaire. Mais
en réalité les agents du New Deal de Roosevelt travaillaient
en étroite coordination, dès le tout début, avec des bataillons d’avocats, d’ingénieurs et de bureaucrates d’entreprise
employés par des firmes comme Ford, Coca Cola ou Proctor
& Gamble, et ils se sont imprégnés de leur style et de leur
sensibilité. Puis, dans les années 1940, les États-Unis se sont
mis sur le pied de guerre et la bureaucratie gargantuesque de
l’armée américaine s’en est imprégnée aussi. Et depuis, les
États-Unis n’ont jamais vraiment cessé d’être sur le pied de
guerre, bien sûr. Néanmoins, le mot « bureaucrate » s’est attaché presque exclusivement aux fonctionnaires civils : même si
à longueur de journée, assis devant leur bureau, ils ne font rien
d’autre que remplir des formulaires et classer des rapports, les
cadres moyens d’entreprise et les officiers ne sont jamais considérés tout à fait comme des bureaucrates. (Les policiers non
plus, d’ailleurs, ni les employés de la NSA.)

 

Aux États-Unis, les frontières entre public et privé sont
brouillées depuis longtemps. L’armée américaine, par exemple,
est bien connue pour son système des portes tournantes :
les officiers supérieurs chargés de passer les marchés publics
finissent régulièrement aux conseils d’administration des compagnies qui vivent de contrats d’armements. Plus largement, au
nom de la nécessité de préserver certaines industries nationales,
et d’en développer d’autres, à des fins militaires, l’État américain a pratiqué une planification industrielle de style quasi
soviétique sans jamais avoir à l’avouer. Après tout, le besoin de
se tenir prêt militairement permet de justifier n’importe quoi,
du maintien d’un certain nombre d’aciéries à la recherche initiale pour mettre en place Internet. Mais, là encore, puisque
cette planification est mise en œuvre par une alliance entre
bureaucrates de l’armée et bureaucrates des entreprises, elle ne
paraît absolument pas bureaucratique.

Avec l’ascension du secteur financier, on est passé à un
niveau qualitativement différent : il devient presque impossible de distinguer ce qui est public de ce qui est privé, et pas
seulement à cause de l’externalisation, largement remarquée,
de fonctions autrefois publiques que l’on a confiées au secteur privé. La grande raison est la façon dont fonctionnent
aujourd’hui les entreprises privées elles-mêmes.

Exemple : il y a quelques semaines, j’ai passé plusieurs
heures au téléphone avec la Bank of America. Je voulais pouvoir consulter de l’étranger mon compte en banque. Cela m’a
valu des entretiens avec quatre conseillers différents, deux
renvois à des numéros de téléphone inexistants, trois longues
explications de règles complexes et apparemment arbitraires,
et deux tentatives manquées de modifier des informations
caduques sur mon adresse et mon numéro de téléphone,
nichées dans divers systèmes informatiques. Bref, c’était la définition même du cercle vicieux bureaucratique, où l’on vous
balade de bureau en bureau. (Et quand tout a été terminé, je
n’ai pas pu accéder à mon compte en banque.)

Or – je n’en doute pas un seul instant –, si je parvenais à
localiser un haut responsable de la banque et lui demandais
comment ces extravagances sont possibles, il s’écrierait que
la banque n’y est pour rien, qu’elles sont l’effet d’un labyrinthe inextricable de réglementations publiques. Mais je suis
tout aussi certain que, si l’on pouvait découvrir comment
ces réglementations ont vu le jour, on verrait qu’elles ont été
rédigées par des assistants d’élus membres d’une commission
des opérations bancaires et par des lobbyistes et avocats au
service des banques elles-mêmes – dans le cadre d’un processus huilé par de généreuses contributions financières aux
campagnes électorales de ces parlementaires. Et il en irait de
même pour tout, des indices de solvabilité aux primes d’assurance, aux dossiers de demande de prêt, ou d’ailleurs à la
procédure d’achat de billet d’avion, à la demande de permis
de plongée sous-marine ou à la tentative de commande d’un
fauteuil ergonomique pour son bureau dans une université
officiellement privée. L’immense majorité des formalités
administratives dont nous nous acquittons se situent précisément dans cette zone grise : en apparence privée, en réalité
entièrement structurée par un État fournissant le cadre juridique, faisant respecter les règles par ses tribunaux et tous
les mécanismes complexes qui les accompagnent, mais – c’est
le point crucial – coopérant étroitement avec les entreprises
pour leur assurer, au bout du compte, un certain taux de profit privé.

Dans ce type de cas, le vocabulaire que nous employons –
issu de la critique de droite – est entièrement inadéquat. Il ne
nous dit rien de ce qui se passe vraiment20.

Prenons le mot « déréglementation ». Dans le discours politique actuel, la « déréglementation » – comme la « réforme » –
est presque invariablement présentée sous un jour favorable.
Avec elle, il y a moins d’ingérence bureaucratique, moins de
règles et règlements qui étouffent l’innovation et le commerce.
Cet usage du terme met la gauche en position inconfortable :
dès l’instant où l’on combat la déréglementation – voire où
l’on accuse son usage débridé d’avoir provoqué la crise bancaire de 2008 –, on a l’air de réclamer davantage de règles et
de règlements, donc davantage d’hommes en complet gris
qui entravent la liberté, freinent l’innovation et, globalement,
dictent aux gens ce qu’ils doivent faire.

Mais ce débat repose sur de fausses prémisses. Revenons aux
banques. Une banque « non réglementée », ça n’existe pas. Et ce
serait impossible. Les banques sont des établissements auxquels
l’État a octroyé le pouvoir de créer de la monnaie – ou, pour
le dire en termes un peu plus techniques, le droit d’émettre
des reconnaissances de dette qu’il acceptera en tant que monnaie ayant cours légal : elles pourront servir à payer l’impôt et
à rembourser d’autres dettes sur son territoire national. Il est
clair qu’aucun État n’accordera à personne – et surtout pas à
une entreprise à but lucratif – le pouvoir inconditionnel de
créer autant de monnaie qu’il lui plaira. Ce serait de la folie. Le
pouvoir de créer de la monnaie est un privilège que les États ne
peuvent octroyer, par définition, qu’à des conditions soigneusement circonscrites (lisez : réglementées). Et c’est bien ce que
nous constatons toujours : dans une banque, l’État réglemente
tout, du niveau de ses réserves obligatoires à ses heures d’ouverture ; il fixe combien elle peut facturer en intérêts, en commissions et en pénalités ; quelles mesures de précaution et de
sécurité elle peut ou elle doit prendre ; comment elle doit tenir
et publier ses comptes ; comment et quand elle doit informer
ses clients de leurs droits et de leurs responsabilités ; et pratiquement tout le reste.

Donc, de quoi parle-t-on, au juste, lorsqu’on dit : « déréglementation » ? Dans l’usage courant, le mot semble signifier :
« changement de la structure réglementaire dans un sens qui
me plaît ». Concrètement, il peut désigner à peu près n’importe
quoi. Dans le cas du transport aérien ou des télécommunications des années 1970 et 1980, il voulait dire : passage d’un
système réglementaire qui renforce une poignée de grandes
compagnies à un autre qui stimule une concurrence soigneusement supervisée entre firmes de taille moyenne. Dans le cas
des banques, en général, « déréglementation » a eu le sens diamétralement opposé : abandon d’une situation de concurrence
gérée entre des sociétés de taille moyenne pour une configuration où une poignée de conglomérats financiers peut dominer
complètement le marché. C’est ce qui rend le terme si commode. Du simple fait qu’on étiquette une nouvelle réglementation « déréglementation », on peut la faire passer, aux yeux de
l’opinion publique, pour un moyen de réduire la bureaucratie
et de libérer l’initiative individuelle. Même si son résultat réel
est de quintupler le nombre de formulaires à remplir, de rapports à rédiger, de règles et règlements à soumettre à l’interprétation des avocats, et d’employés de bureau contrariants qui
semblent avoir pour seule mission d’expliquer par des raisonnements alambiqués pourquoi on n’a pas le droit de faire des
choses21.

 

Bref, nous assistons à la fusion progressive de la puissance
publique et privée en une entité unique, saturée de règles et de
règlements dont l’objectif ultime est d’extraire de la richesse
sous forme de profits. Ce processus n’a pas encore de nom.
Cette lacune est en soi significative : s’il peut se dérouler, c’est
en grande partie parce que nous n’avons pas les moyens d’en
parler. Mais nous pouvons constater ses effets partout dans
notre vie. Il remplit nos journées de paperasses. Les dossiers
d’inscription s’étoffent et se compliquent. Des documents
banals – factures, tickets, formulaires d’adhésion aux associations sportives ou culturelles – sont désormais suivis de plusieurs pages de prose juridique en petits caractères.

Je vais donner un nom : l’ère de la « bureaucratisation
totale ». (J’avais envie de dire : de la « bureaucratisation prédatrice » ; mais c’est vraiment l’omniprésence que je veux souligner ici.) Elle a fait ses premiers pas, si je puis dire, au moment
où le débat public sur la bureaucratie a périclité, à la fin des
années 1970, et elle a sérieusement accéléré dans les années
1980. Mais elle a pris son envol réel dans les années 1990.

Dans un ouvrage précédent, j’ai suggéré que la rupture historique fondamentale qui a fait naître notre régime économique actuel a eu lieu en 1971, l’année où le dollar américain
a cessé d’être convertible en or. Selon moi, cet événement a
permis, d’abord, la financiarisation du capitalisme, puis, à
long terme, des changements bien plus profonds dans ce système économique, qui, à mon sens, aboutiront à sa disparition totale. Tout cela, je le pense toujours. Mais nous parlons
ici d’effets à horizon beaucoup plus rapproché. Comment la
société profondément bureaucratisée qu’était l’Amérique de
l’après-guerre s’est-elle financiarisée22 ?

Voici la meilleure interprétation, je crois, de ce qui s’est
passé : les hauts dirigeants des grandes entreprises ont changé
d’alliance de classe. Ils ont rompu leur difficile coalition de fait
avec leurs salariés pour faire cause commune avec les investisseurs. Il y a longtemps que John Kenneth Galbraith en a fait la
remarque : lorsqu’on crée une organisation conçue pour produire des parfums, des fromages ou des fuselages d’avion, ceux
qui la composent, si on les laisse faire, s’efforceront d’en produire davantage et de meilleurs, et n’auront pas pour premier
souci de privilégier ce qui rapportera le plus aux actionnaires.
En outre, pendant la quasi-totalité du XXe siècle, un poste dans
une mégacompagnie bureaucratique valait promesse d’emploi
à vie. Tous ses salariés – les cadres de gestion comme le personnel ouvrier – avaient donc le sentiment de partager un certain
intérêt commun, qui l’emportait sur celui des propriétaires et
des investisseurs et s’opposait à leurs ingérences. Cette solidarité par-dessus les frontières de classe portait même un nom :
on l’appelait le « corporatisme ». Il convient de ne pas l’idéaliser.
C’était, notamment, la base philosophique du fascisme. On
pourrait tout à fait soutenir, d’ailleurs, que le fascisme a simplement repris les idées du corporatisme : les travailleurs et les
chefs d’entreprise ont des intérêts communs ; des organisations
comme les entreprises ou les collectivités locales constituent
des totalités organiques ; les financiers sont une force parasite
étrangère. Puis il les a poussées à leurs extrémités ultimes et
meurtrières. Même dans ses versions bénignes, social-démocrates, en Europe ou en Amérique, le corporatisme s’accompagnait d’une politique souvent teintée de chauvinisme23 – mais
il garantissait aussi que les investisseurs resteraient perçus, en
un sens, comme des intérêts extérieurs, contre lesquels cols
blancs et cols bleus pouvaient faire front commun, du moins
jusqu’à un certain point.

Aux yeux des révolutionnaires des années 1960, qui voyaient
régulièrement leurs manifestations contre la guerre du Vietnam attaquées par des camionneurs et ouvriers du bâtiment
nationalistes, la dimension réactionnaire du corporatisme était
flagrante. Les complets-vestons des grandes compagnies et les
éléments bien payés du prolétariat industriel à la Archie Bunker étaient manifestement du même bord. D’où le thème central de la critique de gauche contre la bureaucratie à l’époque :
dans son mode opératoire, la social-démocratie a plus de
points communs avec le fascisme que ses défenseurs ne veulent
bien l’admettre. Ce discours n’avait rien d’étonnant. Et il n’est
pas surprenant non plus qu’il paraisse totalement hors sujet
aujourd’hui24.

Ce qui a posé les bases de notre réalité actuelle c’est une
sorte de pivotement stratégique des hautes sphères de la
bureaucratie d’entreprise aux États-Unis à partir des années
1970. Ces dirigeants se sont éloignés des travailleurs et rapprochés des actionnaires, puis, finalement, de toute la structure financière. Les fusions et acquisitions, OPA, obligations
pourries et pillages des actifs – nés sous Reagan et Thatcher et
parvenus à leur apogée avec l’ascension des fonds d’investissement privés – n’ont été que quelques-uns des mécanismes initiaux les plus spectaculaires qui ont concrétisé ce renversement
d’alliances. En fait, il y a eu un double mouvement : la gestion
des grandes compagnies s’est financiarisée et, simultanément,
le secteur financier s’est organisé en grandes compagnies, car
les banques d’affaires, fonds spéculatifs et autres ont remplacé, pour l’essentiel, les investisseurs individuels. La classe
des investisseurs et celle des cadres de direction des entreprises
sont donc devenues pratiquement indistinguables. (Pensons ici
à l’expression financial management [gestion financière] : elle
désigne aujourd’hui à la fois les méthodes des hauts dirigeants
de la bureaucratie d’entreprise pour gérer leurs compagnies et
celles des investisseurs pour gérer leurs portefeuilles.) Trés vite,
les médias ont porté aux nues d’héroïques PDG dont le succès
se mesurait essentiellement au nombre de salariés qu’ils avaient
pu licencier. Dans les années 1990, l’emploi à vie, même pour
les cols blancs, n’était plus qu’un souvenir. Quand les entreprises souhaitaient s’assurer la loyauté de leurs cadres, elles le
faisaient de plus en plus en les payant en options sur titre, en
stock-options25.

En même temps, le nouveau credo était clair : chacun devait
voir le monde avec l’œil de l’investisseur. C’est pourquoi, dans
les années 1980, la presse s’est mise à licencier les reporters
spécialistes des syndicats et les journaux télévisés à faire courir
en bas de l’écran les derniers cours de la Bourse. En participant à des fonds de pension privés et à des fonds d’investissement de divers types, disait le mensonge constamment répété,
tout le monde finirait par posséder un morceau de capitalisme.
En réalité, le cercle magique n’a été réellement élargi qu’aux
professionnels spécialisés et libéraux les mieux payés et aux
bureaucrates d’entreprise eux-mêmes.

Cet élargissement n’en a pas moins eu une extrême importance. Aucune révolution politique ne peut réussir sans alliés.
Il était crucial d’intégrer au mouvement une petite fraction de
la classe moyenne – et plus encore de persuader son écrasante
majorité qu’elle avait intérêt au capitalisme à moteur financier.
Finalement, les membres les plus progressistes de cette élite des
« cadres de gestion et professions spécialisées » sont devenus la
base sociale des partis politiques dits « de gauche », puisque les
vraies organisations ouvrières, comme les syndicats, ont été
mises hors jeu. (Pensons au parti démocrate aux États-Unis,
ou au New Labour en Grande-Bretagne, dont les dirigeants
accomplissent des rites réguliers d’abjuration publique de ces
mêmes syndicats qui, historiquement, ont été leurs plus fermes
soutiens.) Souvent, ces nouveaux électeurs « de gauche » travaillaient déjà dans des cadres profondément bureaucratisés : les
écoles, les hôpitaux, les cabinets d’avocats d’affaires. Quant à la
vraie classe ouvrière, qui traditionnellement abhorre ce type de
personnages, soit elle s’est entièrement retirée de la politique,
soit elle se trouve de plus en plus réduite au vote protestataire
pour l’extrême droite26.

Ce n’était pas seulement un réalignement politique. C’était
une mutation culturelle. Celle-ci a créé les conditions qui
ont permis aux techniques bureaucratiques élaborées dans
les cercles de la finance et de l’entreprise (l’évaluation du rendement, le focus group, l’enquête sur la répartition du temps
de travail…) d’envahir le reste de la société – l’éducation, la
science, l’administration – et, finalement, d’imprégner la vie
quotidienne pratiquement de tous côtés. Le meilleur moyen
de retracer l’expansion de ces méthodes est peut-être d’observer la diffusion de leur vocabulaire. Un idiome particulier est
d’abord apparu dans ces cercles. Il est riche en mots creux et
sonores : « vision », « qualité », « parties prenantes », « leadership », « excellence », « innovation », « objectifs stratégiques »,
« meilleures pratiques ». (Une large part de ce lexique remonte
aux mouvements de « développement personnel » comme
Lifespring, Mind Dynamics et EST27, si populaires dans les
conseils d’administration des années 1970, mais il est vite
devenu un langage autonome.) Donc, imaginons que nous
puissions dessiner le plan d’une ville, puis ficher une petite
épingle bleue partout où l’on y trouve un document utilisant
au moins trois de ces termes et, enfin, regarder ce plan évoluer
au fil du temps. Nous pourrions voir la nouvelle culture de
la bureaucratie d’entreprise s’étendre comme des taches bleues
dans une boîte de Pétri. Elle partirait des quartiers financiers,
gagnerait les sièges sociaux des entreprises, puis les bureaux
des administrations publiques et les universités, et finirait par
submerger tous les endroits où des gens se réunissent pour
débattre de l’allocation de toutes sortes de ressources.

 

Malgré son ardeur à célébrer les marchés et l’initiative individuelle, cette alliance de l’État et de la finance produit souvent des résultats qui ont une ressemblance frappante avec
les pires excès de la bureaucratisation dans l’ancienne Union
soviétique ou dans les pays du Sud autrefois colonisés. Il existe
une riche littérature anthropologique, par exemple, sur le
culte des certificats, licences et diplômes dans le monde post-colonial. Elle soutient souvent que, dans des pays comme le
Bangladesh, Trinité-et-Tobago ou le Cameroun, qui oscillent
entre l’héritage étouffant de la domination colonialiste et leurs
propres traditions de magie, les diplômes officiels sont perçus comme une sorte de fétiche matériel. Ce sont des objets
magiques porteurs de pouvoir en eux-mêmes, tout à fait indépendamment du savoir, de l’expérience ou de la formation
qu’ils sont censés représenter. Mais, depuis les années 1980, la
véritable explosion de la diplômanie a eu lieu dans les économies tenues pour les plus « avancées », comme les États-Unis, la
Grande-Bretagne ou le Canada. Voici comment une anthropologue, Sarah Kendzior, résume la situation :


« Les États-Unis sont devenus la société la plus rigidement diplômaniaque de la planète », écrivent James Engell et Anthony Dangerfield dans leur livre de 2005, Saving Higher Education in the
Age of Money [Sauver l’enseignement supérieur à l’ère de l’argent].
« Il faut un B.A. [licence en quatre ans] pour des emplois dont on
ne peut comprendre, même avec l’imagination la plus débridée,
pourquoi ils exigent deux ans de formation à temps plein, sans
parler de quatre. »

La promotion des études supérieures au statut de ticket d’entrée
obligatoire à la classe moyenne […] a eu pour effet d’exclure
des professions d’influence publique ceux qui n’ont aucune formation universitaire. En 1971, 58 % des journalistes avaient un
diplôme de l’enseignement supérieur. Aujourd’hui, c’est 92 %,
et, dans de nombreuses publications, on n’est embauché qu’avec
un diplôme de journalisme – même si les plus grands noms de la
profession n’ont jamais étudié le journalisme28.

Le journalisme est l’un des nombreux champs d’influence
publique – la politique en est un autre – où les diplômes constituent de facto un permis de parler ; ceux qui en sont dépourvus ont donc moins de chances de trouver un emploi ou sont
moins à même de rester dans leur profession. L’aptitude sans les
diplômes est négligée, mais l’aptitude à s’acheter les diplômes
dépend, la plupart du temps, de la fortune familiale29.



Il en va de même pour d’innombrables métiers, des infirmières aux professeurs de dessin, des kinésithérapeutes aux
conseillers en politique étrangère. Pratiquement toute activité
autrefois considérée comme un art (le meilleur moyen de l’apprendre étant de la pratiquer) exige à présent une formation
professionnelle en bonne et due forme et un certificat de fin
d’études. Et cela se produit tout autant, semble-t-il, dans le
secteur privé que dans la fonction publique, puisqu’en matière
de bureaucratie, on l’a vu, ce type de distinction est de plus
en plus dénué de sens. Si ces décisions – comme toutes les
mesures bureaucratiques – sont justifiées par la volonté d’instaurer des mécanismes équitables et impersonnels dans des
champs jusque-là dominés par le savoir d’initié et les relations,
elles ont souvent l’effet inverse. Quiconque a fait un troisième
cycle universitaire le sait bien : ce sont justement les enfants
de la catégorie « cadres supérieurs et professions spécialisées »,
les moins en manque de soutien financier au vu des ressources
de leurs familles, qui savent le mieux naviguer dans l’univers paperassier permettant d’obtenir des aides30. Quant aux
autres, ces années de formation ont pour effet principal de les
accabler d’une dette d’études si colossale que, par la suite, une
fraction substantielle de leurs revenus professionnels sera aspirée chaque mois par le secteur financier. Dans certains cas, les
nouvelles obligations de formation ne peuvent être considérées que comme des arnaques pures et simples. Par exemple,
les sociétés de crédit et les entreprises capables de monter les
programmes d’études font pression ensemble sur l’État pour
exiger que tous les pharmaciens aient désormais l’obligation
de passer un examen de qualification supplémentaire. Des
milliers de personnes qui pratiquaient déjà cette profession
sont alors contraintes de suivre des cours du soir. Or, on sait
que beaucoup ne pourront les payer qu’en contractant un prêt
d’études à intérêts élevés31. En agissant ainsi, les sociétés de
crédit s’attribuent de facto, par voie législative, un pourcentage des futurs revenus de la plupart des pharmaciens32.

Peut-être verra-t-on dans cet exemple un cas extrême. Mais
il est typique des effets de la fusion des puissances publique et
privée dans le nouveau régime financier. De plus en plus, les
profits des entreprises en Amérique ne viennent pas du commerce ou de l’industrie : ils viennent de la finance – ce qui veut
dire, en fin de compte, des dettes des autres. Ces dettes n’arrivent pas aux gens par accident. Elles sont souvent provoquées,
et justement par ce type de fusion des puissances publique et
privée. Les universités sont transformées en entreprises ; il en
résulte un gonflement des frais d’inscription, car les étudiants
doivent payer les stades de foot géants et autres projets favoris des membres du conseil d’administration, ou financer les
salaires croissants des hauts dirigeants qui se multiplient ; de
plus en plus, pour exercer tout emploi promettant de donner
accès à un niveau de vie de classe moyenne, un diplôme est
obligatoire ; donc l’endettement augmente. Tout cela constitue
une seule et même toile d’araignée. L’un des effets de toutes
ces dettes est évident : le mécanisme central d’extraction des
profits pour le secteur privé devient l’État lui-même. (Qu’il
suffise ici de penser à ce qui se passe si l’emprunteur tente de
cesser de rembourser son prêt d’études : l’ensemble de l’appareil judiciaire entre aussitôt en action, il menace de confisquer
les biens, de saisir le salaire et d’imposer des milliers de dollars
de pénalité.) Un autre effet est de contraindre le débiteur à
bureaucratiser toujours plus sa vie personnelle : il doit la gérer
comme s’il était lui-même une mini-entreprise, qui mesure
intrants et produits et lutte en permanence pour équilibrer ses
comptes.

Notons-le bien : si ce système d’extorsion se présente avec
les atours du langage des lois et des règlements, son mode opératoire réel n’a presque rien à voir avec l’état de droit. C’est
la justice elle-même qui a été instrumentalisée au service d’un
mécanisme de rapine toujours plus arbitraire. Les profits des
banques et des compagnies de cartes de crédit proviennent de
plus en plus des « commissions et pénalités » qu’elles imposent
à leurs clients – à tel point que ceux qui vivent d’une paye à
l’autre peuvent régulièrement s’attendre à payer quatre-vingts
dollars un dépassement de cinq dollars. Mais ces sociétés
financières, pour leur part, jouent selon des règles entièrement
différentes. Un jour, j’ai assisté à un colloque sur la crise du
système bancaire, au cours duquel j’ai pu avoir un bref échange
informel avec un économiste d’une des institutions de Bretton
Woods (mieux vaut probablement ne pas dire laquelle). Je lui
ai demandé pourquoi nous attendions toujours qu’un grand
banquier – ne serait-ce qu’un seul – soit traduit en justice pour
l’une des fraudes qui ont abouti au krach de 2008.


LE HAUT RESPONSABLE. – Vous devez comprendre que l’approche adoptée par les procureurs des États-Unis face à la fraude
financière consiste toujours à négocier un règlement. Ils ne
veulent pas avoir à aller jusqu’au procès. Le résultat est toujours
que la compagnie financière doit payer une amende, parfois de
plusieurs centaines de millions. Sans vraiment reconnaître qu’elle
a commis un crime. Ses avocats disent simplement qu’ils ne
contesteront pas l’accusation. Mais, si elle paie, elle n’a pas été,
techniquement, déclarée coupable de quoi que ce soit.

MOI. – Donc, vous dites que si l’État découvre que Goldman
Sachs, par exemple, ou la Bank of America, a commis une
fraude, il va seulement lui imposer, concrètement, de payer une
amende.

LE HAUT RESPONSABLE. – Exact.

MOI. – Donc, dans ce cas… D’accord, je crois que la vraie question est celle-ci : y a-t-il eu un cas où la compagnie financière a
dû payer une somme supérieure à ce qu’elle a gagné grâce à la
fraude ?

LE HAUT RESPONSABLE. – Oh non, pas à ma connaissance ! En
général, c’est beaucoup moins.

MOI. – Alors, de quoi parlons-nous ici, 50 % ?

LE HAUT RESPONSABLE. – Je dirais plutôt dans les 20 à 30 %, en
moyenne. Mais cela varie considérablement selon les cas.

MOI. – Ce qui veut dire… corrigez-moi si je me trompe, cela ne
signifie-t-il pas, en fait, que l’État dit : « Vous pouvez commettre
toutes les fraudes que vous voulez, mais si nous vous prenons, il
faudra nous donner notre pourcentage » ?

LE HAUT RESPONSABLE. – Eh bien, je ne peux évidemment pas
le dire ainsi tant que j’occupe ces fonctions…



Et, bien entendu, le pouvoir qu’ont ces mêmes banques de
facturer aux détenteurs de comptes quatre-vingts dollars pour
un petit dépassement est imposé par le même système judiciaire qui ne leur prend qu’une fraction du butin lorsqu’elles
commettent elles-mêmes une fraude.

En un sens, on pourrait voir dans toute l’affaire un nouvel
exemple d’une histoire bien connue : les riches jouent toujours
selon d’autres règles. Les fils de banquier s’en tirent régulièrement lorsqu’on les prend avec des quantités de cocaïne qui
leur auraient sûrement valu quelques décennies au pénitencier
s’ils avaient été pauvres ou noirs. Pourquoi en irait-il autrement quand, à l’âge adulte, ils deviennent banquiers ? Mais
je crois que quelque chose de plus profond se joue ici. Cela
touche à la nature même des systèmes bureaucratiques. Ces
institutions créent toujours une culture de la complicité. Ce
n’est pas seulement que certains violent les règles. C’est que la
loyauté de chacun envers l’organisation se mesure, en partie,
à sa détermination à faire comme si ces violations n’existaient
pas. Et puisque la logique bureaucratique s’est étendue à l’ensemble de la société, nous commençons tous à « jouer le jeu ».

Ce point mérite quelques éclaircissements. Nous ne sommes
pas seulement confrontés ici au « deux poids, deux mesures »,
mais à l’une de ses formes particulières, qui est typique des
systèmes bureaucratiques partout. Toutes les bureaucraties
sont dans une certaine mesure utopistes, au sens où elles proposent un idéal abstrait, hors de portée des êtres humains
réels. Prenons l’idée de diplômanie, dont nous sommes partis. Depuis Weber, les sociologues l’ont toujours dit : un des
traits qui caractérisent toute bureaucratie est la sélection de
ses membres sur des critères réglementaires, impersonnels – la
plupart du temps, par une forme d’examen écrit. (Autrement
dit, un bureaucrate n’est pas élu comme un politique, mais il
ne peut pas non plus obtenir son poste parce qu’il est le cousin
d’untel.) En théorie, ces systèmes sont des méritocraties. En
pratique, chacun sait qu’ils sont biaisés de mille façons. Beaucoup de bureaucrates sont là parce qu’ils sont le cousin d’untel
et tout le monde le sait. Le premier critère de loyauté envers
l’organisation devient donc la complicité. La promotion n’est
pas fondée sur le mérite, ni même nécessairement sur le cousinage ; elle récompense par-dessus tout la disposition à jouer
le jeu, à défendre la fiction – à soutenir que l’avancement
s’obtient au mérite, même si chacun sait qu’il n’en est rien33 ;
ou que les règles et réglementations s’appliquent également à
tous, alors qu’en fait elles servent souvent d’instruments à un
pouvoir personnel entièrement arbitraire.

C’est ainsi que les bureaucraties ont toujours fonctionné.
Mais, à la plupart des époques, cela n’avait d’importance que
pour ceux qui opéraient concrètement au sein des systèmes
administratifs – par exemple pour les candidats au statut de
lettré confucéen dans la Chine médiévale. Tous les autres,
ou presque, n’avaient guère besoin de penser très souvent
aux organisations ; en général, ils n’avaient de contact avec
elles qu’une fois tous les deux ou trois ans, quand venait le
moment, pour les autorités fiscales locales, d’inscrire leurs
champs et leur bétail sur les registres. Mais il y a eu dans les
deux derniers siècles une explosion de la bureaucratie ; et,
depuis trente ou quarante ans, les principes bureaucratiques se
sont étendus à tous les aspects de notre existence. Cette culture
de la complicité s’est donc répandue aussi. Trop souvent, nous
agissons, dans les faits, comme si nous étions convaincus que
les tribunaux traitent réellement les grands financiers comme
ils devraient l’être, voire sont trop sévères avec eux ; et que les
simples citoyens méritent vraiment une sanction cent fois plus
dure pour un dépassement bancaire. À une époque où des
sociétés entières préfèrent s’imaginer en méritocraties géantes
fondées sur les diplômes qu’en systèmes d’extorsion arbitraire,
chacun s’empresse, comme il convient, d’essayer de se faire
bien voir en feignant de croire sincèrement que c’est vrai.

 

Donc, à quoi ressemblerait une critique de gauche de la
bureaucratisation totale, ou prédatrice ?

Je pense que l’histoire du mouvement altermondialiste
donne une piste – car, même s’il a été lui-même assez surpris
de le découvrir, c’était de cela qu’il voulait parler. Je m’en souviens très bien, car j’y étais très engagé à l’époque. Dans les
années 1990, la « mondialisation » était présentée comme une
force quasi naturelle. C’était ainsi que l’exaltaient des journalistes comme Thomas Friedman (mais aussi, en fait, tous les
grands professionnels de la presse aux États-Unis et une large
majorité dans les autres pays riches). Les progrès techniques –
notamment Internet – étaient en voie de conférer au monde
une cohésion qu’il n’avait jamais eue ; l’expansion des communications entraînait celle du commerce ; et les frontières
nationales perdaient vite toute pertinence, puisque les traités
de libre-échange unifiaient le globe au sein d’un seul et même
marché mondial. Dans les débats politiques de l’époque sur
les médias grand public, tout cela était tenu pour vérité si évidente que les adversaires de la mondialisation étaient traités
comme s’ils contestaient les lois fondamentales de la nature :
c’étaient des partisans de la terre plate, des bouffons, l’équivalent de gauche des fondamentalistes bibliques qui pensent que
l’évolution est une arnaque.

Donc, quand le mouvement altermondialiste a commencé,
les médias ont dit et répété qu’il s’agissait d’une action d’arrière-garde : des gauchistes ringards et déjantés souhaitaient
restaurer le protectionnisme, la souveraineté nationale, les
barrières au commerce et à la communication – bref, opposer une vaine résistance à la marée irrésistible de l’histoire. Le
problème, c’est que ce discours était visiblement faux. Du premier coup d’œil, on voyait bien l’âge moyen des manifestants,
notamment dans les pays riches : il semblait être d’environ dix-neuf ans. Plus sérieusement, le mouvement était lui-même une
forme de mondialisation : c’était un kaléidoscope, une alliance
de gens venus des quatre coins du monde, où se côtoyaient des
associations de paysans indiens, le syndicat des postiers canadiens, des organisations indigènes de Panama ou des collectifs
anarchistes de Détroit. De plus, ses porte-parole soulignaient
inlassablement que, quoi qu’en disent les médias, la prétendue
« mondialisation » n’avait rien à voir avec l’effacement des frontières et la libre circulation des personnes, des produits et des
idées. En fait, c’était l’enfermement de composantes toujours
plus vastes de la population mondiale derrière des frontières
nationales très militarisées, au sein desquelles on pourrait les
priver systématiquement de leurs droits sociaux ; cela créerait
une réserve de main-d’œuvre si désespérée qu’elle accepterait
de travailler pour presque rien. Opposés à ce processus, les
altermondialistes proposaient un monde véritablement sans
frontières.

Évidemment, ceux qui exprimaient ces idées n’ont rien pu
dire de tel à la télévision ou dans les grands journaux – du
moins dans des pays comme les États-Unis, où les médias sont
strictement contrôlés par leurs propres bureaucrates. En pratique, ces arguments étaient tabous. Mais nous avons découvert que nous pouvions faire autre chose, qui fonctionnait
presque aussi bien. Nous pouvions assiéger les sommets où se
négociaient les traités commerciaux, et les assemblées générales
annuelles des institutions où les termes de la prétendue mondialisation étaient concrètement concoctés, codés et imposés.
Quand le mouvement a fait irruption en Amérique du Nord
avec le siège du sommet de l’OMC à Seattle en novembre 1999,
puis le blocus des assemblées générales FMI / Banque mondiale à Washington, la plupart des Américains ignoraient
jusqu’à l’existence de ces organisations. Ces actions ont servi
de baguette magique : elles ont révélé tout ce qui devait rester
caché. Nous n’avions qu’à nous montrer et à tenter de bloquer
tout accès à une réunion, et nous dévoilions instantanément
l’existence d’une immense bureaucratie mondiale, faite d’organisations imbriquées, sur laquelle nul n’était censé vraiment
réfléchir. Nous faisions simultanément apparaître, comme par
magie, des milliers de policiers antiémeute lourdement armés,
disposés à révéler en pratique quelle violence ces bureaucrates
étaient prêts à déchaîner contre tous ceux qui tentaient, même
pacifiquement, de leur barrer la route.

Ce fut une stratégie étonnamment efficace. Deux ou trois
ans plus tard, nous avions coulé pratiquement tous les nouveaux projets de traités commerciaux dans le monde, et des
institutions comme le FMI avaient été bel et bien expulsées
d’Asie, d’Amérique latine et, en fait, de la plupart des pays de
la planète34.

L’image a fonctionné parce que les gens ont vu que tout
ce qu’on leur avait raconté sur la mondialisation était un
mensonge. Ce n’était pas un processus naturel de commerce
pacifique, rendu possible par des technologies nouvelles. On
parlait de « libre-échange », de « marché libre », mais en fait on
mettait en place délibérément le premier système administratif
bureaucratique effectif35 mondial. On en avait posé les fondements dans les années 1940, mais il n’est vraiment entré en
action qu’avec la fin de la guerre froide. Quand il l’a fait, il
a vite pris la même forme que la plupart des autres systèmes
bureaucratiques créés à plus petite échelle à cette époque :
un enchevêtrement d’éléments publics et privés si inextricable qu’il est souvent totalement impossible de les dissocier
– même conceptuellement. Voici comment nous pourrions
penser cette structure. Au sommet, il y a les bureaucraties
commerciales comme le FMI, la Banque mondiale, l’OMC et
le G 8, au côté d’organisations de traités comme l’ALENA ou
l’Union européenne. Ce sont elles qui élaborent réellement les
politiques économiques – et même sociales – mises en œuvre
par les gouvernements prétendument démocratiques des pays
du Sud. Juste au-dessous se tiennent les grandes sociétés financières mondiales comme Goldman Sachs, Lehman Brothers,
American Insurance Group, ou des institutions comme Standard & Poors. Puis viennent les mégacompagnies transnationales. (Une large part du commerce dit « international » n’est
qu’un simple transfert de matériaux entre les diverses filiales
d’une même entreprise.) Et, pour terminer, il faut inclure les
ONG, qui, dans de nombreuses régions du monde, prennent
en charge aujourd’hui une grande partie des services sociaux
qu’assurait autrefois l’État. C’est pourquoi l’urbanisme d’une
grande ville du Népal ou la politique de santé d’une petite ville
du Nigeria peuvent fort bien être conçus dans des bureaux de
Zurich ou de Chicago.

« Libre-échange » et « marché libre » signifient en réalité
création de structures administratives mondiales, essentiellement destinées à garantir l’extraction de profits pour les
investisseurs. « Mondialisation » veut dire bureaucratisation.
À l’époque, nous ne formulions pas les choses tout à fait en
ces termes. Nous sommes souvent passés tout près. Mais nous
avons rarement sauté le pas en le disant.

Rétrospectivement, je pense que c’est justement ce que nous
aurions dû souligner. Même l’invention de nouvelles procédures démocratiques, qui était au cœur du mouvement (les
assemblées, les conseils de rayons36, etc.), était avant tout une
façon de montrer que les gens pouvaient s’entendre entre eux,
prendre d’importantes décisions, mener à bien des projets collectifs complexes, sans que personne, jamais, ait à remplir un
formulaire, à faire appel d’un jugement ou à menacer d’appeler les vigiles ou la police.

Le mouvement altermondialiste a été, à sa façon, le premier
grand mouvement antibureaucratique de gauche à l’ère de la
bureaucratisation totale. C’est pourquoi ceux qui cherchent à
développer ce type de critique ont, à mon sens, d’importantes
leçons à en tirer. Pour terminer, je voudrais en souligner trois.


1. Ne sous-estimons pas l’importance de la violence purement physique !


Les armées de policiers ultramilitarisés apparues pour attaquer ceux qui protestaient contre les sommets n’étaient pas
un effet marginal incongru de la « mondialisation ». Chaque
fois qu’il est question de « marché libre », il est judicieux de
chercher où est l’homme qui tient le fusil. Il n’est jamais bien
loin. Le libéralisme économique du XIXe siècle s’est accompagné de l’invention de la police moderne et des agences de
détectives privés37. Puis, peu à peu, est venue l’idée de donner
à ces policiers une autorité, au moins ultime, sur la quasi-totalité des réalités de la vie urbaine – des activités des colporteurs
au volume sonore des fêtes privées et même aux rixes avec un
oncle fou furieux ou aux bagarres entre étudiants colocataires.
Nous sommes aujourd’hui si habitués à nous dire que nous
avons au moins la possibilité d’appeler la police pour régler
pratiquement toute situation difficile que beaucoup d’entre
nous ont du mal à imaginer ce que faisaient les gens avant que
cette solution soit possible38. De fait, pour l’immense majorité d’entre eux au cours de l’histoire – même les habitants
des grandes villes –, il n’y avait pas d’autorités à appeler dans
ce type de circonstances, tout simplement. Ou du moins pas
d’autorités bureaucratiques impersonnelles disposant, comme
la police moderne, du pouvoir d’imposer des solutions arbitraires par la menace de la force.

Nous pouvons ici, je crois, ajouter un corollaire à la loi d’airain du libéralisme. L’histoire montre qu’avec les politiques
favorables au « marché », il y aura encore plus de gens dans des
bureaux pour administrer des choses, mais elle montre aussi
que ces politiques vont étendre le champ et la densité des relations sociales régulées en dernière analyse par la menace de la
violence. Cette assertion contredit radicalement, bien sûr, tout
ce qu’on nous a appris sur le marché, mais si l’on regarde ce
qui se passe concrètement, c’est une évidence. Même la présenter comme un « corollaire » est un peu trompeur : nous parlons en fait des deux faces de la même pièce. Bureaucratiser
la vie quotidienne, c’est imposer des règles et réglementations
impersonnelles. Or, celles-ci ne peuvent fonctionner que si
elles sont soutenues par la menace de la force39. Et, effectivement, dans la toute dernière phase de la bureaucratisation
totale, qu’avons-nous vu ? Caméras de surveillance, policiers en
scooter, émetteurs de cartes d’identité temporaires, hommes et
femmes sous toutes sortes d’uniformes, agissant à titre public
ou privé, formés dans les tactiques de la menace, de l’intimidation et finalement du déploiement de la violence physique,
sont apparus à peu près partout – même dans des lieux comme
les terrains de jeu, les écoles primaires, les campus, les hôpitaux, les bibliothèques, les parcs ou les plages, où, il y a cinquante ans, leur simple présence aurait été jugée scandaleuse
ou simplement extravagante.

Tandis que tout évolue dans ce sens, les sociologues persistent à soutenir que, dans le maintien des structures de
contrôle social, le recours direct à la force a de moins en moins
d’importance40. Plus ils lisent dans le journal que des étudiants
ont été « tasérisés » pour usage illicite de la bibliothèque, ou
que des professeurs de littérature anglaise ont été incarcérés
et inculpés pour délit grave parce qu’on les a vus traverser en
dehors des clous sur le campus, plus ils affirment avec force et
sur le ton du défi : les pouvoirs symboliques subtils qu’analysent les professeurs de littérature anglaise sont vraiment les
plus importants. Cela commence à ressembler à un refus désespéré de reconnaître que les mécanismes du pouvoir peuvent
réellement être aussi grossiers et simplistes que le prouve la vie
quotidienne.

Dans ma propre ville natale de New York, j’ai vu les agences
bancaires se multiplier à l’infini. Quand j’étais enfant, la plupart des banques étaient de grands bâtiments isolés, généralement dessinés à l’image d’un temple grec ou romain. Depuis
trente ans, dans les zones les plus prospères de Manhattan, des
agences vitrines des mêmes trois ou quatre mégabanques ont
surgi dans un bloc d’immeubles sur trois. Aujourd’hui, dans
le grand New York, il y en a littéralement des milliers. Chacune a remplacé un ancien magasin qui fournissait autrefois
divers biens ou divers services matériels. En un sens, elles sont
le parfait symbole de notre époque : des magasins qui vendent
de l’abstraction pure, des boîtes impeccables qui contiennent
exclusivement des cloisons de verre et d’acier, des écrans d’ordinateur et des vigiles armés. Elles sont le point de jonction
parfait entre le fusil et l’information : c’est vraiment tout ce
qu’on y trouve. Et cette jonction a fini par devenir le cadre qui
structure la quasi-totalité de notre vie.

Il est rare que nous pensions à tout cela, et quand cela nous
arrive, nous faisons, en général, comme s’il s’agissait d’un
simple effet de la technologie : c’est un monde qu’ont fait
apparaître les ordinateurs. D’ailleurs, il y ressemble : tous ces
nouveaux locaux bancaires ont une similitude frappante avec la
réalité virtuelle minimaliste typique des jeux vidéo des années
1990. C’est comme si nous étions enfin devenus capables de
faire passer le virtuel dans le réel, et, ce faisant, de réduire
aussi notre vie à une sorte de jeu vidéo, où nous faisons de
notre mieux pour parcourir les divers labyrinthes des nouvelles
bureaucraties ! Comme dans ces jeux vidéo, rien n’est vraiment
produit, tout prend corps brusquement, et nous passons bel
et bien notre existence à gagner des points et à esquiver des
individus armés.

Mais ce sentiment de vivre dans un monde créé par les ordinateurs est lui-même une illusion. Ce serait une terrible erreur
de conclure que tout cela était le fruit inévitable du développement technique, et non de forces politiques et sociales. Ici
aussi, les leçons de la « mondialisation » – que l’on disait créée
par Internet – ont une importance cruciale :

2. Ne surestimons pas l’importance de la technologie !

La prétendue « mondialisation » était en fait le résultat de
réalignements politiques, de décisions stratégiques et de nouvelles bureaucraties – qui n’ont été renforcés que plus tard
par des technologies comme la conteneurisation du transport maritime ou Internet. De même, la bureaucratisation
généralisée de la vie quotidienne rendue possible par les ordinateurs n’est pas un effet du progrès technique. Ce serait plutôt
l’inverse. C’est bien simple : le changement technique n’est pas
une variable indépendante. La technologie progresse, souvent
de façon surprenante et inattendue. Mais la direction générale
qu’elle prend dépend de facteurs sociaux.

On peut aisément l’oublier, car notre expérience immédiate
de la bureaucratisation quotidienne est enveloppée de toutes
parts dans les nouvelles technologies de l’information : Facebook, la banque par smartphone, Amazon, PayPal, les innombrables appareils de poche qui réduisent le monde environnant
à l’état de plans, formulaires, codes et graphiques. Mais les réalignements cruciaux qui ont rendu tout cela possible sont ceux
que j’ai évoqués plus haut : au départ, dans les années 1970
et 1980, l’alliance entre les bureaucrates de la finance et ceux
des grandes entreprises ; la nouvelle culture d’entreprise qui a
émergé de leur rapprochement ; et la façon dont cette culture
a réussi à envahir les mondes de l’éducation, de la science et
de l’administration, si bien que les bureaucraties publiques et
privées ont fini par fusionner dans une paperasserie massive,
conçue pour faciliter l’extraction directe de richesse. Ce ne sont
pas les technologies nouvelles qui ont provoqué ce processus.
Au contraire : les techniques appropriées ont mis des décennies
à émerger. Dans les années 1970, les ordinateurs étaient encore
une plaisanterie. Les banques et les administrations publiques
souhaitaient vivement les mettre en service, mais, pour la plupart de leurs employés en bout de chaîne, ces machines étaient
l’incarnation même de la stupidité bureaucratique. Chaque
fois que quelque chose tournait terriblement et visiblement
mal, leur réaction était toujours la même : lever les yeux au
ciel et incriminer « un ordinateur quelque part ». Aujourd’hui,
après quarante ans d’investissement ininterrompu des crédits
de recherche dans les technologies de l’information, les types
d’ordinateurs qu’utilisent les banquiers, et qu’ils mettent à
notre disposition, sont devenus à nos yeux la définition même
de l’efficacité infaillible, magique.

Prenons le distributeur de billets. Depuis trente ans, je ne
peux me souvenir d’un seul cas où j’ai demandé une somme
à un distributeur et en ai reçu une autre par erreur ; et je n’ai
pu trouver personne autour de moi à qui ce soit arrivé. C’est
si vrai qu’au lendemain de la présidentielle de 2000 aux États-Unis, quand on régalait l’opinion publique de statistiques sur
les degrés d’erreur des machines à voter – 2,8 % pour tel type,
1,5 % pour tel autre –, certains ont eu la témérité de faire cette
remarque : dans un pays qui se dit la plus grande démocratie du monde, où les élections sont notre sacrement suprême,
nous acceptons apparemment sans problème que les machines
à voter se trompent régulièrement en comptant les voix, alors
que, sur les distributeurs de billets, des centaines de millions
de transactions ont lieu chaque jour avec un taux d’erreur global de 0 %. Que faut-il en conclure sur les priorités réelles des
Américains en tant que nation ?

La technologie financière est donc passée du statut de gag
permanent à celui de mécanisme si fiable qu’il peut constituer
la colonne vertébrale putative de notre réalité sociale. On n’a
jamais à se demander si le distributeur de billets va donner le
montant correct. S’il fonctionne, il ne fera pas d’erreur. Cela
confère aux abstractions financières une allure de certitude
absolue – de zuhandenheit, dirait Martin Heidegger41 –, d’élément si essentiel de l’infrastructure pratique de nos projets
et activités quotidiennes que nous n’avons jamais à y penser
comme à une chose en soi. Simultanément, les infrastructures
physiques – routes, escaliers mécaniques, ponts, métros – s’effondrent autour de nous, et le paysage aux abords des grandes
villes est ponctué de visions futuristes des générations passées,
devenues puantes et sales ou abandonnées. Rien de tout cela
n’est simplement « arrivé ». Soyons précis : c’est une question
de priorités nationales. C’est le résultat des décisions politiques
qui attribuent des financements à tout, de la préservation des
sites à certains types de recherche scientifique. C’est le monde
que tous ces documents glosant sans fin sur la « vision », la
« qualité », le « leadership » et l’« innovation » ont vraiment produit. Loin d’être la cause de notre situation actuelle, l’orientation qu’a prise le changement technologique est elle-même
largement fonction de la puissance de la finance.


3. N’oublions jamais que la question ultime est celle des valeurs ! (Ou : quand quelqu’un dit que sa valeur suprême est la rationalité, c’est parce qu’il ne veut pas dire quelle est sa vraie valeur suprême.)


Selon la philosophie du « développement personnel », dont
est issu, pour l’essentiel, le nouveau langage bureaucratique,
nous vivons dans un présent intemporel, l’histoire n’a pas de
sens, et nous créons le monde qui nous entoure par la simple
force de la volonté. C’est une sorte de fascisme individualiste.
À l’époque où cette philosophie est devenue populaire, dans
les années 1970, certains théologiens chrétiens conservateurs
avaient des idées tout à fait semblables : ils voyaient dans la
monnaie électronique une sorte de prolongement du pouvoir
créateur de Dieu, qui se muait ensuite en réalité matérielle en
passant par l’intellect d’entrepreneurs inspirés. On comprend
aisément comment cette vision des choses a pu conduire à la
création d’un monde où les abstractions financières semblent
constituer le roc inébranlable sur lequel repose la réalité, et
où tant d’espaces de la vie quotidienne ont tout l’air d’avoir
été imprimés en 3D à partir d’un écran d’ordinateur. En fait,
le sentiment de vivre dans un univers créé numériquement,
que je viens d’évoquer, pourrait servir d’illustration parfaite
à une autre loi sociologique. J’estime du moins qu’on devrait
considérer cette assertion comme une loi. Je la formulerai ainsi :
si l’on donne un pouvoir social suffisant à un ensemble de gens
qui professent certaines idées, même les plus extravagantes, ils
finiront, délibérément ou non, par produire un monde organisé de telle façon qu’il persuadera ceux qui y vivent, par mille
biais subtils, de l’évidence absolue de ces idées.

Dans les pays de l’Atlantique Nord, tout cela est l’aboutissement d’un effort de très longue durée pour changer les idées de
la population sur les origines de la valeur. La plupart des Américains, par exemple, croyaient à une version approximative
de la théorie de la valeur travail. Intuitivement, elle paraissait
raisonnable dans un monde majoritairement peuplé d’agriculteurs, de mécaniciens ou de boutiquiers. De l’avis général, les
bonnes choses de la vie existaient parce que des gens prenaient
la peine de les produire. On voyait la production comme une
activité à laquelle devaient participer le cerveau et les muscles,
en général à peu près dans les mêmes proportions. Au milieu
du XIXe siècle, même des dirigeants politiques centristes usaient
souvent d’un vocabulaire que l’on pourrait croire inspiré tout
droit de Karl Marx. Par exemple, Abraham Lincoln :

Le travail est antérieur au capital et indépendant de celui-ci. Le
capital n’est que le fruit du travail, et il n’aurait jamais pu exister
si le travail n’avait pas existé avant lui. Le travail est supérieur au
capital et mérite de loin la plus haute considération42.


L’ascension du capitalisme bureaucratique à l’Âge doré43
s’est accompagnée d’un effort délibéré des nouveaux barons
des affaires pour en finir avec ce langage, et pour promouvoir
l’audacieuse philosophie des temps nouveaux, comme on la
voyait à l’époque – « l’évangile de la richesse », disait le magnat
de l’acier Andrew Carnegie : la valeur, en réalité, venait du
capital lui-même. Carnegie et ses alliés se sont lancés dans
une campagne bien financée pour prêcher le nouvel évangile,
pas seulement dans les Rotary Clubs et les chambres de commerce mais aussi dans les écoles, les églises et les associations
civiques44. Leur raisonnement fondamental était clair : par
leur efficacité même, les nouvelles compagnies géantes que ces
hommes dirigeaient pouvaient produire une telle abondance
de biens matériels qu’elles allaient permettre aux Américains
de se réaliser en consommant et non en produisant. Vue sous
cet angle, la valeur était, finalement, un produit de l’organisation bureaucratique des nouveaux conglomérats.

Si le mouvement altermondialiste nous a appris quelque
chose, c’est que la politique est bien, en dernière analyse, une
question de valeurs. Et que ceux qui instaurent de vastes systèmes bureaucratiques n’avoueront pratiquement jamais leurs
valeurs réelles. C’est aussi vrai aujourd’hui que du temps
des Carnegie. En général, ils soutiendront énergiquement
– comme les barons voleurs de la fin du XIXe siècle – qu’ils
agissent au nom de l’efficacité, ou de la « rationalité ». Mais ce
langage est toujours délibérément flou, voire dénué de sens. Le
mot « rationalité » est ici un parfait exemple. Qu’est-ce qu’un
esprit « rationnel » ? Quelqu’un qui est capable d’établir les
relations logiques de base et d’évaluer la réalité sans s’illusionner. Autrement dit, quelqu’un qui n’est pas fou. Quiconque
déclare fonder sa politique sur la rationalité – et c’est aussi
vrai à gauche qu’à droite – affirme ainsi que tous ceux qui ne
sont pas d’accord avec lui pourraient être fous. C’est peut-être
la position la plus arrogante qu’on puisse adopter. Ou alors
il entend « rationalité » comme synonyme d’« efficacité technique ». Dans ce cas, il se concentre sur sa façon de faire parce
qu’il ne veut pas parler de ce qu’il veut faire à la fin. L’économie
néoclassique est tristement célèbre pour ce genre de manœuvre.
Quand un économiste tente de prouver qu’il est « irrationnel »
de voter aux élections nationales (puisque l’énergie dépensée
est supérieure au bénéfice probable pour l’électeur individuel),
il utilise le terme pour ne pas avoir à préciser : « irrationnel
pour des acteurs aux yeux desquels la participation civique, les
idéaux politiques ou le bien commun ne sont pas des valeurs
en soi, mais qui ne perçoivent les affaires publiques que dans
l’optique de l’avantage personnel ». Il n’y a aucune raison de
penser qu’on ne peut pas calculer rationnellement la meilleure
façon de faire avancer ses idéaux politiques par le vote. Mais,
si l’on admet les postulats des économistes, quiconque agirait
ainsi pourrait tout aussi bien avoir perdu l’esprit.

Autrement dit, lorsqu’on se réclame de l’efficacité rationnelle, on n’a pas à se demander à quoi sert vraiment l’efficacité ; donc à évoquer les buts, en fin de compte irrationnels,
qui sont censés être les objectifs ultimes du comportement
humain. On a ici un autre espace où marchés et bureaucraties
parlent en dernière analyse le même langage : ils disent agir
essentiellement au nom de la liberté individuelle et de l’auto-épanouissement de chacun par la consommation. Même des
partisans du vieil État bureaucratique prussien du XIXe siècle,
comme Hegel ou Goethe, justifiaient ses mesures autoritaires
en faisant valoir qu’elles permettaient au citoyen de jouir en
toute quiétude de ses propriétés : chez lui, il était libre de faire
tout ce qui lui plaisait – il pouvait s’adonner à des activités
artistiques, à la religion, à une passion amoureuse ou à la spéculation philosophique, ou simplement choisir lui-même la
bière qu’il désirait boire, la musique qu’il voulait entendre ou
la tenue qu’il souhaitait porter. Quand il est apparu aux États-Unis, le capitalisme bureaucratique s’est justifié en s’appuyant
sur le même raisonnement, sur des bases consuméristes. Il
était acceptable d’exiger des ouvriers qu’ils abandonnent tout
contrôle sur leurs conditions de travail si on leur assurait ainsi
des produits plus diversifiés et meilleur marché, qu’ils pourraient utiliser chez eux45. On a toujours postulé l’existence
d’une synergie entre organisation impersonnelle, régie par des
règles – que ce soit dans la sphère publique ou dans celle de la
production –, et liberté d’expression absolue au club, au café, à
la cuisine ou dans les sorties en famille. (Au début, cette liberté
était évidemment limitée aux hommes chefs de famille ; avec le
temps, elle a été étendue à tous, du moins en principe.)

C’est ce que deux cents ans de domination des organisations
bureaucratiques nous ont légué de plus profond : cette division intuitive entre moyens techniques rationnels et finalités
ultimes irrationnelles nous paraît être une idée sensée. C’est
vrai au niveau d’un pays : les hauts fonctionnaires se font fort
de trouver les moyens les plus efficaces de concrétiser tout
destin national que pourra rêver leur gouvernement – que ce
soit le maintien de l’éclat culturel, la conquête impérialiste,
l’instauration d’un ordre social authentiquement égalitaire
ou l’application littérale de la loi biblique. C’est vrai aussi au
niveau de l’individu : il va de soi pour nous tous que chacun,
sur le marché, vise uniquement à effectuer le calcul le plus efficace pour s’enrichir, mais qu’une fois qu’il aura l’argent, nul
ne peut dire ce qu’il décidera d’en faire – acheter un manoir,
une voiture de sport, lancer une enquête personnelle sur les
disparitions liées aux OVNI, ou simplement se montrer d’une
extrême générosité avec ses enfants. Nous avons du mal à nous
souvenir que, dans la plupart des sociétés humaines qui ont
existé au cours de l’histoire, cette dichotomie qui nous paraît
si évidente n’aurait eu absolument aucun sens. À toute époque
et en tout lieu ou presque, la façon d’agir de quelqu’un est la
plus haute expression de ce qu’il est46. Mais il apparaît aussi
que, dès l’instant où l’on divise le monde en deux sphères de ce
genre – celle de la pure compétence technique et celle, séparée,
des valeurs ultimes –, chacune va inévitablement tenter d’envahir l’autre. Certains diront : la rationalité et l’efficacité sont
des valeurs en soi, elles sont même les valeurs ultimes, donc
nous devons créer une société « rationnelle » (quoi qu’on puisse
entendre par là). D’autres clameront que la vie, ce doit être
l’art ; ou la religion. Mais tous les mouvements de ce type ont
pour prémisse le clivage qu’ils font profession d’effacer.

Donc, que l’on cherche à réorganiser le monde sur la base
de l’efficacité bureaucratique ou de la rationalité de marché,
cela n’a guère d’importance pour le résultat global : tous les
postulats fondamentaux restent les mêmes. C’est pourquoi il
est si facile de faire l’aller-retour entre les deux, à l’instar de
ces dirigeants ex-soviétiques qui ont allègrement abandonné
l’idéologie de la maîtrise totale de l’État sur l’économie pour
adopter celle de la marchandisation totale – et ce faisant, en
vertu de la loi d’airain, ont accru considérablement le nombre
de bureaucrates dans leur pays47. Et c’est aussi pourquoi les
deux approches peuvent fusionner au sein d’un tout presque
uniforme, comme à l’ère de la bureaucratisation totale où nous
vivons.

Pour qui a été un jour réfugié – ou d’ailleurs pour qui a
dû remplir un formulaire obligatoire de quarante pages afin
d’inscrire sa fille dans une école de musique londonienne –,
imaginer que la bureaucratie ait un quelconque rapport avec
la rationalité, sans parler de l’efficacité, peut paraître incongru.
Mais c’est ainsi qu’on la perçoit d’en haut. En fait, vus de l’intérieur du système, les algorithmes et formules mathématiques
par lesquels on évalue le monde deviennent, en dernière analyse, non seulement la mesure mais aussi la source même de
la valeur48. Après tout, les bureaucrates ne passent-ils pas une
large part de leur temps à évaluer ? Ils font sans cesse des estimations, des audits, ils mesurent, ils pèsent les mérites relatifs
de diverses politiques, propositions, demandes d’emploi, stratégies, candidatures à une promotion. Les réformes de marché
n’ont fait que renforcer cette tendance. Elle se déploie à tous
les niveaux. Elle est la plus cruelle pour les pauvres, constamment surveillés par une armée intrusive de cocheurs de cases
moralisateurs : on évalue leur aptitude à élever leurs enfants ;
on inspecte les placards où ils rangent leurs aliments pour
voir s’ils ne vivent pas en concubinage avec leur colocataire ;
on détermine si leurs efforts pour trouver un emploi ont été
assez soutenus, ou si leur état de santé est vraiment suffisamment grave pour les rendre inaptes au travail physique. Tous
les pays riches emploient aujourd’hui des légions de fonctionnaires dont la mission principale est de donner aux pauvres
mauvaise conscience. Mais la logique de l’évaluation imprègne
peut-être encore plus le monde hyperdiplômaniaque des professions spécialisées, où règne la culture de l’audit, où seul est
réel ce qui peut être quantifié, tabulé, entré dans une interface
ou un rapport trimestriel. Il ne suffit pas de dire que ce monde
est en fin de compte un produit de la financiarisation : il en
est, en fait, un prolongement direct. En effet, qu’est-ce que
l’univers des dérivés titrisés, obligations adossées à des actifs et
autres instruments financiers exotiques du même acabit, sinon
l’apothéose du principe : « en dernière analyse, la valeur est un
produit du papier » ? C’est le véritable point culminant de la
montagne des formulaires d’évaluation : à la base, l’assistante
sociale exaspérante chargée de déterminer si vous êtes vraiment
assez pauvre pour mériter une exonération des frais médicaux
de vos enfants, et au sommet, le trader « haute fréquence » en
complet qui parie sur le temps que vous allez mettre à déclarer
forfait pour votre prêt immobilier.
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