Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

Rebecca Fleet habite à Londres et travaille à Windsor. La Seconde Femme est le second thriller qu'elle publie après L'Échange, qui a connu un franc succès.

Retrouvez

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Cécile Ardilly

Titre original : THE SECOND WIFE

© Rebecca Fleet, 2020

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., 2020

Jacket design R. Shailer/TW
Photos © Mia Stendal /Shutterstock et Plainpicture/Daniel Allan

Dépôt légal : avril 2020

ISSN 2431-6385

ISBN numérique : 9782221249062

Pour Saskia

PREMIÈRE PARTIE

ALEX

Septembre 2017

MINUIT PASSÉ. Les lumières jalonnent la jetée, se reflétant sur la surface de la mer. Je marche d'un bon pas, front au vent. Les embruns me cinglent le visage et se glissent entre les boutons de ma chemise. Mes talons martèlent le bitume de la promenade, et leur bruit scande le silence. Hors saison, à cette heure-ci, l'endroit est désert.

Une douleur sourde se diffuse dans mes muscles et la bière que j'ai bue me file le tournis ; néanmoins, je suis parcouru d'une onde de satisfaction. C'est ce que j'appelle une bonne soirée – le savant mélange de travail et de plaisir. Des clients heureux, descendus de Londres pour l'occasion. Et ce soir, tout s'est parfaitement déroulé : le barman m'a repéré direct dans la foule, une table s'est libérée comme par magie, la conversation était naturelle et enlevée, vu que nous étions tous sur la même longueur d'onde. Cette sensation grisante de calme et de fluidité me berce encore ; sa chaleur m'enveloppe telle une aura, aussi brillante qu'une étoile.

Je tourne à l'angle de la rue, m'éloignant du front de mer, et je commence à gravir la colline qui mène chez moi. À l'heure qu'il est, Natalie s'est probablement endormie sur le canapé devant la télé. Je m'imagine en train de m'agenouiller devant elle, chassant les mèches de sa nuque et observant ses yeux mi-clos, ses lèvres qui remuent en silence tandis qu'elle rêve. Ce léger mouvement de résistance affectée lorsqu'elle tourne la joue d'une manière que je trouve toujours terriblement excitante.

La dernière musique que j'ai entendue dans le bar résonne encore dans ma tête, comme un vinyle qui n'arrêterait jamais de tourner. De part et d'autre, des ombres s'étirent depuis les rues adjacentes. À l'horizon, des nuages sombres défilent, tels des inconnus qui me guettent. Je commence à fredonner la chanson et bats la cadence au rythme de mes pas, tâchant de réprimer une vague sensation de malaise. Dans cinq minutes, je serai chez moi.

À gauche, à droite, puis de nouveau à gauche. Je connais le trajet comme ma poche, et j'ai l'habitude de le parcourir, même sans rien y voir : passé cet endroit, les lampadaires s'espacent et disparaissent, m'obligeant à effectuer les quelques centaines de mètres qui me séparent de ma maison dans l'obscurité la plus totale. Mais cette fois, c'est différent.

Une lumière étrangement orangée se diffuse dans le quartier, qui baigne dans une lueur irréelle. Et l'odeur n'est pas la même non plus ; l'air marin s'efface au profit d'un air plus terreux, plus âcre. Ce n'est qu'une fois parvenu au sommet de la colline et que j'aperçois les rues sur l'autre versant, en contrebas, que je comprends de quoi il s'agit. Il y a un incendie.

Je reste planté là à observer la scène. Des volutes de fumée noire s'élevant d'un brasier rouge et or d'un éclat aveuglant. Des camions de pompiers encerclant les lieux, des silhouettes gravitant vers la source du feu et se rassemblant en petits groupes pour contempler le spectacle. Je m'élance à toute vitesse.

Le goût de la fumée me tapisse la bouche. Mes yeux piquent, exposés au vent irritant ; et lorsque je me passe la main sur le visage, la cendre s'étale sur ma peau comme des flocons de neige noirs. Le feu m'aveugle ; c'est à peine si j'arrive à fixer mon regard. Il consume les murs, dévore les fenêtres, engloutit tout. Et elles sont à l'intérieur. Ma fille, ma femme.

D'instinct, je me précipite vers le trou béant de l'entrée, mais une main me saisit le bras avant que je l'atteigne. On prononce mon nom dans un sanglot, encore et encore. C'est Natalie – sa chevelure noire hirsute et pleine de suie, ses joues striées du mascara qui a coulé de ses yeux.

— Alex, gémit-elle. Alex, tu es rentré à la maison.

La bâtisse se dresse derrière nous, menaçante, tel un monstre de lumière enragé. Elle dit n'importe quoi. La maison ? Notre maison n'existe plus.

Je serre contre moi son corps secoué de tremblements, mais mon soulagement n'est que partiel. Je continue de chercher, fouillant les visages des curieux dans l'espoir d'y voir celui de Jade.

— Où est-elle ?

Natalie prend une faible inspiration.

— Je ne sais pas, murmure-t-elle. Je... je ne l'ai pas trouvée.

Ses paroles me semblent tout d'abord absurdes. J'attends la suite, une explication, n'importe laquelle, qui donne un sens à ce qu'elle vient d'énoncer. Je plonge mes yeux dans son regard ahuri. Les larmes se mettent à dégouliner le long de son visage.

— Tu ne l'as pas trouvée ? je répète bêtement.

— J'ai cherché partout, réplique-t-elle d'une voix brisée. Partout !

Je pivote sur moi-même et observe de nouveau la maison. Les flammes vives se dressent vers le ciel obscur, elles paraissent presque irréelles. Je réalise soudain ce que cela signifie.

— Quoi ? Tu veux dire qu'elle est toujours à l'intérieur ! Ma fille est en train de brûler dans cette putain de maison ?!

Natalie s'apprête à me répondre mais je ne veux rien entendre ; je m'écarte d'elle et la repousse violemment tandis qu'elle tente de me calmer. Je me rue vers le trou noir où se trouvait notre porte il y a si peu de temps encore, mais mon effort est vain. Quelques mètres avant l'entrée, la fumée me suffoque et me fait tousser ; je me plie en deux ; j'ai l'impression que mes yeux s'embrasent. C'est trop tard. Avancer davantage, ce serait du suicide, ni plus ni moins. Un cri me déchire la gorge, un son ridicule et désemparé. La panique m'envahit comme du poison. C'est impossible ! Il doit bien y avoir un moyen pour que j'entre dans cette fichue baraque !

Les yeux plissés, je scrute l'intérieur, et finis par distinguer la silhouette d'un homme en veste épaisse et casque qui se débat parmi les flammes. Mon souffle se suspend tandis que je fixe cette ombre floue. Quelques secondes s'écoulent qui me semblent des heures, puis je m'aperçois qu'il porte quelque chose dans ses bras. Je devine un petit bras pâle et mou, une chevelure claire. C'est elle. Ma poitrine se fend, une douleur physique jusque-là inconcevable.

L'homme jaillit des flammes, tête baissée, et il porte ma fille – j'aperçois son visage de profil alors qu'il surgit en titubant dans la nuit ; une balafre rouge lui barre la naissance des cheveux. Comme par miracle, sa joue est parfaitement indemne, en revanche ses yeux sont clos, ses lèvres sont blanches, et elle ne bouge pas.

— Reculez, monsieur !

Je me suis précipité vers eux pour la rejoindre, mais la voix ferme et autoritaire du pompier me stoppe dans mon élan. Je me retourne : un secouriste adresse un geste à ses collègues, qui déferlent sur Jade et s'interposent entre elle et moi, la bloquant à ma vue.

— Laissez-les faire leur boulot.

— C'est ma fille...

C'est à peine si j'arrive à articuler. Mes yeux brûlent et, en dépit de l'étrange chaleur de l'air, mon corps est secoué de violents tremblements.

L'homme place une main sur mon épaule et la serre fort.

— Ils l'ont sortie de là.

Je hoche la tête et plonge mon regard dans les yeux de l'inconnu ; un bref lien s'établit entre nous. Sans me lâcher, il m'entraîne à l'écart, me fait contourner le groupe. Puis il s'écarte un peu pour échanger quelques mots à voix basse avec un collègue. Quelques instants plus tard, il me fait signe d'approcher.

— Elle est inconsciente, mais elle respire.

Ses paroles provoquent en moi une bouffée de soulagement étourdissante. J'ignore si c'est vraiment justifié ou non, et à en juger par son expression, lui aussi. Est-elle vraiment tirée d'affaire ? Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle, aucun de nous deux n'est capable de faire la différence.

— Qu'est-ce qu'ils font ?

Un homme est penché au-dessus de Jade pour lui masser la poitrine. Un autre lui tâte le pouls. Je ne sais pas à quoi riment ces actions. Si elles sont futiles, ou si elles vont lui sauver la vie.

Le secouriste me presse le bras dans un bref instant de solidarité silencieuse.

— Ils vont faire leur possible. Vous pouvez monter avec nous dans l'ambulance qui va l'amener à l'hôpital, vous et votre épouse. Elle est restée à l'intérieur pendant un moment ; ils vont vouloir l'ausculter elle aussi.

Je jette un coup d'œil en direction de Natalie, qu'on escorte vers l'ambulance, les joues ravagées par les larmes. Un mélange de culpabilité et de colère m'envahit brutalement, deux sentiments inextricables et indissociables pour l'heure. Je hoche la tête, et je suis les secouristes tandis qu'ils hissent Jade sur un brancard avec mille précautions et qu'ils la conduisent jusqu'au véhicule. Je me glisse sur la banquette à l'arrière, les mains nouées, les yeux rivés à son visage immobile. Je ne devrais pas la toucher, je le sais, pourtant, je n'ai jamais autant désiré la serrer dans mes bras de toute ma vie.

L'ambulance démarre et s'élance à travers les rues à toute vitesse. À l'arrière, on étouffe et il n'y a pas une seule fenêtre. Je ferme les yeux, pris de nausée. Le parfum de Natalie me parvient, cette odeur fraîche et enivrante qu'elle porte depuis toujours. Il me pousse à rouvrir les paupières. Natalie me dévisage en silence, implorant mon pardon. Je ne suis pas encore en mesure de le lui accorder, mais je tends la main vers elle et effleure le dos de la sienne.

— Que s'est-il passé ? je demande à mi-voix.

Elle se contente de secouer la tête et esquisse un geste démuni, saisissant l'air comme si la réponse se trouvait dans le vide qui nous enveloppe.

— Que s'est-il passé ? je répète d'une voix plus dure.

— Je ne sais pas, finit-elle par répondre. Je ne sais pas comment c'est arrivé.

L'ambulance se faufile à travers la ville. Les avertisseurs lumineux clignotent, comme des flashs à répétition imprimés sur la rétine. Près de moi, Natalie remue, se penche en avant et croise les mains, clignant des yeux en marmonnant des mots incompréhensibles. Je contemple son profil, sa mâchoire crispée. Cette femme aux mains tremblantes et au visage strié de larmes séchées... ma femme, mais pas la mère de mon enfant. Pas celle qui l'aurait cherchée sans relâche au milieu des flammes et qui n'aurait jamais baissé les bras avant de l'avoir retrouvée.

Dans la salle d'attente, le temps passe à une vitesse distendue, aléatoire. Je me surprends à fixer l'horloge ronde au mur ; chaque seconde, fluide et précise, s'étire à l'infini. À d'autres moments, j'en détourne le regard le temps d'un battement de cils, pour m'apercevoir, lorsque je reporte les yeux sur les aiguilles, qu'une heure entière s'est écoulée.

Je revois Jade étendue là, dans l'unité de soins intensifs, entourée d'une nuée de médecins et d'un arsenal de machines qui clignotent et bourdonnent. L'image est figée, d'une douloureuse netteté. Lorsque je n'en peux plus de la ressasser, je me déconnecte. Je reste assis à fixer le décor : les sièges molletonnés verts, les fissures crasseuses dans le carrelage, les passants à l'extérieur.

Au bout d'un moment, je me dirige vers le distributeur automatique, j'observe les rangées bien nettes de cannettes et de bouteilles, et je farfouille dans ma poche pour en retirer la monnaie de ma dernière tournée au bar. Je compte les pièces, les glisse une à une dans la fente de la machine et écoute le cliquetis de leur atterrissage. J'entre un numéro au hasard et regarde la cannette tomber. Son logo rouge et noir me semble ridiculement familier, mais, bon sang, impossible de me rappeler le nom de la boisson jusqu'à ce que je la porte à mes lèvres et la goûte. Ce n'est pas grand-chose, mais ça me chamboule. En l'espace de quelques heures, tout a changé.

Cette sensation d'anéantissement, je l'ai déjà ressentie une fois dans ma vie : dans un autre hôpital, au chevet de Heather, quand le cancer lui avait ravagé le corps, vers la fin. La certitude que ça allait arriver, que c'était en train d'arriver, et que je n'avais pas le pouvoir de l'empêcher d'arriver, avait suffi à m'anéantir. Je me revois observant Jade, alors âgée d'à peine cinq ans, qui jouait sur le rebord du lit d'hôpital. Sa chevelure blonde se balançant d'avant en arrière alors qu'elle faisait danser ses jouets avec insouciance le long des draps, et son petit sourire hésitant quand elle posait les yeux sur sa mère, espérant une réaction de sa part – et pourtant pas si surprise de ne pas en avoir. J'y ai souvent songé durant les années qui se sont écoulées, cet instant où j'ai vu l'innocence et la prise de conscience lutter dans son regard. Et le froid stérile du couloir où, par la suite, je l'ai prise dans mes bras, son corps secoué de sanglots silencieux, car, d'une manière ou d'une autre, elle avait compris que c'était la fin. À cet instant, je me suis juré de la protéger. Pour toujours. Et durant les neuf années qui ont suivi, je ne m'en suis pas si mal tiré. Jusqu'à maintenant.

— Monsieur Carmichael ?

Un médecin patiente sur le seuil ; un petit homme d'origine indienne à la barbichette grise méticuleusement taillée, le regard bienveillant.

— Je suis le docteur Rai. Je peux vous parler un instant ?

— Oui. Oui, bien sûr, dis-je. (La cannette me semble soudain froide et lourde, et je la pose. Je fouille son expression à la recherche d'un indice, quel qu'il soit.) Il est arrivé quelque chose ? Comment va-t-elle ?

Le médecin m'invite à prendre un siège avant de s'asseoir près de moi.

— Je crains de ne pas avoir encore grand-chose de nouveau à vous rapporter, mais je voulais quand même vous tenir informé. Jade est toujours inconsciente. Elle est dans ce que je qualifierais d'état comateux.

— Dans le coma ? je répète sèchement. (Je songe au mot, à ce qu'il implique. Des années d'immobilité, un déclin lent et végétatif.) Pourquoi ? Qu'est-ce qui en est la cause ?

— Il est fort probable que l'état actuel de votre fille soit dû à l'inhalation de fumée, répond le médecin d'une voix étrangement apaisante, en contraste avec ses paroles. Nous en saurons plus lorsque nous aurons reçu ses résultats d'examens. Nous procédons actuellement à un scanner cérébral, et nous lui avons prélevé des échantillons de sang pour vérifier un panel de choses, mais surtout l'intoxication au monoxyde de carbone. Lors d'un incendie, c'est toujours le risque, le plus élevé à vrai dire.

— De quel degré de risque parlons-nous ? je demande.

Je tâche de garder un ton ferme et résolu, semblable au sien.

Le médecin incline la tête de côté d'un air hésitant, comme pour m'indiquer que le risque est difficile à évaluer.

— L'état de Jade est stable, dit-il. Autant que faire se peut. Dans le pire des cas, il se peut que son cerveau ait subi un dommage irréversible. Mais pour l'heure, nous n'avons aucune raison de le penser. Il est également probable que le coma soit en grande partie causé par le choc et qu'il ne dure que quelques heures. Pour le moment, il existe un large éventail de possibilités, ce qui, je le sais, ne vous avance guère. Je peux seulement vous assurer que nous faisons notre possible pour la soigner et pour répondre aux problèmes à mesure qu'ils se présentent.

J'aimerais le questionner davantage, mais je ne possède pas les connaissances nécessaires.

— Quand pourrai-je la voir ?

Il place une main sur mon bras.

— Vous avez vécu une nuit traumatisante, monsieur Carmichael. Vous serez mieux à même de soutenir votre famille après vous être reposé. Quoi qu'il en soit, mes confrères devront rester auprès de Jade durant les prochaines heures pour procéder à des examens plus approfondis et pour surveiller l'évolution de son état. Je vous conseille de revenir dans l'après-midi, durant les heures de visite autorisées, qui se situent entre 14 et 16 heures. Il va sans dire que s'il se produit le moindre changement d'ici là, nous vous contacterons immédiatement.

Je hoche lentement la tête. L'horloge résonne. Je m'aperçois que je cligne des yeux en cadence avec le tic-tac de ses aiguilles, tandis que mes doigts scandent les secondes dans mes paumes. Cette synchronisation me paraît surnaturelle, et l'espace d'un instant je me demande si je ne nage pas en plein délire. Il a raison, il faut que je me repose, mais le sommeil me semble inconcevable, et je me rends brutalement compte que je n'ai nulle part où aller.

— Il y a quelqu'un qui désire vous parler avant que vous ne partiez, dit le médecin comme s'il avait lu dans mes pensées. Une représentante municipale chargée du logement. Elle sera en mesure de vous éclairer sur votre statut à la suite des événements de cette nuit. Je peux vous indiquer où la trouver, mais je suppose que vous désirez d'abord voir votre épouse.

— Évidemment, dis-je – peut-être un peu trop rapidement.

Le médecin acquiesce.

— Je crois qu'elle est sortie prendre l'air. Ma consœur a fini de l'ausculter et votre femme ne présentait pas de lésions graves.

— Je vais la rejoindre dehors dans ce cas, je réponds en m'éloignant de lui pour masquer ma confusion.

Je longe les couloirs bruyants à l'éclairage cru en suivant les panneaux qui m'indiquent la sortie la plus proche. En vérité, je ne suis pas certain de vouloir voir Natalie. Bien sûr, je ne souhaite que son bien-être et je suis soulagé qu'elle aille bien, mais une image me hante, une image que je n'arrive pas à chasser de mon esprit : celle de ma femme au beau milieu de la fournaise, consciente que Jade est coincée quelque part à l'intérieur, que sa vie ne tient qu'à un fil, et qui pourtant tourne les talons et l'abandonne dans la maison... À sa place, je ne pense pas que j'aurais pu.

J'essaie de me raisonner. Je suis probablement injuste. Je n'étais pas présent, et je ne saurai jamais comment j'aurais réagi. Peut-être que notre premier instinct est la survie, et non la protection. Mais ce n'est pas une chose à laquelle on est normalement confronté, et le constat de cet égoïsme primitif ainsi mis à nu a quelque chose de répugnant.

À cette pensée, je culpabilise. Natalie a été tout sauf égoïste durant ces deux dernières années ; elle est entrée dans une famille de deux déjà constituée, a dû apprivoiser une enfant bouleversée par le chagrin et le deuil. Jade n'a pas toujours été facile à vivre, surtout depuis la puberté. Difficile de savoir si ses sautes d'humeur et sa rébellion étaient à mettre sur le compte de l'adolescence ou d'un malaise plus profond, l'absence mal vécue de sa mère. Natalie a su gérer ça et s'intégrer à sa vie de manière subtile. Mais sous la surface, ces fêlures sont bel et bien présentes. Par moments, il m'est arrivé de songer que j'étais le seul à faire tenir la structure en place. Mais dans l'ensemble, notre schéma fonctionne, et c'est en grande partie grâce à Natalie.

Je pousse la lourde porte à doubles battants et sors dans la nuit froide, et c'est à cet instant, alors que mes sentiments se radoucissent, que je la vois. Elle se tient à l'extrémité du parking, sa silhouette appuyée en avant contre la rambarde en métal, à contempler la route en contrebas. Des volutes de fumée s'élèvent de sa cigarette, minuscule luciole qui brille contre le ciel obscur. J'observe ce point éclatant, et des images violentes ressurgissent dans mon esprit : les flammes qui se dressent, engouffrant les murs de la maison, la fumée noire se déversant par les fenêtres vides, l'énormité de la scène.

Au bruit de mes pas, elle se retourne, le visage livide et tourmenté, le regard porté dans ma direction. Elle écrase sa cigarette contre la rambarde et la jette par terre ; elle croise les bras sur sa poitrine d'un geste hésitant et me regarde approcher. Ses yeux, écarquillés et brillants, attendent un signe de ma part. Et tandis que je franchis les derniers mètres qui nous séparent, la glace qui s'est rassemblée autour de mon cœur se dissipe et je tremble d'amour pour elle. Je prends soudain conscience que j'ai besoin de son soutien et de son réconfort, maintenant plus que jamais.

Elle lit mon expression et m'enlace, me serre fort contre elle, et nous nous étreignons ainsi pendant plusieurs minutes. Le vent agite son manteau, qui flotte autour de nous et nous enveloppe.

— Je suis tellement désolée, murmure-t-elle. C'était horrible. Je ne sais pas comment t'expliquer... La chaleur et le choc. Je suis restée à l'intérieur aussi longtemps que possible mais je savais qu'il fallait que je sorte, autrement j'allais mourir. J'en avais la certitude.

Je hoche la tête, le visage enfoui dans la douceur de sa chevelure, au niveau de son cou. Je songe à la question que je lui ai posée dans l'ambulance, à son air démuni.

— Ce que je ne comprends pas, c'est comment c'est arrivé, dis-je. Je ne suis pas en colère, mais si tu sais quelque chose, tu dois me le dire. Si tu as la moindre idée... tu as peut-être laissé une bougie brûler, ou une cigarette. N'importe quoi. Ça arrive tout le temps.

Je me rends vaguement compte du ridicule de mes propos. Ce genre d'incident n'arrive qu'une seule fois dans une vie, ou alors jamais.

Natalie secoue vigoureusement la tête et s'écarte de moi.

— Il n'y a rien eu de spécial, siffle-t-elle d'une voix rauque où perce la sincérité. C'était une soirée comme une autre, reprend-elle après un silence. J'ai regardé un peu la télé, j'ai bouquiné. Je me rappelle avoir jeté un coup d'œil à l'horloge vers 23 h 30, puis je me suis assoupie sur le canapé. J'ai dû dormir pendant une demi-heure, peut-être même moins. Je ne sais pas ce qui m'a réveillée. Mais j'ai compris tout de suite. C'est à peine si je pouvais ouvrir les yeux. Je ne sais pas vraiment pourquoi... La fumée, ou la chaleur, ou autre chose. (Je sens un frémissement parcourir son corps, que je serre encore plus contre moi.) C'était une soirée comme une autre, répète-t-elle. S'il y avait un truc particulier, je t'en parlerais. Tu le sais bien, non ?

Elle tremble encore légèrement, mordillant sa lèvre inférieure avec nervosité, les yeux humides.

Lentement, j'acquiesce. Je sais qu'elle ne me mentirait pas.

— Je n'aurais pas dû sortir, dis-je. (Cette pensée me transperce le cœur.) Si j'étais resté à la maison, ça ne serait jamais arrivé. À minuit, j'aurais sans doute été encore debout. J'aurais été là, j'aurais réagi à temps, j'aurais pu empêcher l'incendie.

Natalie hausse les épaules, confuse.

— Ne dis pas n'importe quoi, murmure-t-elle.

Le vent se lève, portant avec lui des traînées de feuilles mortes amassées sur la route bordée d'arbres ; elles balaient à présent le parking. Je pivote face à l'hôpital. Les fenêtres du bâtiment forment des rangées de carrés éclairés qui se détachent contre la nuit noire. Je jette un coup d'œil à ma montre et m'écarte de Natalie.

— On ferait mieux d'y retourner. Le médecin m'a dit qu'une personne souhaitait s'entretenir avec nous.

Sans attendre sa réponse, je commence à me diriger vers le bâtiment gris.

La chargée du logement social est une femme ronde, la cinquantaine ; ses cheveux grisonnants s'échappent de son chignon indiscipliné et ses ongles sont rongés. J'essaie de me concentrer sur les papiers qu'elle nous présente, et sur les questions et les explications à n'en plus finir qu'elle déblatère, mais je n'ai pas dormi depuis vingt-quatre heures et les informations glissent sur moi comme sur de l'eau. Je sais que, demain, j'aurai quasiment tout oublié de cette entrevue.

— Et juste pour confirmation, dit-elle, vous n'étiez que tous les trois à vivre dans votre maison ? Vous deux et votre fille ?

Son regard navigue avec maladresse de Natalie à moi. Nous ne sommes mariés que depuis six mois, et elle n'a pas encore changé son nom de famille. Même à notre époque, il y a de quoi se poser des questions. Ça m'énerve que la supposition étriquée de cette femme soit correcte.

— Ma fille, oui, dis-je.

— Ah, reprend la femme en hochant la tête dans un tic nerveux, visiblement soulagée d'avoir bien compris. Et c'est un emprunt immobilier commun ? Cinquante-cinquante ?

Je me lance dans le détail de notre contrat de prêt, faisant mon possible pour être clair et concis malgré ma fatigue. Je suis sûr de moi. L'assurance habitation premium est l'une des premières choses que nous avons réglées quand nous avons emménagé ensemble : se prémunir contre le moindre risque, protéger nos arrières. Je revois même Natalie en parler. On ne peut empêcher une catastrophe de se produire, avait-elle dit, mais on peut faire en sorte d'être paré au pire. Il aura fallu du temps pour lui donner raison, mais nous y voilà.

— Je dois pouvoir me procurer les papiers nécessaires, j'en suis sûr, conclus-je. S'ils ont été détruits dans l'incendie, il en existe sûrement une version électronique. Je vais vous mettre en contact avec mon assurance.

— Parfait, répond la femme qui griffonne sur son calepin avant de lever les yeux. Mais pour l'heure, notre priorité est de vous trouver un logement. Vous avez de la famille ou des amis dans la région qui pourraient vous accueillir de manière temporaire ?

Je la dévisage d'un air ahuri. Ma famille, tout du moins ce qu'il en reste, vit à des centaines de kilomètres dans les confins de la Northumbrie, au nord de l'Angleterre, et ça fait des années que nos échanges se limitent à la carte de Noël convenue. Quant à celle de Natalie, ce n'est pas mieux – son père est décédé depuis des lustres, et elle s'est brouillée avec sa mère. Les amis que j'ai dans cette ville habitent soit dans un petit cottage, plein à craquer d'effets personnels, soit dans une colocation bordélique.

— Non, je réponds un peu sèchement.

Ce n'est pas très agréable de s'apercevoir qu'on n'a aucun plan de secours.

Mon interlocutrice se contente de hocher la tête, à croire qu'elle s'attendait à cette réponse.

— Pour les jours à venir, la meilleure solution, me semble-t-il, est de vous loger dans un hôtel du coin ou dans une chambre d'hôtes. Nous pouvons vous fournir une liste d'endroits avec lesquels nous sommes en contact. J'ai déjà passé quelques coups de fil, donc je peux vous proposer quelques options et, si vous avez la moindre préférence, nous pouvons arranger un transfert sans attendre. Évidemment, nous ignorons encore l'étendue des dégâts de votre propriété, et combien de temps il faudra pour la reconstruire. Il se peut qu'on doive envisager une autre option à plus long terme. Mais pour l'heure, ça vous convient ?

— Oui, ça me semble logique.

Je saisis le papier qu'elle me tend à travers la table, passe rapidement en revue la liste d'hôtels et de B&B. Puis je m'adresse à Natalie :

— Tu as une préférence ?

Elle hausse les épaules et secoue la tête. Je tâche de me représenter ces lieux, sans succès. Cette ville est truffée d'attrape-touristes, et lorsqu'on y réside, ils font partie du paysage et on n'y prête guère attention. Je sélectionne un nom au hasard : l'hôtel Sea Breeze. Le nom de la rue m'est vaguement familier ; je crois qu'il se situe non loin de l'hôpital, et je tiens à rester le plus proche possible de Jade.

— Celui-ci, si possible, j'indique à la femme.

Elle acquiesce de nouveau ; à ce geste, son double menton tremblote.

— Ça ne devrait pas poser de problème, monsieur Carmichael. Je vais les rappeler sur-le-champ pour avoir confirmation. Ensuite, je vous commanderai un taxi. C'est un charmant hôtel. On s'y sent comme chez soi.

À peine a-t-elle prononcé ces paroles qu'elle pince les lèvres ; un bref instant d'autoflagellation, un rappel mental que notre foyer ne peut être si facilement remplacé.

— Ne vous en faites pas, je la rassure.

Moins d'une heure plus tard, le jour point à l'horizon et nous sommes à l'arrière d'un taxi qui longe la route côtière déserte. Je plisse les yeux, gêné par les rayons du soleil de septembre qui filtrent à travers la vitre. Des rangées de maisons défilent dans mon champ de vision, succession de couleurs pastel qui se fondent en une seule.

— Nous y sommes, chantonne le chauffeur en se garant le long de la chaussée.

Je lève la tête et porte les yeux sur l'hôtel. Je l'ai déjà vu. Je me rappelle la collection de coquillages et de galets alignés de manière inégale sur les rebords de fenêtre. Ça a l'air convenable. Familial, un peu comme chez soi, ainsi que l'a fait remarquer la femme. En d'autres circonstances, j'aurais critiqué la façade vieillotte de manière cinglante. J'aurais peut-être préféré me rendre dans un endroit plus classe et plus raffiné. Mais à l'heure actuelle, ça n'a aucune importance.

Je descends du taxi et suis Natalie jusqu'à l'entrée où on patiente un instant. La porte s'ouvre quelques secondes plus tard et un homme apparaît sur le seuil. La quarantaine, des cheveux blond vénitien mi-longs, le visage couvert d'une barbe de plusieurs jours, une chemise bleu ciel à carreaux et un jean délavé.

— Je vous attendais. Entrez, dit-il en nous invitant à franchir le pas de la porte. Bon sang ! Quelle poisse ! Je suis de tout cœur avec vous.

Natalie marmonne quelques mots ; je hoche la tête par automatisme. Je n'ai pas franchement le temps d'échanger des platitudes, même si, d'une certaine façon, c'est réconfortant de savoir que ce qui nous arrive est si facilement catalogué – un drame incontestable.

L'homme nous conduit à l'étage ; il pousse la porte d'une chambre et agite vaguement un bras dans cette direction.

— Pas beaucoup de monde en ce moment. La fin de saison, vous voyez. Je me suis dit que ça ferait l'affaire. C'est calme et vous avez vue sur la mer. Mais s'il y a le moindre problème, faites-moi signe. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là. N'hésitez pas.

Il est à deux doigts de nous dire de faire comme chez nous, je le sens, cependant il se mord la langue juste avant de commettre la bourde. Jusqu'alors, je n'avais jamais pris conscience de la récurrence et la nonchalance avec lesquelles on fait référence au foyer dans nos discours de tous les jours. Histoire d'agrémenter la conversation.

Je pénètre dans la chambre. Des murs jaune passé, une moquette moelleuse couleur crème. Une petite lampe en forme de coquillage flanquée d'un vase où est planté un bouquet, des pétales bleus éparpillés sur la table de chevet comme des confettis. Dans cette pièce, l'air est léger et sans odeur. Je suis pris d'un bref tournis, étrange mélange de nausée et de soulagement.

— Je vous laisse vous installer, ajoute notre hôte.

Après son départ, je vais dans la salle de bains et trouve Natalie penchée à la fenêtre ouverte où elle fume une nouvelle cigarette, les mains tremblantes de froid. Elle se tourne à moitié et tend son autre main dans ma direction pour m'inviter à la rejoindre, mais je secoue la tête.

— Je vais essayer de dormir un peu avant de retourner à l'hôpital.

— Je comprends. Je vais prendre une douche et faire pareil. (Elle écrase la cigarette à moitié fumée et pousse le mégot sur le côté.) Je n'en ai même pas envie.

Elle se redresse et s'avance vers moi, glissant son bras sous le mien et collant rapidement sa joue à mon épaule ; un bref instant de réconfort qui me met du baume au cœur.

Pendant qu'elle se douche, je tire les rideaux de la chambre, ce qui ne suffit pas à bloquer la lumière. Assis sur le lit, j'ôte ma veste et je vide le contenu des poches en piles nettes sur la couette. Un portefeuille avec mes cartes de crédit et environ sept livres de monnaie. Mon téléphone portable. Mon agenda accompagné d'un crayon, un paquet de mouchoirs, une petite photo de Jade sur la plage riant aux éclats et plissant les yeux, éblouie par le soleil. Un trousseau de clés que je pourrais jeter à la mer vu qu'elles ne me servent désormais plus à rien. Voilà, c'est tout ce qui me reste. Mes seules possessions. Elles pourraient tenir dans la paume de mes mains. Cette pensée est tristement captivante.

Je remets le tout dans mes poches et je m'allonge, les mains nouées sous ma nuque. Je ferme les yeux. Malgré le courant nerveux qui me parcourt, je me sens sombrer presque immédiatement, aspiré par un trou noir de fatigue, et je m'abandonne totalement à la chute.

Lorsque je rouvre les yeux, je saisis mon téléphone et constate qu'il est midi passé. J'ai dormi pendant près de six heures. Ni nuage de doute ni brouillard d'incertitude. Je sais précisément ce qui s'est passé. Le store s'est levé d'un coup de mes paupières, me ramenant brutalement à l'effrayante réalité.

— Merde ! je m'écrie.

Je compose le numéro de l'hôpital. On ne m'a laissé aucun message, mais ça ne veut rien dire. Les hôpitaux sont des lieux où règne la désorganisation. Tandis que ça sonne, je songe à Jade, seule dans cet endroit inconnu ; Dieu seul sait ce qui s'est passé en mon absence. Comment ai-je pu dormir aussi longtemps ?

On finit par me passer un médecin dans l'unité de soins intensifs. Sans préambule, il m'apprend que Jade est toujours inconsciente, qu'il y a eu très peu de changements notables, et qu'ils seront heureux de passer en revue avec moi ses résultats d'examens à mon retour à l'hôpital à quatorze heures. C'est un soulagement, en quelque sorte.

Les heures de visite approchent et le laps de temps qui m'en sépare et que je vais devoir remplir s'étend devant moi, vain et sans but. Près de moi, Natalie est allongée, les yeux clos, un bras tendu par-dessus la tête. Son sein rond est exposé à l'air libre, sa peau pâle et lisse comme de la porcelaine. Je me rappelle le pic de désir qui m'a saisi la nuit dernière, sur le chemin de la maison, ce besoin urgent de la retrouver. Ce désir palpite encore un peu en moi, étouffé, sourd écho de la veille. Je songe un instant à écarter le fin tissu de sa tunique et me perdre en elle pendant quelques minutes. Mais je suis déjà perdu et je ne vois pas l'intérêt.

Je me glisse hors du lit et ouvre la petite fenêtre de la chambre, me penche à l'extérieur et observe le front de mer. La surface de l'eau est calme, ondulée par la brise. Des mouettes planent à l'horizon ; elles plongent et s'élèvent, comme tirées par des ficelles invisibles. Un couple de touristes se balade le long de la promenade, bras ballants. La femme est vêtue d'une robe rouge à bretelles qui me rappelle une tenue de Natalie, et je me demande un instant si je la verrai de nouveau la porter. Un malaise m'envahit à l'idée de remettre les habits que nous pourrions récupérer dans la maison. J'imagine l'odeur de la fumée incrustée dans le tissu... Il ne suffira pas de les laver pour nous en débarrasser.

J'enfile mes chaussures et ma veste. Sans un bruit, je sors de la chambre, un nouvel objectif en tête. Je vais aller faire les boutiques pour acheter de nouveaux vêtements pour ma famille, assez pour nous dépanner quelques jours, le temps qu'on se retourne. C'est peu, mais il n'y a pas grand-chose que je puisse faire pour Jade ou Natalie pour l'heure, et au moins, c'est un début.

Je m'éloigne de la mer et remonte la Western Road en direction du centre-ville où se situent les commerces, prenant conscience que je n'y ai pas mis les pieds depuis une bonne année. D'habitude, c'est Natalie qui gère ce genre de chose, et je me rappelle vite pourquoi. Pour moi, je choisis des basiques – quelques chemises, des caleçons, deux-trois pulls et un pantalon, une veste plus chaude. Mais quand vient le tour de ma femme et de ma fille, je me retrouve bloqué devant des portants de fringues à n'en plus finir ; je les contemple d'un air hébété sans savoir quoi sélectionner. Couleurs, motifs, tissus et styles se mélangent et je ne comprends pas la logique du rangement.

Je pense à Jade, à ce qu'elle porte en dehors de l'école. Petit flash-back : je me promène avec elle en ville et elle pose le regard sur une fille vêtue d'une jupe fluide, une lueur envieuse dans les yeux ; elle me serre le bras. « Hé papa, c'est sympa, non ? Tu peux m'acheter la même pour mon anniversaire. Ou quand tu veux. » On avait ri, je lui avais fait remarquer que ce genre de truc, ça ne se demande pas. Mais ce n'est pas une tenue qu'on porte quotidiennement, ou qu'on apporte à l'hôpital. Plus je reste planté là, dans la lumière vive et la musique abrutissante du magasin, et plus je panique. Quel genre de père suis-je ? Je ne suis même pas foutu de me rappeler ce que met ma fille !

— Je peux vous aider ? intervient une vendeuse.

Elle n'a pas l'air beaucoup plus vieille que Jade, et un bref instant j'éprouve un pincement de jalousie à l'idée qu'elle se tienne là, le regard vif, pleine d'entrain dans son uniforme, alors que ma Jade est inconsciente sur un lit d'hôpital de l'autre côté de la ville.

Je réprime ce sentiment et me compose un sourire forcé.

— Je cherche des vêtements pour ma fille. Elle a quatorze ans, elle fait du 38, je crois. Je suis un peu paumé.

La vendeuse me prend en pitié et, en un éclair, sans me laisser le temps de dire ouf, elle m'entraîne à travers la boutique et me présente une variété d'articles. Son assurance déteint sur moi. Je ressors muni de deux sacs pleins à craquer – de jeans et de hauts à manches longues surtout, auxquels s'ajoutent quelques habits pour Natalie. En ce qui la concerne, je suis plus à l'aise ; je connais ses goûts et je sais ce qui lui plaira. Un sentiment de fierté irrépressible m'emplit quand je jette un coup d'œil aux sacs, tandis que je me dirige d'un pas rapide vers la plage. Il faut dire que je ne mets pas la barre très haut en ce moment pour ce qui est de mes prouesses.

Il me reste encore une heure à tuer et je prends le parti de me balader le long de la plage avant de rentrer à l'hôtel, afin de faire le plein d'air frais. Sur cette partie de la côte, il y a peu de sable, voire pas du tout, et les semelles de mes chaussures glissent sur les galets, ralentissant ma marche.

Je passe devant le petit kiosque ouvert toute l'année sur la plage. Le propriétaire, un vieillard grisonnant avec une bedaine et un tablier à rayures rouges, fixe la mer d'un regard vitreux, détaché. J'observe les sachets de bonbons roses suspendus au plafond de l'abri et oscillant au vent et me demande si je devrais en acheter. J'ai la tête qui tourne et je sais que je devrais tâcher de garder des forces, mais manger me semble étrangement inconcevable. L'homme me coule un regard méfiant, mais je m'éloigne vers la mer. Je me promène le long du littoral, les yeux rivés à l'écume. J'ai l'esprit vide et, pendant quelques instants, je demeure figé, visage au vent, bercé par le roulement implacable des vagues.

Un étrange frisson s'empare de moi. Le sentiment bizarre, instinctif, d'être observé. Lorsque je me retourne, je découvre sans surprise que je ne suis pas seul. Un homme se tient immobile à l'extrémité de la plage, dans la direction d'où je viens. Sa silhouette se détache à contrejour, éclairée par le soleil. Je ne vois pas son visage, mais sa posture et l'angle de son corps m'indiquent qu'il me regarde.

Je le regarde à mon tour en levant légèrement la main, dans un mouvement d'interrogation ou d'avertissement. Il hésite, pivote sur ses talons, et s'éloigne lentement vers la jetée sans se retourner. Je traverse l'étendue de la plage en diagonale pour rejoindre la route à hauteur des feux de circulation. Mais le temps que j'y parvienne, il a disparu.

Sur le trajet de retour à l'hôtel, je songe qu'il est normal que je sois parano. Ma situation est troublante et il est naturel que mes nerfs soient à vif et mes réactions exacerbées. Comme pour démontrer ce dernier point, lorsque mon portable se met à sonner, je sursaute.

Je réponds aussitôt.

— Allô ?

— Monsieur Carmichael ? Docteur Rai à l'appareil.

— Oui ? (Je consulte ma montre, mais il n'est que 13 h 20. J'ai contacté l'hôpital il y a une heure et demie à peine.) Il y a un problème ?

— Jade a repris connaissance, m'apprend le médecin. (Je lâche un soupir.) Elle est toujours très faible évidemment, et nous avons encore toute une batterie d'examens à lui faire passer. Nous allons devoir la garder sous surveillance pendant quelques jours au moins. Mais c'est très positif qu'elle se soit réveillée relativement vite.

— C'est une excellente nouvelle, dis-je, à peine capable de retenir les éléments négatifs qu'il a soulevés. (Je m'aperçois alors que je m'étais en partie préparé à ce qu'elle ne sorte jamais du coma.) J'arrive tout de suite, j'ajoute d'une voix qui se brise.

Mais pour une fois, je n'ai pas honte. S'il y a bien des circonstances dans lesquelles la retenue n'est pas de vigueur, ce sont celles-là.

Je dévale la rue principale à la recherche d'un taxi, et ce n'est qu'une fois installé à l'arrière du véhicule que Natalie me revient à l'esprit. Je lui envoie un bref message pour lui faire part de la bonne nouvelle et lui donner rendez-vous à l'hôpital. Quelques secondes plus tard, elle me répond qu'elle me rejoint au plus vite. Je relève les points d'exclamation et les baisers dont elle a agrémenté son texto, et je sens les dernières gouttes du poison qui a saisi mon cœur se dissiper. Ce n'est peut-être pas sa mère, mais elle aime sincèrement Jade. Nous allons nous en sortir, tous ensemble.

Je me repasse cette pensée en boucle tandis que le taxi me conduit à l'autre bout de la ville et, lorsqu'on atteint l'hôpital, j'ai presque réussi à me débarrasser du constat désagréable qui me taraude depuis l'incendie : à savoir qu'au moment crucial, alors que je me tenais avec ma femme devant notre maison en proie aux flammes, nous n'avons pas fait front. Je lui en ai voulu, je lui ai fait des reproches. Mon premier réflexe n'a pas été la solidarité, mais la division.

Jade est allongée sur le dos, le visage tourné vers la porte, et lorsqu'elle me voit apparaître sur le seuil, sourire aux lèvres, ses yeux remuent faiblement en réponse. Elle cligne lentement des paupières puis elle étend sa main bandée sur le drap blanc.

— Salut, papa.

— Ma chérie, dis-je en m'asseyant à son chevet et en lui caressant doucement le bras. Dieu merci tu t'es réveillée ! Je suis tellement heureux de te voir.

Les mots sont insignifiants dans une telle situation. Une montagne d'émotions monte en moi, me coupe la respiration, me pique les yeux. Si jamais je laisse libre cours à mes sentiments, ça risque de la submerger, voire de l'effrayer. Du coup, je les ravale et affiche un sourire aussi rassurant que possible.

— Comment tu te sens ?

Je repense à la brève conversation que je viens d'avoir avec le docteur Rai ; les noms et les résultats d'examens que j'ai tout le mal du monde à retenir. Le tableau qu'il m'a brossé est peu concluant ; au mieux, vaguement rassurant. Je m'aperçois, non sans honte, que j'ai besoin que ma fille me regarde dans les yeux et me dise qu'elle va s'en sortir et que tout va bien se passer.

Elle balance la tête d'un côté puis de l'autre, réfléchissant à ma question.

— Je sais pas trop.

Je réprime ma déception.

— Je t'ai apporté quelques vêtements.

J'ouvre le sac, déploie quelques articles sur le lit pour les lui présenter, tel un négociant faisant étalage de ses marchandises.

— Bon, ce n'est sans doute pas à la pointe de la mode. Peut-être que tu ne voudras les porter pour rien au monde...

Elle n'a pas l'air de prêter attention à mes paroles.

— Merci, répond-elle d'une voix faible et détachée.

Je me rends compte qu'elle n'est pas vraiment présente. J'ai conscience qu'il faut la ménager et prendre des pincettes, mais peut-être qu'elle n'a pas envie de parler de tout et de rien, et ça me semble hypocrite de faire l'autruche et d'éviter d'aborder le sujet.

— Tu... tu te souviens de ce qui s'est passé ? je demande avec hésitation.

Jade hoche aussitôt la tête.

— Les flammes. (Elle détourne le regard un instant pour fixer le rai de soleil qui filtre par les rideaux. De minuscules particules de poussière tourbillonnent dans les airs.) J'étais terrifiée. Je ne savais pas quoi faire. Il faisait tellement chaud.

— Je sais, mon cœur, je murmure, tout en me sentant impuissant. Natalie m'a dit qu'elle t'avait cherchée, mais qu'elle ne t'a pas trouvée. Où étais-tu ?

— Je me cachais, répond-elle d'une voix quasi imperceptible qui me force à me pencher en avant. J'étais dans ma chambre. Dans le placard.

Les sourcils froncés, je scrute son expression, le sérieux dans son regard bleu nuit. C'est comme si elle essayait de me faire passer un message, qu'elle me demandait de lire entre les lignes.

— À cause de l'incendie ? finis-je par demander. Tu t'es cachée parce que tu avais peur des flammes ?

Elle secoue imperceptiblement la tête.

— À cause de l'homme, murmure-t-elle.

— Le pompier ?

Non... ce n'est pas ça. C'est impossible. Les pompiers sont arrivés après, après que Natalie a commencé à fouiller la maison, et puis de toute façon, ça n'a aucun sens ; on ne se cache pas de quelqu'un qui est là pour vous secourir.

De nouveau, Jade fait non de la tête, et un éclair d'impatience passe sur son visage.

— Non, dit-elle en fermant les yeux.

Je l'observe. Elle est épuisée et je n'ai pas envie de la brusquer, pourtant une petite voix me souffle d'insister et de lui poser à nouveau une question. Mais avant que j'en aie l'occasion, elle rouvre les paupières et vrille son regard au mien.

— L'homme dans la maison, articule-t-elle clairement.

— Qui ça ? je m'écrie d'une voix qui me semble agressive. (Je joins les mains et les serre de toutes mes forces, tâchant de retrouver mon sang-froid.) Qu'est-ce que tu veux dire ?

Elle agite la tête sur l'oreiller ; elle hausse légèrement les épaules.

Je m'efforce de parler calmement.

— Tu veux dire qu'il y avait un homme à la maison hier soir ?

Jade porte son poignet à son front et se le frotte doucement.

— Je ne sais pas, murmure-t-elle.

Le contour de ses yeux rougit, comme chaque fois qu'elle est sur le point de pleurer.

— Désolé, je m'empresse de dire. Je ne veux pas te contrarier. Mais c'est un détail qui peut s'avérer important.

Jusqu'à présent, j'ai mentalement classé l'incendie dans la case accident domestique, dû à un instant de négligence ou à un problème électrique. La possibilité qu'un intrus se soit glissé chez moi ne m'avait même pas traversé l'esprit.

— Si ça peut nous aider à comprendre ce qui s'est passé, tenté-je encore, alors...

— Vous voilà ! s'exclame Natalie depuis le seuil.

Elle se précipite au chevet de Jade pour la serrer dans ses bras avec précaution. Elle tient un gros bouquet de fleurs multicolores à la main qu'elle pose sur la table de nuit.

— J'irai te chercher un vase plus tard, dit-elle d'un ton faussement enjoué.

En réalité, je sens bien qu'elle est nerveuse. Je m'en veux pour ma conduite de la nuit dernière. Ces deux dernières années, Natalie a dû faire face à la crise de puberté de Jade, et elle a affronté avec calme et tendresse ses changements d'humeur incessants. C'est assez difficile pour elle sans que j'en rajoute une couche en lui reprochant d'avoir laissé tomber ma fille de la pire des manières.

Je jette un coup d'œil inquiet à Jade, mais elle sourit, visiblement heureuse de voir Natalie.

— Coucou, dit-elle. Merci. On ne m'offre jamais de fleurs.

Elle fixe l'arc-en-ciel de couleurs, charmée par ce geste inhabituel, et j'éprouve un pincement de jalousie à l'idée de ne pas y avoir songé moi-même.

— À moi non plus, réplique Natalie en me décochant un regard espiègle avant de lever les yeux au ciel à l'intention de Jade.

Parfois, elles s'amusent à se liguer contre moi. Au début, c'était une manière facile pour elles de forger une alliance et, de temps en temps, j'ai l'impression que ces liens ont besoin d'être renforcés et réaffirmés. Mais aujourd'hui, je ne suis pas vraiment d'humeur à entrer dans leur jeu. Ce que Jade vient de me confier me hante. Je me sens obligé d'en parler à Natalie.

— Il y a une chose que tu dois savoir, dis-je. Jade pense avoir vu un homme dans la maison hier soir.

Je porte les yeux vers ma fille dans l'espoir qu'elle intervienne et qu'elle explicite, mais elle se contente de se mordiller la lèvre inférieure d'un air angoissé, comme si elle s'attendait à ce que je résolve le mystère tout seul.

— Un homme ? répète Natalie. Je ne comprends pas. Quel homme ?

Je jette un nouveau coup d'œil à Jade, qui se mure dans le silence.

— Elle n'est pas certaine, je reprends, mais il faut qu'on en parle à quelqu'un.

— À qui ? demande sèchement Natalie.

— À la police, par exemple. Si un homme est entré par effraction chez nous, il faut le leur signaler. La nuit même où notre maison prend feu... C'est trop gros pour être une simple coïncidence. Si ça se trouve, cet homme...

Je laisse ma phrase en suspens, soucieux de Jade, que je ne souhaite pas bouleverser davantage. Mais elle y a sûrement déjà pensé par elle-même.

— Il a peut-être volontairement mis le feu à notre maison, je conclus, presque à voix basse.

Elle ne répond pas tout de suite. Ses yeux remuent d'un côté puis de l'autre, comme si elle considérait mon hypothèse. Puis elle finit par hausser très légèrement les épaules.

— Ce n'est pas possible.

— Comment ça ?

Elle s'éclaircit la voix et reprend la parole d'un ton plus ferme et plus catégorique.

— Ce n'est pas possible qu'il y ait eu quelqu'un dans la maison. Je l'aurais vu, je l'aurais entendu. D'accord, je me suis assoupie sur le canapé, mais j'ai le sommeil léger, et tu le sais. Il n'y a pas moyen que quelqu'un se soit introduit chez nous sans me réveiller, d'autant plus que j'étais dans la pièce juste à côté de la porte d'entrée.

Elle s'interrompt, détourne la tête. J'ai le sentiment qu'une pensée lui est soudain venue, mais elle ne semble pas encline à la partager avec moi. Elle me regarde en silence, arque les sourcils avec un nouveau haussement d'épaules. C'est un air qui m'est familier, cette certitude à la fois muette et rebelle. Quand elle est comme ça, c'est difficile de lui tenir tête, et, la plupart du temps, le sujet ne me tient pas assez à cœur pour que je m'en donne la peine. Mais là, c'est différent. Il ne s'agit ni d'un débat politique frivole ni d'une discussion de fin de dîner sur des dilemmes de morale. C'est littéralement une question de vie ou de mort.

— Comment expliques-tu alors ce que Jade a vu ? dis-je, aussi calmement que possible.

Je décoche un regard d'excuse à ma fille. En temps normal, nous n'aurions pas ce genre de conversation en sa présence. Mais la situation est exceptionnelle, et Jade est déjà bien trop impliquée pour en être exclue.

Natalie inspire à fond par les narines et croise les bras devant sa poitrine, sur la défensive.

— Ça t'étonne vraiment, qu'elle n'ait pas eu les idées claires à ce moment-là ? demande-t-elle.

— Tu es injuste, je réponds d'une voix tendue, m'efforçant de ne pas m'emporter. D'accord, elle est fatiguée sur le plan physique et mental. Mais de là à halluciner, à s'imaginer des choses qui ne se sont pas produites ! Je ne pense pas qu'on puisse simplement ignorer...

— S'il vous plaît, intervient Jade d'une voix soudain très faible et très juvénile. Je ne veux plus en parler. On oublie, OK ? Faites comme si je n'avais rien dit.

Elle a le visage livide et les traits tirés, et je songe qu'elle vient de subir une épreuve traumatisante. Elle n'a vraiment pas besoin de nous voir nous disputer. Il lui faut de la stabilité, là, tout de suite ; une famille aimante. Et j'imagine qu'elle m'a déjà dit tout ce qu'elle pouvait, pour le moment en tout cas.

— OK, je m'efforce de répondre. On en rediscutera plus tard. De quoi voudrais-tu parler alors ?

Pendant la demi-heure suivante, on aborde des sujets plus faciles – lesquels de ses camarades de classe elle aimerait voir à l'hôpital, qui des candidats arrivera en finale de son émission de télé-réalité favorite –, jusqu'à ce qu'il devienne évident qu'elle fatigue. Le médecin s'attarde sur le pas de la porte pour nous faire comprendre qu'il est temps de prendre congé. Je me penche au-dessus du lit et la prends dans mes bras pour lui dire au revoir, inhalant le parfum de ses cheveux – shampoing d'hôpital, avec une forte note de menthe poivrée. Pour une raison que j'ignore, cette odeur étrangère me noue la gorge et je prends sur moi pour avoir l'air enjoué lorsque je lui dis que je serai de retour très bientôt à son chevet.

Dans le couloir, je prends Natalie par le bras et l'entraîne sur le côté.

— Qu'est-ce que tu m'as fait, là ? dis-je à mi-voix.

Pour sa défense, elle ne fait pas mine de ne pas comprendre à quoi je fais référence.

— Désolée, Alex, mais je n'ai pas l'intention de corroborer une version des événements avec laquelle je ne suis pas d'accord.

Son regard est imperturbable, son menton légèrement levé.

— Je ne dis pas le contraire, mais je n'apprécie pas que tu insinues que ma fille ment.

Elle tressaille, son expression se voile un instant. Je l'ai blessée, et je regrette déjà mes paroles, surtout d'avoir dit « ma » fille. Mais il est trop tard pour faire machine arrière.

— Je n'ai jamais dit ça, réplique-t-elle prudemment.

— Eh bien, l'une de vous deux ment, en tout cas, je rétorque du tac au tac.

Natalie lâche un petit ricanement et secoue la tête.

— Vraiment ? Ce n'est pas possible qu'on dise toutes les deux la vérité ? Qu'elle croie avoir vu un homme et que je ne croie pas qu'il y ait eu qui que ce soit ?

Le silence tombe entre nous. Je suis perplexe. Évidemment, vu sous cet angle, c'est elle qui a raison. Tout n'est pas forcément blanc ou noir. Et pourtant, ça a été mon premier réflexe : opposer ma femme et ma fille et me positionner en juge et partie.

— Désolé..., je commence lentement, tâchant de faire le tri dans mes pensées.

C'est à son tour de me prendre de haut. À ma grande surprise, elle n'accepte pas mes excuses. À la place, elle fait un pas en arrière, serre ses bras autour de son buste et fronce les sourcils, des éclairs dans les yeux.

— C'est toi tout craché, Alex, siffle-t-elle. Tu ne cherches pas l'explication la plus probable, mais celle qui va causer le plus de dégâts. Ce n'est pas ma faute si tu es aussi suspicieux...

— Attends un peu, je l'interromps.

Ce type d'agressivité ne ressemble pas à Natalie et elle me prend de court. Mais le plus étonnant, c'est ce que sa colère sous-entend. Suspicieux, je répète intérieurement. En réalité, avant qu'elle ne prononce ce mot, je ne suspectais rien du tout, mais à présent je ne peux m'empêcher de spéculer. Si Jade dit vrai, alors un intrus n'est pas la seule hypothèse envisageable. Et si cet homme était là parce que ma femme l'avait invité ?

Du coup, je ne peux pas m'empêcher de penser que, si Natalie y a songé avant moi, c'est qu'elle avait cette conclusion en tête depuis le début.