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Ce livre est dédié

aux orpailleurs qui m’ont toujours accueilli avec humour,
respect et hospitalité, et qui ont eu la gentillesse de répondre
à mes (innombrables) questions sans jamais s’impatienter ;

aux militaires de l’opération Harpie, au 3e REI, au 9e RIMa,
à la BA367 et à l’état-major interarmées de Guyane,
pour leur soutien, leur professionnalisme et la qualité
du dialogue et des échanges sur et hors du terrain ;

à Marion, fidèle supportrice de mes divagations
géographiques, et à Thomas, Marie et Vincent,
qui m’ont si souvent vu partir.


Il ne l’est pas 

aux assassins, voleurs et violeurs
qui prennent avantage de l’isolement des  garimpeiros
pour perpétrer leurs forfaits et se dissimuler parmi eux ;

à ceux qui ne veulent voir dans les  garimpeiros
que la violence ou le crime.
Préface :
pourquoi une seconde édition ?
La première édition de ce livre a paru en 2020, alors pourquoi une seconde édition quatre ans après ? Deux raisons principales m’ont poussé à proposer cette révision.
En premier lieu, même si le cadre général du « système garimpeiro » que j’ai dessiné dans la première reste globalement en place, de nombreuses évolutions sont intervenues. Celles-ci sont d’ordre technique – la multiplication des accès à Internet au cœur de la forêt en est sans doute l’exemple le plus frappant, géographique – des régions sont entrées en déclin, d’autres sont ont vu de nouveaux rushes, et statistique – il fallait mettre à jour certains chiffres sur les bilans des opérations de Lutte contre l’orpaillage illégal (LCOI), le cours de l’or, etc.
En second lieu, l’ouvrage édité en 2020 a semblé répondre à un besoin et pour cela il s’est bien diffusé. La synthèse des connaissances qu’il présentait a trouvé son utilité auprès de ceux qui ont à gérer la question délicate de l’orpaillage clandestin en Guyane, ainsi qu’auprès d’un public plus large désireux d’aller au-delà des clichés en vogue sur cette activité. Pour que ce travail conserve l’intérêt qu’on a bien voulu lui accorder, il importait de le maintenir aussi actualisé et proche de la réalité que possible, et donc de proposer au public une révision rapide basée sur une vision toujours réactualisée du terrain.
Les quatre années écoulées entre les deux éditions ont en effet été l’occasion de réaliser de nouvelles missions sur place, permettant d’entretenir le contact avec la population des garimpeiros et de détecter les tendances nouvelles ou de confirmer les tendances de fond. Malgré la COVID-19, qui les a affectés plus du fait des fermetures de frontière que du fait de ses conséquences sanitaires en forêt, ce contact régulier avec les populations enquêtées m’aura permis, en plus de rassembler des données actualisées, de nouer de nouvelles amitiés et, parfois, de redresser des points de détail ou de glaner un peu plus de vocabulaire. J’ai aussi révisé la plupart des chiffres proposés, notamment à partir d’un cours de l’or correspondant son niveau moyen sur l’année 20211. Cela permet que les équivalents en euros paraissent moins déphasés, bien que la nature volatile du prix de l’or rende cet effort un peu évanescent.
Comme pour la phase précédente, ce travail a continué de se réaliser sous l’égide de la convention signée entre le CNRS et les Forces armées de Guyane (FAG). Grâce à ce soutien, en plus des missions réalisées régulièrement dans les régions d’orpaillage, deux expéditions de plus longue haleine a pu être menée à bien en 2021 et 2023, durant lesquelles nous avons traversé la Guyane à pied d’est en ouest et du sud au nord, croisant de nombreuses zones exploitées par les garimpeiros et utilisant leurs chemins sur des centaines de kilomètres. Pour cette « expédition Oyapock-Maroni », pour ma participation au « raid du cinquantenaire » et pour tout le soutien obtenu autour de cette étude, je tiens à exprimer ici ma gratitude aux FAG, du commandement aux militaires du rang avec lesquels j’ai été sur le terrain. Loin d’une posture de défiance, j’ai toujours senti en eux un intérêt réel pour une meilleure compréhension de leur adversaire, au sein duquel perçait souvent un peu d’admiration et de sympathie – ces deux sentiments n’empêchant nullement l’accomplissement de leur mission.
Enfin, cette nouvelle édition m’a permis de développer plus la partie sur ce que l’on appelle le premier cycle de l’or en Guyane, qui s’est déroulé de 1855 à 1950 environ, et en particulier la période charnière du « grand maraudage » intervenue au tournant du XXe siècle. La situation de cette époque présente en effet de troublantes similitudes avec la situation actuelle, qui entraînent à la fois à confirmer l’existence de structures profondes de l’activité d’orpaillage clandestin, dont l’organisation générale évolue finalement peu malgré les progrès des techniques, et à interroger les politiques menées à son encontre à la lueur de celles menées dans le passé.

1. J’ai retenu pour l’ensemble des prix cités en or un prix du gramme estimé à 50 €, correspondant au cours moyen de 2020 à 2023, moins 10 %, car les orpailleurs subissent toujours des décotes de la part des acheteurs en gros. Comme je l’explique au chapitre 6, la conversion des prix du garimpo en devises ne rend pas toujours bien compte de la réalité.

« Elle est bizarre, ton histoire » une étude à cheval entre deux mondes
Connais ton adversaire et connais-toi toi-même […].
Si tu ignores à la fois ton adversaire et toi-même,
tu ne compteras tes combats que par tes défaites.
Sun Tzu, L’Art de la guerre.


L’extraction artisanale de l’or est une activité largement répandue dans le monde. Si les statistiques sont assez imprécises car il s’agit souvent d’une pratique informelle, on peut estimer qu’environ 20 millions d’orpailleurs indépendants, présents sur tous les continents mais principalement en Asie, en Afrique et dans les Amériques, réalisent environ 25 % de la production mondiale d’or. L’impact environnemental de cette activité est important, notamment parce que le recours au mercure, qui permet d’amalgamer les paillettes d’or et donc de les séparer plus facilement des minéraux auxquels elles sont associées, est extrêmement fréquent, contaminant sols et cours d’eau. Les conséquences sociales sont également préoccupantes car les filières d’exploitation n’offrent aucune protection aux travailleurs et à leurs familles. Il s’agit cependant souvent pour ces derniers d’une source de revenus importante qui leur permet de subsister ou de sortir de la pauvreté.
En Guyane française, le phénomène de l’orpaillage clandestin, même s’il a des antécédents historiques importants, a pris une force et une dynamique nouvelle depuis le début des années 1990. Des migrants illégaux venus du Brésil ont alors importé les techniques et le système social de l’orpaillage développés en Amazonie brésilienne depuis les années 1970. Reprenant le mot brésilien pour les désigner, on parle désormais couramment des garimpeiros et des importants dommages qu’ils causent à l’environnement et à la Guyane d’une manière générale : pollution des cours d’eau par le mercure, les hydrocarbures et les sédiments, pollution des sols par le mercure encore et les déchets d’exploitation, et insécurité qui serait liée à leur présence partout en forêt.
À partir de 2002, une action de répression de plus en plus intense a été mise en place par le gouvernement français pour juguler le phénomène. En 2008, devant l’ampleur de la tâche, l’opération Harpie a été lancée, par le biais de laquelle les forces armées prêtent leur concours aux forces de sécurité intérieure (gendarmerie, principalement, mais aussi douanes ou police de l’air et des frontières). L’objectif est de casser le moteur économique de l’orpaillage en détruisant la logistique et les moyens de production. Depuis près de quinze ans, donc, un dispositif très important de lutte est engagé contre les orpailleurs illégaux mais, malgré une réduction très sensible des activités, ceux-ci font preuve d’une remarquable résilience, posant la question de savoir sur quels facteurs elle repose et comment elle se met en œuvre dans le contexte d’une répression constante.
 
J’avais croisé la problématique de l’orpaillage à plusieurs reprises dans mes travaux en Amazonie brésilienne, et discuté plus d’une fois avec des habitants de petits villages qui avaient « fait un tour » en Guyane. Mal connu tant au Brésil qu’en Guyane, et souvent entouré d’une réputation sulfureuse, le monde de l’orpaillage m’a semblé intéressant à mieux cerner, notamment parce que les garimpeiros font partie (même si l’on peut s’en désoler) des populations omniprésentes de la forêt amazonienne. L’opportunité de monter un projet de recherche sur le sujet est apparue en 2016.
À la suite du Raid des 7 bornes, réalisé en partenariat avec le 3e régiment étranger d’infanterie en 2015, puis de ma participation au « stage Jaguar » en 2016, des discussions avec le chef d’état-major de l’époque nous avaient amenés à évoquer les questions liées à l’orpaillage clandestin et à l’engagement important des Forces armées de Guyane (FAG) dans le dispositif pour le réprimer. Devant la surprenante capacité d’adaptation de leur adversaire1, les militaires étaient conscients qu’il leur fallait de nouveaux éléments pour mieux le cerner. Il y avait là les éléments pour envisager une coopération originale entre les FAG et le CNRS, rapidement formalisée sous la forme d’une convention signée en 2016 et renouvelée plusieurs fois depuis. L’objet était de proposer une approche géographique et socio-anthropologique des orpailleurs clandestins qui permette de mieux les comprendre et d’envisager des solutions innovantes aux problèmes qu’ils posent.
Tout était à inventer dans le cadre de ce partenariat, car le mode d’action devait bien évidemment être totalement différent de celui employé dans le cadre des opérations de répression. Pour autant, s’agissant d’une action en coopération, les militaires seraient présents avec moi sur le terrain, ce qui ne rendait pas la différence particulièrement flagrante a priori… Les premières missions ont donc été effectuées de manière totalement exploratoire, en tentant de trouver un mode opératoire satisfaisant. Les contraintes étaient nombreuses : sécurité (l’épisode de Dorlin, où deux militaires du 9e RIMa ont été tués, et quatre gendarmes blessés, et divers incidents graves, étaient encore dans toutes les têtes), qualité du dialogue avec les orpailleurs, mais aussi éthique, car il n’était pas question que les entretiens proposés se transforment en interrogatoires.
Au fur et à mesure, les choses se sont affinées. Les orpailleurs prévenus d’une éventuelle présence militaire dans la zone se cachent par précaution, quelles que soient les annonces passées en amont. Ils craignent toujours un piège ou une opération louche. La meilleure stratégie s’est donc avérée être celle de la « bonne mauvaise surprise » : arriver inopinément sur un chantier en activité et ne rien appréhender. Une fois ce type de contact obtenu, la confiance s’établit dans le secteur visité, et il m’est possible de travailler. La répétition de ces « missions FAG/CNRS » et la grande mobilité des orpailleurs ont aussi aidé. Après les trois premières missions, il est devenu courant que je retrouve, lors des suivantes, une personne que j’avais déjà croisée. Celle-ci savait que mon action était encadrée par des règles strictes et que ma parole serait respectée. Le plus souvent, elle faisait part de son expérience aux autres en termes favorables. Dans le secteur d’Eau Claire, un logisticien est allé jusqu’à récupérer son quad caché à plusieurs kilomètres et à parader avec dans tout le secteur pour montrer qu’« avec toi on peut avoir confiance ».
Cette confiance s’est fondée sur plusieurs éléments mis au point avec l’état-major des FAG. Le premier est un « parler vrai ». Sans donner de détails, j’ai ainsi toujours indiqué que le type de mission auquel je prends part était exceptionnel, et que des opérations de répression ne manqueraient pas de venir par la suite : « La prochaine fois, faites comme d’habitude : planquez-vous ! » était en général la conclusion de ma présentation de nos objectifs, une manière humoristique de souligner que la trêve serait de courte durée. Par ailleurs, un certain délai est respecté entre mes visites et les opérations Harpie sur un secteur, afin qu’il n’y ait pas de confusion entre les missions de répression et le travail mené dans le cadre de la convention. Les secteurs visités n’ont toutefois jamais été « gelés » pour me permettre d’agir. Mes interventions ont au contraire suivi le calendrier de la lutte contre les activités illégales : les zones choisies pour les missions FAG/CNRS étaient celles qui ne devaient pas être l’objet de missions répressives à brève échéance, ouvrant ainsi une fenêtre pour le travail d’approche pacifique que je proposais.
Lors de la mission sur le secteur Citron, un orpailleur déjà croisé dans la zone de Sophie a parfaitement résumé l’enchaînement des événements : « C’est tout comme il a dit. Ils sont venus avec François, ils n’ont rien fait, rien cassé. Et après ils sont partis et rien ne s’est passé non plus. Ce n’est que plus d’un mois après qu’est venue “l’opération”. Alors là, ça a été vraiment dur. Mais ça aussi François avait prévenu. Donc ce qu’il dit, c’est bien vrai, je l’ai vu à Sophie2. » Un autre élément du « parler vrai » consiste à montrer aux orpailleurs nos documents, en particulier les cartes du terrain. Ces dernières permettent de prouver que l’objet de notre mission n’est pas de faire des repérages pour de futures opérations de répression, puisque la position des chantiers est déjà connue (et c’est bien pour cela que nous nous y présentons). Rien de plus convaincant que de pouvoir dire « je ne viens pas pour repérer la position de ton chantier car nous l’avons déjà… Tu vois ce carré bleu sur ma carte ? Eh bien c’est toi… ». Proposer un minimum d’assistance sanitaire en fonction des possibilités opérationnelles, en organisant par exemple l’évacuation sanitaire d’un garimpeiro piqué par un serpent (figure 0.1), a aussi contribué à l’acceptation des missions.
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Figure 0.1 : Évacuation d’un orpailleur piqué par un serpent (secteur Goyanol, septembre 2017).
En général, les orpailleurs sont beaucoup plus ouverts après une nuit passée à camper en leur compagnie. Le réflexe de camoufler tous les objets de valeur susceptibles d’être détruits s’estompe au bout de quelques jours, et les signes de confiance se multiplient peu à peu. Certains vendeurs regarnissent leurs étagères – le commerce n’attend pas –, et des chantiers reprennent parfois leur activité, me permettant de la documenter. C’est toutefois un point critique : le risque pris à exposer les moteurs est considérable et les patrons ne le font que s’ils ont vraiment confiance. Lors de chaque mission, l’hospitalité due à toutes les personnes de passage s’applique à notre profit, et nous nous trouvons toujours amplement alimentés en riz ou gâteaux divers… Dans la mesure du possible, j’essaye de faire en sorte que les échanges ne soient pas unilatéraux, afin de ne pas abuser de ressources que je sais précieuses (vendues littéralement à prix d’or) et acheminées au prix de nombreuses difficultés.
Si débarquer au milieu des zones de chantier accompagné d’un groupe armé et en uniforme peut sembler a priori malvenu pour collecter des informations sur une activité clandestine, deux éléments jouent en faveur de ces missions. Le premier est ma familiarité avec le Brésil et l’Amazonie, qui me permet de tisser une complicité avec les orpailleurs. Les noms des zones dans lesquelles ils ont travaillé au Brésil me sont familiers, je connais leurs régions d’origine, et je parle leur langue et comprends leur argot… Cela atténue beaucoup de leurs appréhensions initiales (et me permet aussi de leur faire remarquer, en général avec un grand sourire, que parfois ils me racontent n’importe quoi…).
Le second élément, sans doute beaucoup plus important, est que le mode opératoire pour ces missions rend les choses claires pour tout le monde. Le monde du garimpo est un univers parallèle, au Brésil comme en Guyane. Tous les chercheurs y ayant travaillé rapportent que leur position et leur activité ont fait l’objet de soupçons. Une personne de classe moyenne ou élevée, instruite, venant s’intéresser à eux ? Cela ne peut être qu’un prétexte, un piège (armação) de la police (Tedesco, 2015 : 47)… On m’a plusieurs fois raconté ce genre de faits : « Les policiers nous ont déjà eus comme ça. Ils sont venus et nous ont dit qu’ils étaient gentils, qu’ils ne feraient rien, puis au moment de partir, crac ! Ils nous ont arrêtés ; on connaît le truc ! » Ces histoires sont bien sûr invérifiables et principalement génériques, indicatrices du monde de soupçon permanent dans lequel vivent les garimpeiros. De telles suspicions auraient existé, et peut-être plus intensément, si je m’étais présenté seul. Comment imaginer qu’un chercheur payé par le gouvernement français soit indépendant des forces de sécurité de ce même gouvernement et qu’il se risque à l’aventure dans les zones de chantier ? J’aurais pu être considéré comme un espion, avec les risques que cela implique. Arriver avec des soldats se transforme donc paradoxalement en avantage : ma position sur l’échiquier est claire, et le dialogue peut commencer.
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Figure 0.2 : Entretiens collectifs et individuels (photos SAED- 3e REI).
Celui-ci est encadré par des principes éthiques. Toutes les informations sont recueillies de manière anonyme. Mes notes de terrain ne comprennent aucun nom, les interviewés y sont enregistrés comme « Homme no 1 » ou « Femme no 2 », etc. Cela a donné lieu à quelques quiproquos lorsque, revenant dans un secteur déjà visité, je me suis trouvé incapable de me rappeler le nom d’une personne vue auparavant, mais cela assure leur sécurité. Le monde de l’orpaillage est particulièrement violent contre les « balances ». En procédant ainsi je ne risquais pas de mentionner qui m’avait donné telle ou telle information. Je montre aussi régulièrement mon carnet aux informateurs, pour qu’ils puissent avoir une idée de ce que je note. Il n’est cependant pas sûr qu’ils aient pu en tirer quoi que ce soit, tant le sabir mélangeant français, portugais et abréviations personnelles doit paraître indécodable à tout autre que moi…
Un autre point fondamental est la liberté des interviews. Je demande toujours la permission de réaliser un entretien, et si la personne ne le souhaite pas, elle est libre de ne pas me répondre. Aucune pression n’est exercée. Les soldats présents assurent uniquement un rôle de protection, sans interférer avec les allées et venues des personnes présentes. Pas question de rassembler tout le monde d’autorité autour de moi ! Les entretiens se déroulent en général dans les campements collectifs (barracos), au vu et au su de tous. Les orpailleurs ont en effet très peur des rumeurs, et la possibilité que l’on prête à un interviewé des propos mettant en cause telle ou telle autre personne, ou livrant la localisation d’un site, pourrait s’avérer dangereuse pour lui. En réalisant les entretiens en public (figure 0.2), tout le monde se sent plus à l’aise, et parfois les personnes présentes autour donnent des informations complémentaires très pertinentes.
Les entretiens suivent un canevas défini par une dizaine de questions clés, mais je les mène de manière libre, de façon à laisser émerger le maximum d’informations spontanées. Comme la plupart des questions concernent le passé et la trajectoire de vie des individus, les personnes se livrent assez facilement. On peut ensuite dériver sur des sujets plus délicats, en fonction de la confiance créée au début du dialogue. Un certain nombre de données ont fait l’objet d’un traitement quantitatif (voir chapitre 7), mais la plupart ont été analysées de manière qualitative. Les dix missions menées (figure 0.3) m’ont permis de réaliser 392 interviews structurées. Dans chaque site, j’ai essayé d’interviewer entre 10 et 20 % des personnes présentes (souvent sans y arriver car ils sont très nombreux) : cette recherche a donc permis de discuter et d’échanger avec une proportion significative des orpailleurs brésiliens actifs en Guyane.
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Figure 0.3 : travaux de terrain effectués dans le cadre de l’étude FAG/CNRS3.
Grâce à ces précautions et à la réputation, gagnée peu à peu, d’être une personne dont la parole « vaut », ce dialogue a été fécond. Cela ne veut bien sûr pas dire que la méfiance est totalement tombée. « Elle est vraiment bizarre, ton histoire », m’a-t-on dit plusieurs fois avec un air de méfiance perplexe alors que je venais de me présenter… Bien sûr, avoir un type physique et une coupe de cheveux similaires à ceux des militaires engagés avec moi n’aide pas. « Tu es vraiment mal déguisé », m’a décoché en mars 2017 un orpailleur du village surinamais de Ronaldo qui refusait d’admettre que je ne faisais pas partie « de la police »… Souvent, lors des interviews, des informations sont sciemment distordues ou omises, nécessitant une observation de ma part pour signaler que je ne suis pas dupe. Je laisse alors à mon interlocuteur le choix de modifier ou non son propos. Si, sur certains sujets, les orpailleurs sont particulièrement ouverts (le cours de l’or, les prix pratiqués, les itinéraires), d’autres sont plus difficiles à aborder. Dans la plupart des chantiers, le patron refuse d’assumer son rôle. « Le patron est en ville en ce moment » est sans doute la phrase que j’ai entendue le plus souvent, à laquelle je réponds en général par une blague sur le fait que je joue de malchance, tous les patrons sont en ville au même moment, déclenchant en retour des sourires complices… En général, une personne se détache alors et me décrit minutieusement le chantier, sans bien sûr se prêter un autre rôle que celui de « gérant » ou de « plus ancien du groupe »… Pas besoin d’aller plus loin, nous nous comprenons.
Une autre limite concerne la localisation des chantiers et des lieux de vie. Pas question pour un orpailleur de nous accompagner et de paraître nous guider. Mieux vaut attendre quelques minutes en arrière et arriver l’air de rien un peu après. De même, être mis en contact avec une personne donnée par l’intermédiaire d’une autre est très difficile. Une femme interviewée à Ilha Bela en mars 2017, qui joue manifestement un rôle important dans la diffusion des informations sur les réseaux de radio des orpailleurs, expliquait ainsi qu’elle avait un jour proposé à un patron de chantier de recevoir une équipe de télévision qui souhaitait effectuer un reportage sur le garimpo. Bien qu’il se soit agi d’une équipe de presse indépendante des autorités, « ce patron refuse de me parler encore aujourd’hui, bien des années après… ». Il faut donc à chaque fois compter sur la chance et l’intuition pour rencontrer les personnes importantes, et ne pas imaginer une planification quelconque.
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Figure 0.4 : coexistence dans différents campements, construction de la confiance (1re photo SAED).
Dans ces conditions, ce travail laisse évidemment des zones d’ombre que je n’ai pu dissiper. Cela étant, le croisement des nombreuses informations recueillies me laisse penser que l’image que je donne du monde du garimpo n’est pas trop éloignée de la réalité. Il aurait été impossible à autant de personnes sur autant de régions différentes de se coordonner pour toujours me présenter la même version d’un mensonge. La consistance des informations d’une région à l’autre, d’une interview à une autre, ainsi que leur correspondance globale avec la littérature scientifique déjà publiée, m’apparaissent comme le meilleur gage de leur validité. Il restera toutefois toujours des détails et des angles morts, et je vois le présent travail comme une synthèse qui devra bien sûr être précisée et mise à jour régulièrement.
Pour finir sur les conditions de cette étude, il est important de noter que la manière dont j’ai présenté mon action faisait état de la nécessité d’un dialogue minimal avec les orpailleurs, qui devait aller dans les deux sens. Sans justifier ou tolérer leur présence (je commence invariablement par exposer les raisons pour lesquelles leur activité est illégale et ne sera pas acceptée), donner un minimum d’explication sur les objectifs des opérations de répression et sur la manière de se comporter vis-à-vis d’elles devait permettre, à mon sens, de limiter encore davantage les rares (mais graves) incidents. Il existe en effet un immense décalage entre le sens donné par les autorités françaises à leur action et la manière dont les orpailleurs, qui s’appuient sur des éléments d’information épars et qui vivent déconnectés du littoral guyanais, la perçoivent. Dans l’autre sens, porter la parole des orpailleurs vers les autorités me semble aussi faire partie de mon rôle, et j’espère que cet ouvrage pourra y contribuer. Comme ils le disent eux-mêmes : « Nous savons très bien que nous sommes clandestins ici et que votre loi interdit notre présence. Mais nous ne sommes pas des bandits, nous sommes des travailleurs. Que nous soyons expulsés, c’est normal. Mais nous ne voulons pas être traités comme des malfaiteurs4. »

1. Précision importante, les FAG envisagent les garimpeiros comme des « adversaires » mais pas comme des « ennemis », ce qui a d’importantes répercussions sur le type des actions menées contre eux. Par ailleurs, s’agissant d’opérations menées sur le territoire national, les FAG n’interviennent qu’en soutien aux autorités judiciaires et non de leur propre autorité.
2. Interview dans le secteur de Citron, septembre 2017.
3. Si toutes les missions en Guyane ont disposé d’un appui des FAG, la mission au Suriname a été effectuée uniquement dans un cadre scientifique.
4. À rapprocher d’un entretien dans le Tapajós rapporté par Tedesco : « Non mais il faut voir un truc : nous ne sommes pas des bandits, nous sommes des personnes qui travaillent pour leur survie. Tout le monde ici a une famille, moi j’ai six enfants qui font leurs études à Belém, et je suis ici pour subvenir à leurs besoins » (2015 : 114).





Chapitre 1

Le Brésil, inventeur du « système garimpeiro »



Les orpailleurs sont une population migrante

liée à un territoire mouvant, visant une vie comportant

tous les aspects d’une existence précaire et risquée1.






L’écrasante majorité des orpailleurs de Guyane (légaux ou illégaux) est d’origine brésilienne, d’où ils ont importé la manière dont fonctionnent les chantiers. Il est donc nécessaire, au seuil de notre étude, de regarder comment a surgi la figure du garimpeiro au Brésil et quelles sont les valeurs qui lui sont associées. Comme on le verra, le garimpo a toujours représenté un monde parallèle en marge des institutions formelles et offrant un abri et une chance de succès à des segments marginaux de la société. Sa montée en puissance en Amazonie est relativement récente, datant des années 1970. Depuis une trentaine d’années, dans la foulée d’un déclin de cette activité au Brésil, on a observé un débordement en direction des pays voisins, en particulier le Suriname et la Guyane française, dont l’originalité est de reproduire à l’identique le système qui avait été développé en Amazonie brésilienne. Soutenue par des cours de l’or très élevés, l’activité semble aujourd’hui en plein essor, et le système que je vais décrire se déploie toujours plus intensément tant au Brésil que sur le plateau des Guyanes.

L’objectif de ce chapitre est donc de situer l’émergence du monde du garimpo, tant dans une perspective à long terme que dans l’histoire contemporaine, mais aussi de dégager les points saillants de son organisation que l’on retrouve aujourd’hui (entre autres) dans les placers guyanais. Il est aussi de proposer un panorama sur la situation actuelle en Amazonie brésilienne, puisque celle-ci influence directement ce qui se passe en Guyane. Il est enfin de situer le Brésil et la Guyane au sein du phénomène mondial de l’extraction artisanale de l’or, en insistant sur la spécificité du système garimpeiro.


1. Des origines de l’orpaillage au « second cycle de l’or »

Le phénomène de l’orpaillage illégal naît au Brésil en même temps que la découverte des gisements d’or au XVIIIe siècle. En fonction des conditions économiques et sociales et de la tolérance ou de la répression par le gouvernement, ce monde informel connaît des phases d’expansion et de reflux, mais il ne disparaît jamais totalement. Il reste marginal et peu visible jusqu’aux grandes ruées vers l’or d’Amazonie, à la fin du XXe siècle, durant lesquelles il devient un secteur majeur en termes économiques et sociaux.


Origines lointaines : un monde à la marge

Le début du XVIIIe siècle voit la naissance du « premier cycle de l’or » au Brésil. Une série de découvertes entraîne des ruées vers l’actuel État du Minas Gerais, dans le centre du pays, ou au sud de l’Amazonie, d’abord dans la région de Cuiabá puis dans la vallée du Guaporé. Ces deux derniers cas entraînent le peuplement de la région du Mato Grosso, jusque-là à peine effleurée par les expéditions des bandeirantes2, débouchant sur la création d’une province distincte en 1748. Selon Martins (1984), outre l’exploitation de l’or, l’un des principaux facteurs d’attraction vers ce lointain intérieur était les profits fabuleux réalisés sur les marchandises que l’on réussissait à y faire parvenir pour approvisionner les prospecteurs. Comme on le verra, ce point est encore largement vrai aujourd’hui. Cette ruée vers les placers du Mato Grosso s’épuise avec les gisements au début du XIXe siècle.

Le mot garimpeiro et la réalité qu’il désigne sont apparus très tôt, en conséquence d’un édit de 1731 établissant un monopole royal sur l’Arraial do Tijuco (Minas Gerais) où de nombreux petits exploitants avaient commencé à extraire de l’or et des diamants (Salomão, 1984). Chassés des principaux placers, certains d’entre eux se maintinrent dans la région, se camouflant dans le haut des collines3. Leur situation était délicate : répression des soldats du gouvernement royal, difficultés pour se ravitailler auprès des commerçants officiels, nécessité d’emprunter des chemins de contrebande pour l’or et les diamants extraits, leur marché étant étroitement surveillé par les autorités. Toutefois, et selon une description qui pourrait s’appliquer mot pour mot à la Guyane d’aujourd’hui, « malgré tant de surveillance, les garimpeiros arrivaient à s’esquiver et à vivre dans les bois et le long de rivières connues d’eux seuls » (Souza, 1982 : 203).

Les garimpeiros s’affirment dès leur origine comme une société parallèle développant un ensemble de règles collectives pour sa survie, dont la solidarité est un principe cardinal. Ils « ont constitué sans aucun doute le premier regroupement d’hommes libres et pauvres de la colonie à développer une conscience de groupe et à établir des normes éthiques de conduite » (Salomão, 1984 : 44). Ils se différencient des bandits, en ce sens qu’ils ne s’en prennent pas aux individus et respectent les propriétés privées. Leur seul crime est de réaliser leur exploitation sur des terres publiques sans y être autorisés et, en conséquence, de se livrer à la contrebande de leur production. Quand ils travaillent seuls, on les appelle faiscadores (orpailleurs) ; quand ils se regroupent, on les désigne comme garimpeiros. Indispensables à leur survie, les capangueiros (ou capangas) sont les commerçants qui leur fournissent biens et denrées en échange de l’or extrait illégalement, et qui les protègent des soldats en taisant leur emplacement ou en les prévenant des opérations de répression (Souza, 1982 : 204). Les négociants de cachaça (le rhum agricole brésilien) sont particulièrement soupçonnés d’être de mèche avec les orpailleurs clandestins (ibid.), leur produit étant l’un des plus consommés dans les campements. Ainsi, et selon une formulation que l’on pourrait ici encore appliquer à la Guyane contemporaine : « Violemment réprimés, ils [les garimpeiros] réussissaient malgré cela à ouvrir des canaux clandestins pour la commercialisation de l’or et à se pourvoir, par ce moyen, de provisions » (Salomão, 1984 : 44).

Parrela (2009) décrit le destin de bandes d’orpailleurs dans l’État du Minas Gerais et leur organisation à l’époque coloniale, entre campements semi-permanents et fuites devant les actions de contre-guérilla mises en place par l’administration royale pour les déloger, lesquelles aboutissaient souvent à une destruction de leurs infrastructures et de leur ravitaillement – un écho troublant de ce qui se passe aujourd’hui au cœur de la forêt guyanaise dans le cadre de l’opération Harpie (voir chapitre 2). Pour souligner la maîtrise du territoire par ces groupes qui échappaient à l’autorité du roi et qui jouaient de leur connaissance du terrain pour échapper aux troupes de la couronne, l’historienne brésilienne C. Anastasia (1998) parle de « souveraineté fragmentée », un concept qui peut lui aussi s’appliquer à la situation actuelle, au Brésil comme en Guyane.

Plusieurs des éléments qui marquent encore aujourd’hui le positionnement politique et social des orpailleurs clandestins apparaissent dès l’origine. Ils se voient d’abord eux-mêmes comme une force informelle et spontanée dans un système dichotomique qui les oppose à un secteur minier normé et contrôlé par l’État. Le garimpo paraît ensuite représenter une opportunité pour des individus qui ne trouvent pas leur place dans la structuration sociale dominante : ceux qui, dans le Brésil du XVIIIe siècle, étaient trop pauvres et trop métis, mais pas esclaves ; et ceux qui, aujourd’hui, sont trop pauvres et trop peu instruits pour espérer une ascension sociale (voir chapitre 7). Par ailleurs, cette opportunité sociale, toute relative au vu de la répression et des difficultés à affronter, s’offre via une vie vécue comme une aventure, avec une forte dose de romantisme. Il faut enfin noter la dualité de leur relation avec le reste de la société brésilienne et avec le marché. Si les garimpeiros forment des communautés en marge, ils n’en doivent pas moins maintenir des contacts pour s’approvisionner et écouler leur or, et donc participer au système économique dominant. Souvent, les orpailleurs se groupaient en campements ou en villages éphémères, désignés génériquement sous le nom d’arraial4, de corrutela ou de currutela5. Ce dernier mot est toujours utilisé, marquant symboliquement la filiation entre le monde des orpailleurs de la période coloniale et les garimpeiros d’aujourd’hui.

À la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, la décadence du cycle de l’or et l’indépendance du Brésil font que la répression par les autorités diminue. La présence des garimpeiros dans des régions isolées est alors souvent remarquée dans les récits de voyage des naturalistes comme Eschwege ou Von Martius (Larreta, 2002 : 6). Leurs effectifs s’accroissent considérablement avec l’abolition de l’esclavage en 1890. Le nouveau pouvoir républicain n’a en effet prévu aucun plan pour l’insertion des anciens esclaves et nombre d’entre eux, qui avaient travaillé dans les mines, se tournent vers le garimpo comme moyen de subsistance, confirmant à nouveau son rôle de soupape pour des populations qui ne peuvent s’intégrer dans le secteur formel. Certains participent à la ruée intervenue autour de Calçoene en Amapá à la fin du XIXe siècle, où les intérêts du Brésil s’opposent à ceux de la France, menant presque à un conflit entre les deux États et conduisant à la demande d’un arbitrage international pour la résolution de leur différend frontalier. Ce dernier tournera à l’avantage du Brésil (Granger, 2012 ; Le Tourneau et Greissing, 2013).
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Figure 1.1 : garimpo de la région de Marabá, années 1950 (source bibliothèque de l’IBGE).



Les garimpeiros contemporains établis en Guyane reprennent partiellement cette histoire en affirmant parfois que la Guyane a été « donnée par la princesse Isabel aux esclaves récemment libérés », et qu’il s’agirait donc d’un territoire brésilien au départ, usurpé par la France (dans les faits, le désaccord entre la France et le Brésil ne concernait que les régions à l’est de l’Oyapock). Cette légende semble agréger l’abolition de l’esclavage au Brésil et la période qui l’a précédée, durant laquelle de nombreux esclaves en fuite ont trouvé refuge dans la zone contestée. En effet, comme la France avait déjà aboli l’esclavage, et afin d’éviter les incidents diplomatiques, elle était considérée comme neutre de ce point de vue et ceux qui y fuyaient n’étaient pas poursuivis.

Au début du XXe siècle, le Brésil est un producteur très secondaire d’or, avec 6 tonnes par an en moyenne (Martins, 1984 : 210). Marginaux sur le plan social, les garimpeiros sont toutefois responsables des deux tiers de cette production, à l’époque complètement manuelle. Malgré la présence des exploitations autour de Cuiabá et dans la vallée du Guaporé, développées des le XVIIIe siècle, et encore en activité au moment du passage de Claude Lévi-Strauss, qui les évoque dans Tristes Tropiques, l’Amazonie n’occupe qu’une petite place dans ce panorama. À la fin du XIXe siècle, quelques zones y concentraient chacune plusieurs milliers d’orpailleurs, comme la région du Gurupi, à la frontière entre les États du Maranhão et du Pará (Cleary, 1990), ou la zone de la rivière Cassiporé en Amapá, dans la région de Calçoene. Durant les années 1920-1930, de nouvelles zones apparaissent (le haut Rio Branco, l’Oiapoque, le haut Turi-Açu). Commence aussi l’exploitation des diamants, sur le plateau de Tepequem dans l’actuel État de Roraima, ou dans la région de l’Araguaia-Tocantins (Wanderley, 2015).

En 1934, suivant son ambition modernisatrice incarnée par le « nouvel État » (Estado novo), le gouvernement du président Getúlio Vargas édicte un nouveau code minier qui donne pour la première fois une existence officielle aux garimpeiros. Ils doivent désormais s’enregistrer auprès des autorités, et ont le droit de travailler sur les cours d’eau et dans les terres publiques, ainsi que sur les terres privées si le propriétaire les y autorise (éventuellement contre redevance), sans avoir à demander une concession formelle. Des régions sont officiellement vouées à cette activité, en particulier l’Araguaia et la région de l’Oiapoque. Dans la vision officielle, le garimpo représente une exploitation artisanale et « rudimentaire » (figure 1.1), opposée à l’exploitation industrielle moderne. Il est donc une survivance du passé, désormais reconnue mais considérée comme sans avenir.




De la Seconde Guerre mondiale au « second cycle de l’or »

Après la Seconde Guerre mondiale, la présence des garimpeiros en Amazonie devient beaucoup plus visible, ce d’autant que l’économie des produits de la forêt, en particulier le commerce du caoutchouc, disparaît presque complètement (Le Tourneau, 2019). Il existe donc sur place une main-d’œuvre habituée à la vie en forêt et prête à se lancer dans de nouvelles activités. Après le code minier de 1934, une fondation est créée par le président Kubitschek en 1957 pour proposer une assistance sociale aux orpailleurs. Bien que son action soit considérée comme peu efficace par la plupart des observateurs, elle installe quelques postes d’assistance sanitaire, en particulier en Amazonie. On estime à 160 000 les effectifs des orpailleurs dans les années 1950 (Martins, 1984).

En 1952, des gisements de cassitérite sont découverts en Rondônia. Une exploitation artisanale impliquant plusieurs milliers de mineurs se met alors en place (figure 1.2). Durant les années 1960, on y compte près de 15 000 prospecteurs, dispersés sur trois grands gisements. Isolées, ces zones sont reliées à Porto Velho par un pont aérien d’une centaine d’avions, « qui apportai[en]t matériel et nourriture, et emportai[en]t le minerai » (Théry, 1976 : 32). Comme toujours en pareil cas, les villes proches des garimpeiros profitent d’un boom subit du commerce et des établissements de loisir. D’autres surgissent du néant, comme Ariquemes. En 1958, enfin, de l’or est découvert par l’orpailleur Nilson Pinheiro sur le Rio das Tropas, dans le Tapajós, entraînant là aussi un afflux de prospecteurs. Selon certains auteurs, il ne s’agirait que d’une « re-découverte » (Wanderley, 2015 : 84), puisque des rapports de l’époque coloniale mentionnent déjà des filons dans cette région. Le fait demeure que c’est dans les années 1960 que le Tapajós devient l’une des principales provinces aurifères du Brésil, une position qu’il conserve aujourd’hui.

Les méthodes d’extraction de cette époque sont encore manuelles et peu développées. Selon plusieurs auteurs (notamment Cleary, 1990 : 12), les garimpos du Rio das Tropas auraient bénéficié de l’apport technique des Créoles venus notamment de Sainte-Lucie, qui ont joué un rôle important en Guyane française. Ils auraient apporté l’usage des sluices (le long tom américain, rebaptisé lontona ou Cobra fumando, voir encadré), déjà largement utilisés au XIXe siècle dans les ruées vers l’or d’Amérique du Nord ou en Guyane. L’influence des orpailleurs venus des Guyanes est également perceptible dans le vocabulaire utilisé aujourd’hui encore par les garimpeiros brésiliens (voir Annexe 1), qui inclut de nombreux mots déformés du français : lagrese (« la glaise »), debrear (déblayer), dala (dalle), cabarê (cabaret)… Selon Gaspar, les Brésiliens qui se tournent vers l’orpaillage à cette période sont souvent d’anciens collecteurs de latex qui ont vu dans l’exploitation de l’or une forme de libération de leur condition précédente « [lls faisaient la différence] entre “l’avant” et “l’après”. L’“avant” c’était la captivité, l’insécurité, la misère ; l’“après” c’était l’or, l’argent en main, la liberté et des jours meilleurs pour la famille » (1990 : 53).

Une conjonction de nombreux facteurs fait de la décennie 1970 un tournant lors duquel le Brésil entre dans son second cycle de l’or. À la différence du premier, celui-ci sera principalement amazonien.
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Figure 1.2 : garimpeiros extrayant de la cassitérite en Rondônia en 1968 (photo Osvaldo Gilson Fonseca Costa et Orlando Valverde/ Bibliothèque de l’IBGE).



Sur le plan circonstanciel, le premier élément est la mise au chômage de milliers de mineurs jusque-là occupés à l’extraction de la cassitérite du Rondônia (figure 1.2). Voulant rationaliser l’exploitation des ressources (et rééditant presque exactement l’édit de 1731), le gouvernement militaire décide de les expulser pour confier les gisements à des entreprises industrielles6. Un contingent important de garimpeiros migre alors vers le Tapajós, où il se convertit à l’exploitation de l’or, augmentant la popularité de cette activité en Amazonie. En parallèle, les années 1970 sont marquées par des évolutions techniques, réinvesties par les garimpeiros : l’installation de moteurs diesel et de motopompes agricoles sur des barges leur permet d’exploiter les dépôts aurifères des lits des grands cours d’eau et d’obtenir de hauts rendements, de 10 kg d’or par mois en moyenne pour un investissement de 2,5 kg (Mathis et al., 1997). Une véritable frénésie s’empare du Tapajós, où les barges se multiplient à partir de 1978-1979, au point que l’on en comptaitprès de 1 500 en activité en 1984 (ibid.). La technique des barges est rapidement adaptée à une exploitation sur terre avec l’émergence du système surnommé quarta*, reposant sur l’utilisation de deux moteurs dont l’un sert un jet à pression (voir chapitre 3). Un système proche, dit de la « lance monitor », avait déjà été utilisé en Amérique du Nord et même en Guyane, et les moteurs étaient apparus sur les chantiers d’orpaillage dès les années 1950 (figure 1.3). S’il ne s’agit donc pas d’une révolution, l’adaptation de motopompes d’irrigation et de moteurs diesel de faible encombrement, facilement déplaçables, permet un impressionnant gain de productivité par rapport aux systèmes manuels.

De multiples gisements aurifères sont découverts en Amazonie (figure 1.4) à la même époque, notamment celui de Serra Pelada, mais aussi ceux d’Alta Floresta, de Peixoto de Azevedo, de Cumaru (à l’origine de la création de la commune d’Ourilândia7 do Norte), de Crepori (ou Cuiú-Cuiú), sur le Tapajos, du fleuve Madeira, du Jari, des fleuves Mucajaí et Uraricoera en Roraima, etc. Les ruées qui se déclenchent à chaque fois entraînent des conflits, avec des entreprises minières qui voient leurs concessions envahies, comme à Serra Pelada, ou avec des sociétés de colonisation qui doivent faire face à l’installation spontanée de mineurs informels, comme à Alta Floresta, où l’Indeco8 finit par obtenir l’expulsion de 3 000 garimpeiros vers la réserve garimpeira de Peixoto de Azevedo (créée sur le territoire des Indiens Panará, lesquels seront à leur tour expulsés vers le parc du Xingu…).
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Figure 1.3 : un chantier d’orpaillage au Mato Grosso en 1953 ; bien que quelques motopompes commencent à être utilisées dès les années 1950 (en bas), le garimpo est à cette époque encore essentiellement manuel (en haut) (photos Speridião Faissol et Susan Faludi/bibliothèque de l’IBGE).



La multiplication de ces découvertes s’explique à la fois par l’élan donné par les fortunes en train de se faire dans le Tapajós et par les programmes du gouvernement militaire, qui multiplie les grands travaux (ouverture de routes, construction de grandes infrastructures comme des aéroports) et les études géologiques dans le cadre du programme Radam (Le Tourneau, 2019). L’État crée aussi les conditions sociales favorables au développement de l’orpaillage. Dans le cadre de ses programmes de colonisation, il attire en effet en Amazonie des centaines de milliers de paysans sans terre. Ceux-ci ont souvent le plus grand mal à tirer leur subsistance du lopin qui leur est alloué, et voient rapidement dans le garimpo la possibilité de gagner en quelques mois de quoi se maintenir. Beaucoup finissent même par abandonner totalement l’agriculture pour devenir orpailleurs à temps complet.

Enfin, poussé par le second choc pétrolier, le cours de l’or s’envole : il est multiplié par quatre entre 1978 et 1980, atteignant un pic jamais dépassé depuis (figure 1.5) si l’on tient compte de l’inflation9. La production brésilienne augmente de manière vertigineuse durant la décennie 1980, les orpailleurs en étant les principaux responsables (figure 1.6). Ils permettent à leur pays de se hisser brièvement en 1988 à la position de troisième producteur mondial avec 122,6 tonnes extraites, dont 76 % proviennent du garimpo (Cleary, 1990 ; Wanderley, 2015 : 80)10. Près de 650 tonnes d’or seront produites au cours de la décennie, soit autant que durant l’ensemble du cycle colonial de l’or au XVIIIe siècle (Mathis et al., 1997 : 13), et bien plus que durant la ruée sur le Klondike (42 tonnes). On estime que l’Amazonie comptait alors entre 250 000 et 400 000 garimpeiros (Oliveira, 2014 : 182), et qu’environ un million d’emplois y dépendaient directement ou indirectement de l’orpaillage.
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Figure 1.4 : zones de garimpo en Amazonie brésilienne durant les années 1980 (compilation de sources dont Salomão, 1984 ; Mathis et al., 1997 ; Wanderley, 2015).
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Figure 1.5 : historique du cours de l’or 1970-2023 (source macrotrends.net, ajustement en fonction des prix à la consommation aux États-Unis).
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Figure 1.6 : production d’or au Brésil de 1968 à 2021 (sources diverses dont Cleary, 1990 ; Araújo Neto, 2009 ; DNPM/Sumário mineral 1990-2022).



Souple et de haute rentabilité, l’exploitation artisanale peut atteindre des gisements isolés en forêt avec une agilité bien plus grande que les gros complexes miniers visant d’autres métaux comme le cuivre ou le fer. Par ailleurs, l’or ne nécessite pas de transformation industrielle et les volumes à écouler sont très faibles, ce qui permet de l’exploiter avec de très petites infrastructures : une piste d’atterrissage, quelques ouvriers et une paire de moteurs perdus dans la forêt suffisent. De fait, le développement de l’orpaillage participe à l’avancée de la frontière11 amazonienne dans les années 1970-1980, en incitant à l’occupation de régions jusque-là désertes ou très peu connues, souvent grâce à la création de pistes clandestines (on parle de plus de 1 200 pistes dans le Tapajós à la fin des années 1990), combinée à une large flotte d’avions Cessna (les aéroports d’Itaituba et Boa Vista compteront parmi les plus encombrés du Brésil en nombre d’atterrissages et décollages durant la décennie 1980). Dans certains cas, les pilotes se transforment en entrepreneurs de garimpo, investissant leurs gains dans l’ouverture de leurs propres terrains d’atterrissage et zones d’exploitation.

L’impact du boom de l’orpaillage sur le peuplement contemporain de l’Amazonie est important. Il est rarement mis en avant, et pourtant, comme le souligne E. P. Salomão, « les corrutelas commencent [dans les années 1970] à dessiner un dense semis dans les recoins les moins connus de la carte du Brésil » (1984 : 52), créant également une circulation intense entre les zones de prospection et les noyaux urbains à proximité (Godfrey, 1992). Une partie de l’infrastructure urbaine ou du semis de villages présents en Amazonie aujourd’hui provient des camps d’orpaillage qui apparaissent à cette époque. La ville d’Itaituba, dans le Tapajós, en est le meilleur exemple (Kolen, de Smet et Theije, 2018). D’autres villes lui doivent une grande partie de leur développement, comme Oiapoque, en Amapá, ou Boa Vista, en Roraima. En amont de l’établissement des campements ou des villages, un gigantesque effort de prospection est mené par les orpailleurs, et l’on peut sans doute affirmer sans exagérer que toute l’Amazonie a été parcourue et « testée » par eux. Réalisé individuellement et sans organisation d’ensemble, cet effort est invisible et ne se révèle que lorsqu’une région particulièrement riche est détectée. Comme on le verra au chapitre suivant, un processus similaire se produit en Guyane française.

Des fortunes se créent, et certains patrons commencent à utiliser leur richesse pour influer sur la politique au niveau local et éventuellement national. Plusieurs figures de pilotes-entrepreneurs hautes en couleur, comme celles d’Elton Ronhelt ou de José Altino Machado, auront ainsi leur heure de gloire dans les médias nationaux à la fin des années 1980 (Le Tourneau, 2010). Les marginaux de la production minière occupent ainsi pour quelque temps le haut du pavé.




L’invention du « système garimpeiro »

La sociologie de l’orpaillage a beaucoup changé au début du second cycle de l’or, posant les bases du « système » actuel. La mécanisation fait apparaître ce qu’Orru (2001a) désigne comme un « artisanat moderne et mécanisé », supposant des investissements et donc l’existence de capital. La figure de l’entrepreneur de garimpo, le fameux dono de máquinas (« patron des machines ») ou l’« entrepreneur-aventurier » (Larreta, 2002 : 92), apparaît, rompant avec le système horizontal et égalitaire qui existait jusque-là. Dans le même temps, l’augmentation rapide des rendements entraîne un essor du commerce et un afflux de marchandises vers les zones de prospection.

L’organisation des chantiers et la répartition des bénéfices changent également. Jusqu’aux années 1970, les modèles dominants sont soit celui de travailleurs autonomes et isolés, soit celui d’ouvriers salariés employés par un patron. Conséquence de l’augmentation des coûts d’investissement liée à la mécanisation, le modèle de « société » (sociedade) se diffuse alors, jusqu’à devenir le plus répandu. Il associe un détenteur de capital qui finance l’ensemble du matériel nécessaire au chantier et des ouvriers qui collaborent par leur force de travail (Mathis et al., 1997). Dénommé « meia praça », ce système existait déjà du temps des exploitations manuelles et reposait à l’époque sur une répartition 50-50, l’investisseur (souvent un commerçant) obtenant la moitié de l’or et les ouvriers se partageant l’autre moitié. Avec la mécanisation, le prix du matériel induit une modification de la répartition des bénéfices, qui se stabilise dans les chantiers alluviaux à 70 % pour le « patron des machines » et 30 % pour les ouvriers. Ceux-ci acceptent assez facilement la réduction de leur part car les rendements des placers mécanisés sont bien plus élevés, ce qui leur permet de toucher plus au total. Cette proportion est depuis devenue canonique et c’est celle que l’on observe le plus généralement en Guyane aujourd’hui (voir chapitres 6 et 8). La mécanisation crée aussi des emplois spécialisés (notamment les mécaniciens), et elle impose une organisation des chantiers en équipes synchronisées de trois à six personnes, chacun devant remplir son rôle pour que les autres puissent travailler (Mathis et al., 1997). Se met donc en place un système social et économique différent de la production individuelle qui avait prédominé jusque-là.

Le système inclut aussi toute l’infrastructure logistique destinée à soutenir les chantiers. L’accroissement exponentiel de la productivité a pour corollaire une augmentation de la quantité d’or en circulation dans les zones d’orpaillage, donc du commerce. Les commerçants-ravitailleurs, dont le rôle était essentiel dès l’origine des garimpos, se concentrent en général dans des villages d’appui situés à équidistance de plusieurs chantiers. On y trouve de quoi contribuer au fonctionnement des placers (pièces de moteur, alimentation, etc.), mais aussi et surtout des établissements de loisir à destination des ouvriers (restaurants, boîtes de nuit et maisons de passe).

En fonction du moyen de communication utilisé, on distingue en général les garimpos de pista, qui dépendent comme leur nom l’indique d’une piste d’atterrissage, et les garimpos facilement accessibles par la route. Dans la première catégorie, les orpailleurs font encore la différence entre garimpo « fermé » (garimpo fechado), dans lequel le patron de piste contrôle toutes les activités et autorise ou non des propriétaires de machine à s’installer sur ses terres, et garimpo « ouvert » (garimpo aberto), où il se contente de percevoir des taxes sur les marchandises et l’or qui circulent, rappelant les seigneurs médiévaux qui tiraient profit de péages (Pinto, 1991 : 56 ; Tedesco, 2015 : 96-97). Le premier type est en général associé à plus de violence et d’arbitraire, le monopole étant protégé par des hommes de main aux méthodes expéditives et aux scrupules peu développés. Dans les deux cas, les ouvriers présents dans la zone sont tenus de s’approvisionner dans les cantinas installées en bord de piste, ce qui augmente les profits du « patron ». Pour ce qui est des garimpos et corutelles (villages d’appui temporaire) accessibles par la route, de nombreux commerçants et patrons de boîtes de nuit peuvent s’installer, ce qui crée des villages plus importants et souvent particulièrement animés le samedi soir. La concurrence y fait que les prix y sont un peu moins élevés. L’ambiance peut y être violente, et les disputes terminées à coups de couteau ou de feu y sont fréquentes. À l’intérieur de ces villages comme le long des pistes d’atterrissage, l’or est la seule monnaie en circulation.

Comme autrefois en Amérique du Nord (Californie, Klondike), l’exploitation de l’or en Amazonie fonctionne sous la forme de cycles rapides d’apogée et de déclin (boom and bust). Ces ruées vers l’or sont génériquement dénommées fofocas, mot qui désigne la rumeur : le bruit des grandes découvertes attire tous ceux qui espèrent, eux aussi, trouver leur chance, ce qui entraîne un processus de concentration de garimpeiros dans une région tant que l’or n’y est pas épuisé ou tant qu’on ne les en expulse pas. Une plaisanterie douce-amère des orpailleurs sur eux-mêmes est révélatrice de l’importance de la fofoca : le paradis étant encombré par les âmes des garimpeiros, l’un d’entre eux eut l’idée de lancer la rumeur qu’il y avait de l’or en enfer ; comme on pouvait s’y attendre, toutes les âmes des orpailleurs s’y précipitèrent, y compris celle qui avait lancé me bruit car « s’ils y vont tous, c’est bien qu’il y a quelque-chose… » ; ainsi s’expliquerait qu’aujourd’hui les garimpeiros vivent en enfer…

Plus sérieusement, le rôle central de la rumeur s’explique par la multiplication des découvertes dans les années 1970-1980, mais aussi par l’inégalité de la richesse des filons et la mobilité des orpailleurs. Ils sont prêts à se déplacer sur des milliers de kilomètres, mais il leur faut savoir vers où se diriger pour avoir le plus de chance de succès. Les échanges d’informations (réelles, déformées ou détournées…) sont donc extrêmement stratégiques et la nouvelle d’une grande découverte provoquera à coup sûr une ruée de plusieurs milliers de personnes. Pour cette raison, et comme le souligne justement Wanderley (2015 : 88), les régions d’orpaillage tendent à avoir une configuration en grappe : chaque chantier extrayant plusieurs kilos d’or crée autour de lui une zone d’attraction dans laquelle seront réalisées un grand nombre de prospections, menant souvent à leur tour à de nouvelles découvertes. Ces processus, là encore, continuent de se dérouler à l’identique au Brésil et en Guyane française.

Bien qu’apparemment désordonnées et conflictuelles, ces ruées suivent des règles informelles assez précises sur la manière dont chacun peut ou non s’approprier les ressources ou les terrains. David Cleary souligne ainsi que « beaucoup de choses se passent à différents niveaux durant une fofoca. Des espaces sont alloués à des individus, un régime de propriété se cristallise, l’autorité sur l’aire d’extraction de l’or est attribuée et contestée, et à chaque stade de la fofoca différentes conceptions de droits et de demandes légitimes se trouvent en conflit » (1990 : 60). Cette structuration informelle (et souvent instable) est reproduite à l’identique en Guyane française à partir des années 1990 (voir chapitre 3).







2. Des grandes ruées des années 1980 au déclin

La décennie 1980 a représenté le pic de l’activité d’orpaillage en Amazonie brésilienne, avec une production de plusieurs dizaines de tonnes chaque année et une population engagée directement dans l’orpaillage qui, en faisant une moyenne des différentes estimations proposées, a culminé autour de 350 000 à 400 000 personnes, soit au moins autant que les migrants parvenus en Amazonie durant le boom du caoutchouc au XIXe siècle (Larreta, 2002 : 12). Un des moteurs de cette croissance a été, en 1987, l’autorisation donnée par la banque centrale du Brésil aux banques et sociétés d’investissement d’acheter directement de l’or produit par les garimpeiros12 (Oliveira, 2014). Trois ruées, qui ont chacune leur personnalité propre, sont représentatives de cette époque. On observe par la suite un long déclin de l’activité, même si un nouvel élan s’est manifesté depuis quelques années, entraînant le retour des conflits avec les autorités.
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Figure 1.7 : l’usage des motopompes et de puissants jets à pression ont permis à l’orpaillage de devenir une des principales activités économiques de l’Amazonie à partir de la seconde moitié des années 1970.




Tapajós, Serra Pelada, Roraima : trois ruées

Si les placers essaiment partout en Amazonie, trois régions attirent particulièrement l’attention dans les années 1970 et 1980, permettant de mieux percevoir les différentes modalités de la relation du garimpo à l’État fédéral.

Si la région du Tapajós est déjà exploitée depuis plus de vingt ans à cette époque, l’évolution technique apportée par les barges entraîne un accroissement spectaculaire de la production, qui atteint 20 tonnes annuelles en 1979 (Guerreiro, 1984 : 89). À partir des années 1980, elle devient la province qui produit le plus d’or chaque année au Brésil, et son empreinte sur l’évolution de l’orpaillage au Brésil est tel que Rodrigues (1996) parle d’un « modèle Tapajós » du garimpo basé sur l’isolement et les méthodes manuelles ou semi-mécanisées. Elle le reste aujourd’hui encore, concentrant aussi le plus grand nombre de garimpeiros. Contrairement à d’autres régionsdans lesquelles les ressources ont été disputées aux entreprises industrielles (Rondônia, Serra das Andorinhas au Pará, et même Serra Pelada), le Tapajós est laissé à l’exploitation artisanale, un point officialisé en 1983 avec la création dans la zone d’une « réserve garimpeira » de 25 000 km² (figure 1.4). C’est là que naissent les évolutions techniques qui permettent le développement de l’orpaillage en Amazonie durant la décennie 1980 (voir supra) ; là également que se développent des innovations logistiques, avec le recours massif à l’aviation légère et à des pistes ouvertes en forêt (officiellement pour ravitailler de fantasmatiques ranchs), un système qui sera reproduit en Roraima lors de la ruée de 1988-1992.
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Figure 1.8 : la Serra Pelada en 1985, souvent décrite comme une « fourmilière humaine » (photo Miguel Rio Branco, Magnum).



Le cas de la Serra Pelada est différent. Le gisement découvert au début des années 1980 se trouvait sur des terrains appartenant à la compagnie minière CVRD. Son exceptionnelle richesse13 attira cependant immédiatement des dizaines de milliers de prospecteurs qui le transformèrent en une véritable fourmilière humaine (figure 1.8). L’ampleur du phénomène obligea le gouvernement fédéral à y organiser l’activité en ayant recours à un personnage interlope lié aux services secrets, le major Curió. Un système semi-légal se mit donc en place, dans lequel les agences de l’État régularisaient le produit d’un travail réalisé dans des conditions totalement informelles et insalubres. La Serra Pelada fut l’objet d’une série de bras de fer entre le gouvernement fédéral et les mineurs. En 1983, des affrontements eurent lieu autour d’une tentative de fermeture de la mine. Les garimpeiros obtinrent gain de cause, avec la légalisation de leur coopérative en 1984, mais le gisement était alors déjà sur le déclin et une grande partie des 40 000 prospecteurs commença à se disperser vers les autres régions de production, en particulier vers le Roraima. La relation fluctuante des orpailleurs de la Serra Pelada avec les entreprises minières et avec les autorités fédérales et locales sont analysées en détail par Monteiro et al. (2010).

Si le cas de la Serra Pelada est le plus connu, un phénomène analogue de ruée plus ou moins contrôlée par l’État se produisit à peu de distance, sur le garimpo Maria Bonita (ou Cumaru), situé dans les terres des Indiens Kayapó (figure 1.9). En 1985, lorsque les services de renseignement se retirèrent, les Amérindiens eux-mêmes reprirent le contrôle du gisement et imposèrent (avec l’appui de la police fédérale) le paiement de royalties à leur profit.

Le déclin du gisement de la Serra Pelada à la fin des années 1980 fut compensé par une émigration des mineurs vers le Tapajós, qui passa de 40 000 à 100 000 prospecteurs et produisit 46 tonnes d’or de 1986 à 1989 (Mathis et al., 1997). Il alimenta aussi une nouvelle ruée dans l’ouest du Roraima, sur les terres des Indiens Yanomami. Le système de placers et de pistes clandestines pour leur approvisionnement y fut reproduit avec un grand succès (McMillan, 1995 ; Le Tourneau, 2010), jusqu’à ce que le gouvernement fédéral y mette un terme en reconnaissant le territoire Yanomami et en se donnant les moyens de le contrôler (bien qu’incomplètement). Mathis et al. (1997) estiment à 50 tonnes la quantité d’or retirée du territoire Yanomami durant la ruée intervenue de 1987 à 1992.

Ces trois ruées disposent de personnalités propres. S’étant développé pratiquement sans interférence de l’État, le Tapajós peut être considéré comme le territoire de naissance du « système garimpeiro » contemporain, et le passage par les barges (et leurs dangereux emplois de plongeurs14) a forgé toute une génération de garimpeiros qui a essaimé par la suite dans le reste de l’Amazonie, mais aussi en Guyane française et au Suriname. La Serra Pelada a représenté un affrontement direct et souvent victorieux contre les services de l’État et les grandes entreprises. Elle a aussi fait des garimpeiros des personnages importants de l’imaginaire national brésilien, du fait de l’intense couverture médiatique dont elle a bénéficié. Elle est cependant tout à fait à part car, sur place, le système informel typique du garimpo a été mis sous tutelle par les autorités qui ont notamment imposé la vente d’or aux guichets de la caisse économique fédérale (et déployé une présence policière pour y veiller). Les règles imposées ne valaient cependant que sur le site, et des structures plus typiques du garimpo se trouvaient à quelques kilomètres de là. Ainsi, si la zone d’exploitation était interdite aux femmes, le fameux « Village du kilomètre 30 » de la route d’accès concentrait bars et maisons closes15.

Le Roraima, enfin, symbolise un des aspects lancinants de l’orpaillage au Brésil : sa relation de prédation avec les communautés amérindiennes. Moins organisés et moins médiatisés que les Kayapó, les Yanomami ont connu un véritable ethnocide qui aurait pu mener à leur disparition rapide (Le Tourneau, 2010). La même situation a existé durant les années 1970 et 1980 dans de nombreuses autres régions, affectant des ethnies comme les Wajãpi de l’Amapá, les Tukanos du haut Rio Negro, les Mundurukus du Tapajós, les Panará du Rio Peixoto de Azevedo, etc.
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Figure 1.9 : dans le garimpo de Cumaru, en plein territoire amérindien, les orpailleurs avaient même droit à un cinéma dont les sièges étaient des billots débités à partir de majestueux arbres de la forêt environnante (photo Walter Carvalho).






Un reflux sous pression des autorités

La position du gouvernement brésilien face à l’orpaillage a été ambigüe tout au long de la dictature militaire et au début de la « nouvelle République ». Sa préférence allait clairement au développement d’un secteur minier industriel et moderne, vu comme un moteur de développement. Dans la plupart des conflits (autour de l’étain en Rondônia et à la Serra das Andorinhas, par exemple), le gouvernement fédéral préféra donc expulser les orpailleurs pour laisser la place à des entreprises formelles. Il se trouva toutefois contraint de tolérer la Serra Pelada, et il accepta également la multiplication des zones d’orpaillage durant les années 1980. Le potentiel insurrectionnel des orpailleurs effrayait : pour le gouvernement, les cantonner à leurs chantiers amazoniens valait mieux que de les pousser à la rébellion. Par ailleurs, le Brésil se trouvait dans une mauvaise passe économique et de nombreux dirigeants se laissèrent convaincre que les 90 tonnes d’or extraites par les garimpeiros en 1988 permettaient de faire rentrer des devises, voire de « payer la dette » – fermant les yeux sur l’importance de la contrebande16 qui retirait une partie substantielle des bénéfices au gouvernement.

Sur le plan légal, la dictature militaire réforma le code minier en 196717, tout en maintenant grosso modo les dispositions de celui de 1934 concernant les orpailleurs. Elle introduisit une innovation en 197618 avec une reformulation de l’article 76 permettant de réserver à ces derniers certaines zones « afin d’éviter les conflits avec l’exploitation formelle ». Après un projet du Département national de politique minière (DNPM) lancé en 197719 pour délimiter les aires en question, onze « réserves garimpeiras » sont créées en Amazonie20, sur 3,9 millions d’hectares, entre 1979 et 198821, notamment dans les régions du Tapajós, du Madeira et du nord du Mato Grosso (figure 1.4). Bien que dédiées à une production artisanale et à petite échelle, ces réserves ont pu parfois bénéficier d’un appui fort du gouvernement. Outre le cas déjà évoqué de la Serra Pelada, on peut citer la construction par le gouvernement fédéral, entre 1984 et 1986, d’une piste de 192 km dans la réserve du Tapajós. Surnommée la Transgarimpeira22, elle ouvrait un meilleur accès aux placers et un ravitaillement plus aisé de la zone (Tedesco, 2015 : 87).

Cette tolérance relative vis-à-vis du garimpo recule progressivement au début des années 1990. Les reportages sur les conditions faites aux Indiens Yanomami en Roraima ou sur la prostitution forcée des mineures dans le Tapajós23 modifient la perception de la population brésilienne (Le Tourneau, 2010 ; Tedesco, 2015). De romantique et aventurière, la marginalité des garimpeiros redevient criminelle et inquiétante. Les dommages environnementaux sont par ailleurs de plus en plus soulignés : contamination au mercure, rejet des moteurs et fuites de carburant, déforestation… Les dispositifs législatifs dérivés de la Constitution de 1988 concernant la protection des populations amérindiennes ou celle de l’environnement sont mis en application de manière de plus en plus stricte, et la multiplication des aires protégées24 retire aux garimpeiros la plupart des zones dans lesquelles ils travaillaient. Le cas de la réserve garimpeira du Tapajós est assez exemplaire puisque, bien qu’elle n’ait jamais été formellement abolie, son territoire se trouve presque totalement recouvert par des unités de conservation… En parallèle, une loi adoptée en 198925 rend plus complexe le processus de demande de concession, et interdit toute exploitation sans autorisation, rompant avec l’accès libre aux terres publiques en vigueur depuis 1934. Luiz Wanderley (2015 : 111) souligne la « mauvaise volonté » de l’État face aux demandes de concession faites par les orpailleurs, à peine 5 % ayant été régularisées au cours de la décennie 1990 (600 sur 13 000). La répression devient également plus sévère avec la loi 9605/98 adoptée en 1998, qui assimile les atteintes à l’environnement à des crimes.
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Figure 1.10 : ambiance sur un chantier d’orpaillage en Amazonie en 1989 (photo Antonio Ribeiro/Gamma Rapho/Getty Images).



Enfin, le cours de l’or baisse au milieu des années 1990, rendant les affaires moins florissantes (figure 1.5). Après le déclin de la Serra Pelada et la fermeture des placers de Roraima, l’activité diminue donc considérablement en Amazonie brésilienne, pour redevenir marginale : de 90 tonnes à la fin des années 1980, la production informelle devient inférieure à 10 tonnes au début des années 2000 (figure 1.6). La production du secteur formel décolle dans le même temps, si bien que le rapport de force entre les deux segments s’inverse, d’autant que les instances techniques officielles comme le DNPM parviennent de nouveau à faire prévaloir leur préférence pour les exploitations industrielles, au détriment de l’artisanat. L’influence politique des garimpeiros décline elle aussi rapidement, montrant que la greffe n’a pas pris : leur réputation demeure trop sulfureuse, et le monde informel de l’orpaillage n’offre pas une base solide pour une carrière politique en plein jour. Le garimpo redevient donc marginal sur tous les plans : économique, social, politique.

Si les foyers d’orpaillage sont en recul durant les années 1990 et 2000, ils ne disparaissent pas pour autant. En plus du Tapajós et du Madeira, où se maintiennent plusieurs dizaines de milliers de mineurs, ils persistent un peu partout en Amazonie brésilienne, de manière sporadique et souterraine. Mais les garimpeiros commencent aussi à dépasser les frontières du Brésil, emmenant avec eux leurs techniques désormais bien rodées. C’est à cette période que les barges se multiplient en Guyane française et au Suriname.

Au Suriname, la situation de guerre civile des années 1980 avait jeté les premières bases pour l’implantation de ces activités informelles (de Theije, 2011 ; Jébrak et al., 2021). L’intérieur du pays était alors en partie tenu par le Jungle Commando de Ronnie Brunswijk, qui avait besoin de ressources pour acheter des armes et financer sa rébellion… De plus, dans cette zone isolée du littoral, la monnaie en circulation s’était faite plus rare, donnant à l’or un rôle central. Dans ce contexte, le savoir-faire des Brésiliens pour l’exploitation de l’or alluvial tombait à pic : il semblerait que plusieurs centaines de garimpeiros aient commencé à fréquenter la région du Maroni à cette époque (Oliveira, 2014 ; de Theije et Heemskerk, 2009 : 8 ; de Theije, 2011). C’est toutefois après la fin de la guerre civile que l’immigration brésilienne prend vraiment son essor et que, en conséquence, la production artisanale d’or du Suriname décolle, sous l’effet de la modernisation permise par les techniques des garimpeiros (de Theije et Heemskerk, 2009 : 14). Elle aurait doublé entre 1995 et 1998 (de Theije, 2011 : 76) et, selon Marcello Veiga (1997), 8 000 orpailleurs, pour la plupart brésiliens, œuvraient dans l’intérieur du Suriname à la fin des années 1990. En 2010, ce nombre est passé à environ 25 000, dont les trois quarts seraient des Brésiliens (de Theije et Heemskerk, 2014 : 34), et aujourd’hui l’estimation demeure d’environ 20 000 personnes avec une marge de plus ou moins 20 % (Heemskerk et al., 2021 : 23). De Theije et Heemskerk (2009 : 14) soulignent qu’en plus de la main-d’œuvre, l’immigration des orpailleurs brésiliens a apporté au Suriname de nouveaux savoir-faire, ce qui a entraîné une modernisation importante du secteur artisanal, rappelant celle qui avait eu lieu au Brésil entre 1950 et 1980.




Le garimpo brésilien aujourd’hui

Aujourd’hui, la production d’or au Brésil est principalement assurée par des mines industrielles (figure 1.6). Mais l’orpaillage reste actif. Selon le DNPM, le pays aurait produit plus de 80 tonnes d’or en 2020 et près de 95 en 2021, des chiffres peut-être minorés puisque l’étude de Manzolli et al. (2021) porte le total à 121,5 tonnes d’or pour 2020. Si on est encore très loin des records de la fin des années 1980 pour la production artisanale, celle-ci serait toutefois remontée à plus de 32 tonnes en 2021, démontrant un clair effet de la politique de laisser-faire du gouvernement Bolsonaro entre 2018 et 2022. Si l’on considère en outre qu’une partie de la production clandestine est dissimulée sous divers artifices comptables et administratifs, il est possible qu’elle ait retrouvé des niveaux plus importants encore. Selon l’Institut Escolhas, environ la moitié de l’or produit par le Brésil entre 2015 et 2020 (soit 229 tonnes sur 487) présenterait divers indices d’illégalité, notamment pour en dissimuler la provenance depuis des garimpos illégaux (Rodrigues et Leitão, 2022).

Plusieurs dizaines (et peut-être centaines) de milliers d’orpailleurs continuent donc d’œuvrer de manière informelle et souvent illégale dans divers recoins de l’Amazonie brésilienne. Ils utilisent les brèches de la loi brésilienne pour « réchauffer » (esquentar), c’est-à-dire rendre légal un or extrait d’une zone interdite à l’exploitation. Le plus simple est de déclarer l’or extrait clandestinement comme provenant d’une concession enregistrée sous un permis légal d’exploitation artisanale (PLG, permissão de lavra garimpeira). Parfois la zone légalisée n’est pas réellement exploitée, et son titre ne sert que de prétexte à des exploitations illégales. Une série de reportages du site Reporter Brasil, réalisée en 2021, a montré l’enchaînement de ces étapes entre le territoire Yanomami et des acheteurs finaux de la grande joaillerie à São Paulo26, en passant par des ventes fictives dans la ville d’Itaituba, située auprès des zones d’orpaillage légalisées du Tapajos.

L’un des éléments centraux facilitant ces fraudes est la proximité étroite entre les comptoirs d’achat d’or27 et les entreprises d’extraction, légales et illégales, ainsi que la fragilité du système de contrôle existant au Brésil : pas de comptabilité électronique, des déclarations d’origine remplies à la main et sur simple déclaration du vendeur (supposé de bonne foi), la possibilité pour des individus ou des coopératives de demander de multiples concessions, un système de certification promis en 2018 mais toujours pas mis en œuvre, etc. En 2019, une enquête de la police fédérale a ainsi montré que la succursale de Santarém de l’entreprise Ourominas, particulièrement présente au Suriname, avait procédé à des achats massifs d’or extrait clandestinement de territoires amérindiens ou de zones protégées : 610 kilos, l’équivalent de 18 millions d’euros entre 2015 et 2018, les achats de 2015 ayant consisté uniquement en or clandestin28. De leur côté, les comptoirs FD-Gold et Carol ont été mis en cause dans l’achat d’or provenant illégalement du territoire Yanomami29. Un autre indice de la prégnance de l’orpaillage clandestin se trouve dans le fait qu’en 2019, le Roraima a exporté 750 kg d’or et que 44 bijouterie-joailleries y ont été ouvertes de 2019 à 2022… sans qu’il y ait le moindre chantier légal sur le territoire de cet État !

Il faut dire que le cours de l’or a connu plusieurs envolées durant les deux dernières décennies. La première a eu lieu à partir de 2005 et elle a fait battre des records de prix en valeur absolue et approcher en 2011 le pic de 1980 (en valeur ajustée en fonction de l’inflation, voir figure 1.5). Cette hausse des cours était liée aux conséquences de la crise économique mondiale initiée en 2008 et à la demande des pays émergents comme l’Inde ou la Chine. Bien que redescendu après les sommets atteints entre 2010 et 2012, le prix s’est maintenu à un niveau élevé jusqu’en 2019, rendant son extraction très rentable. En 2020, la crise sanitaire de la COVID-2019 entraîne de nouveau une hausse des prix, l’or demeurant une valeur refuge en cas de crise. Si les niveaux de 2011-2012 n’ont pas été à nouveau atteints, les cours demeurent sur un plateau très élevé aujourd’hui encore. L’un des paramètres essentiels du marché de l’or – la demande est toujours supérieure à l’offre – ne se dément pas.

Dans ces circonstances, la vitalité du garimpo au Brésil ces dernières années est démontrée par de nombreux travaux, en particulier ceux du consortium d’ONG RAISG. Ce dernier a montré en l’existence de 4 472 points d’exploitation illégale sur l’ensemble de l’Amazonie en 2020, dont une majorité en Amazonie brésilienne30. Le phénomène de ruées n’a pas disparu non plus. En 2007, près de 10 000 garimpeiros ont afflué sur le gisement d’Eldorado do Juma (Wanderley, 2015 : 134), et en 2018 près de 2 000 d’entre eux ont envahi la fazenda Aripuanã dans le nord du Mato Grosso (figure 1.11).
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Figures 1.11 : ruée vers l’or contemporaines en Amazonie brésilienne (photo Susan Schulman/Getty Images News).



Mais ce sont les territoires amérindiens qui sont les plus convoités. À partir de 2016, plusieurs milliers d’orpailleurs ont répété la ruée de 1988-1992 et ont afflué dans le territoire Yanomami, en particulier sur les fleuves Uraricoera et Mucajaí et leurs affluents. Si le gouvernement brésilien a parfois tenté de les en expulser par le biais d’opérations militaires (opérations Curare), le laisser-faire a été presque total durant le gouvernement Bolsonaro, ce qui a porté le nombre de mineurs illégaux à 20 000 et provoqué la multiplication des incidents avec les communautés locales ainsi qu’une situation sanitaire désastreuse pour ces dernières. Selon les statistiques du ministère de la Santé, on a ainsi enregistré la mort de plus de 570 enfants (sur une population totale de 20 à 30 000 personnes) du fait de la recrudescence des épidémies de paludisme et de la dénutrition directement imputables à la présence des orpailleurs31. Ce cas n’est malheureusement pas isolé. À proximité du Tapajós, le territoire des Indiens Munduruku est lui aussi l’objet d’invasions récurrentes, et de très nombreuses autres zones font l’objet d’exploitation illégale. Ce n’est qu’avec le retour du président Lula au pouvoir, début 2023, que de nouvelles actions vigoureuses pour expulser les orpailleurs clandestins ont été organisées, en particulier dans le L’activité semble avoir reflué, mais il est encore trop tôt pour dire si les effets de cette reprise seront ou non durables.

Les impacts à long terme de la présence des garimpeiros dans les territoires amérindiens sont souvent insidieux. Les orpailleurs cherchent le plus souvent à négocier leur présence en proposant de payer les villages les plus proches, ce qui peut entraîner des conflits lors des opérations d’expulsion, certains Amérindiens cherchant à protéger ceux qu’ils considèrent comme des alliés, ou à faire perdurer l’activité pour maintenir les bénéfices matériels qu’ils en tiraient… Face à un rapport de forces défavorable, certains villages acceptent la présence des intrus contre un pourcentage de la production32. Mais les affrontements sont également fréquents entre orpailleurs et Amérindiens, ces derniers subissant souvent assassinats et intimidations. Certains peuples ont été capables de s’imposer, au moins temporairement, face aux intrus. Outre le cas des Kayapos et du garimpo de Cumaru (voir supra), citons l’exemple des Cinta Larga, qui parviennent à conserver un certain contrôle sur l’exploitation des diamants de leur territoire. En 2004, ils massacrèrent 29 garimpeiros qui travaillaient sans leur accord… De manière moins dramatique, plusieurs peuples, comme les Munduruku ou les Asurini, organisent désormais des expéditions de contrôle de leur territoire, pour tenter de déloger eux-mêmes les intrus. De quelque manière qu’elle se présente, l’irruption des orpailleurs clandestins est source de conflits, entraînant parfois des morts (principalement du côté des Amérindiens) et nécessitant l’intervention de la police ou de l’armée – quand le gouvernement y consent. Dans d’autres cas, les orpailleurs avancent sur les territoires de groupes encore isolés (Villén-Perez et al., 2022), ce qui fait craindre des conséquences très sévères pour ces derniers, qu’ils soient contaminés par des maladies contre lesquelles leurs défenses immunitaires sont très faibles (grippe, rougeole, tuberculose…) ou pris dans les aspects les moins reluisants de l’orpaillage, en particulier l’alcoolisme et la prostitution.

À partir de la fin des années 1990, le gouvernement fédéral a tenté d’encadrer le garimpo par la formation de coopératives (Coelho, Wanderley et Costa, 2017), qui reçoivent des concessions en contrepartie du respect d’un minimum de règles, selon le modèle mis en place à la Serra Pelada. En 2018, on en comptait 77 dans le domaine minier en Amazonie, exploitant principalement l’or et l’étain (en Rondônia) et regroupant environ 57 000 associés (OCB, 2019). Au niveau national, il existait 272 coopératives d’exploitation minière artisanale en 2021, dont presque 58 % produisant de l’or33. Par ailleurs, depuis la promulgation du statut de l’orpailleur en 200834, l’activité est soumise à de plus en plus d’exigences, en particulier sur les plans environnemental (obligation de restaurer l’environnement, par exemple en replantant la végétation) et social (respect de la législation sur le travail et paiement des cotisations patronales). Mais l’organisation du travail dans le garimpo est totalement étrangère à ces normes, et les coopératives ou les individus sont souvent mis en cause par la justice ou les instances de contrôle environnemental, ce qui menace leur survie. On peut ainsi citer la coopérative créée pour la gestion du grand gisement de Lourenço (sur la commune de Calçoene) après la faillite de la mine Novo Astro, en 1994. L’annonce de cette semi-régularisation attira en effet de nombreux travailleurs (Mathis et al., 1997), mais la gestion coopérative chaotique finit par être dénoncée par la justice en 2017 comme une « organisation criminelle agissant sous couvert d’une coopérative » (Chagas, 2019). Si ce cas est extrême, nombre de coopératives, comme celles mises en place pour exploiter les réserves garimpeiras du fleuve Madeira, se sont révélées éphémères ou fragiles, éprouvant des difficultés à passer de l’informalité à une gestion plus normée et contrôlée. La spécificité du monde du garimpo étant sa marginalité, ses pratiques s’accommodent mal des règles et procédures administratives. Parfois, aussi, les coopératives sont juste un masque permettant d’obtenir des concessions artisanales utilisées ensuite pour blanchir l’or produit dans des territoires interdits.

Dans les garimpos les plus accessibles, des évolutions techniques se généralisent peu à peu depuis quelques années. Nombre des chantiers désactivés par les autorités sont devenus des mega-garimpos, où sont utilisées des pelles mécaniques (nommées « PC » ou rete). En 2019, un conseiller municipal d’Itaituba, au Pará, également représentant local de la marque Hyundai, se réjouissait du boom commercial que cela représentait : « Nous avons déjà vendu 600 machines aux garimpeiros [en six ans]35 ! » Dans la commune d’Aripuanã, ce sont 25 de ces machines qui travaillaient dans un garimpo illégal fermé par la police à l’automne 201936. Cela pourrait signifier des changements dans l’organisation sociale du monde du garimpo, car les investissements nécessaires se situent désormais bien au-delà de ce qu’un prospecteur chanceux peut rassembler en quelques mois sur un chantier alluvial. Selon Wanderley (2015 : 113), l’étude des autorisations d’exploitation indique une forte concentration des chantiers dans les mains de quelques entrepreneurs capables d’investir dans de la mécanisation lourde et de s’assurer la bienveillance de l’administration grâce à des connexions politiques. Cette configuration, ainsi que l’exigence de qualification technique pour occuper les nouveaux emplois, risquent de limiter la possibilité d’ascension sociale représentée jusqu’ici par le garimpo. Une (légère) prise de conscience semble émerger, au vu des impacts environnementaux et sanitaires extrêmement importants. Mise en cause par Greenpeace, la firme Hyundai an ainsi annoncé qu’elle ne commercialiserait désormais plus de machines dans les communes affectées par l’orpaillage illégal37. Bien sûr, il sera toujours possible de les faire venir par des voies détournées.

En conséquence de la recrudescence de l’activité en Amazonie brésilienne, les populations locales sont exposées à la pollution par le mercure, y compris dans des zones éloignées des régions de production, par la diffusion dans les fleuves et l’accumulation dans la chaîne alimentaire (Nascimento de Moura et al., 2016). De plus en plus d’études montrent des concentrations de mercure importantes dans les poissons les plus consommés (Fundação Oswaldo Cruz, 2023) ou, plus inquiétant encore, dans les cheveux des habitants des zones rurales et urbaines des fleuves atteints par le garimpo, comme le Tapajós (Meneses et al., 2022). L’augmentation de la violence observée depuis quelques années dans les zones d’orpaillage, avec notamment des attaques de plus en plus nombreuses contre les représentants de l’État, est aussi une préoccupation.

Deux phénomènes semblent concourir à cet état de fait. Le premier est l’augmentation des investissements en matériel lourd. Ainsi, en 2018 et 2019, la police fédérale a mené des opérations spectaculaires dans les territoires amérindiens Kayapo, Munduruku, 7 de Setembro et Roosevelt, détruisant plusieurs dizaines de pelles mécaniques (figure 1.12) et causant des pertes de plusieurs millions d’euros pour les patrons concernés. Face à de tels préjudices, les représailles ou les actes de résistance se sont multipliés. D’une manière générale, les affrontements entre orpailleurs et autorités ont émaillé les dernières années, en particulier dans la région du fleuve Madeira (figure 1.15). La représentation de l’Ibama (agence du ministère de l’Environnement) à Humaitá a ainsi été incendiée en décembre 2017, en représailles de l’abrogation de licences d’opération pour des coopératives travaillant avec des barges (figure 1.14). Plus récemment, les fonctionnaires du même service ont essuyé des tirs et des militaires brésiliens ont été blessés dans les opérations concernant le territoire Yanomami.
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Figure 1.12 : mégagarimpo désactivé au Brésil en avril-mai 2018 (photos Badaró Ferrari/Ascom/Ibama).



Le second phénomène est la pénétration croissante, constatée par de nombreux acteurs, des factions criminelles des zones urbaines dans les régions d’orpaillage. Pendant longtemps, ces organisations sont restées en marge, même si des liens avec les déboisements illégaux, le commerce du bois abattu en fraude et l’élevage bovin en Amazonie, utilisés pour blanchir de l’argent, étaient déjà pointés. Depuis 2018 environ, les témoignages de la présence active de factions comme le Primeiro Comando da Capital (PCC), le Comando Vermelho (CV) ou la Família do Norte se multiplient. Elles trouvent dans le garimpo non seulement une nouvelle voie pour blanchir des capitaux (ceux tirés de la vente de drogue sont investis dans la production d’or dont la vente rapporte de l’argent « propre »), mais aussi le moyen de profiter de l’ensemble des activités (approvisionnement des chantiers, logistique, prostitution, rackett), ainsi qu’un marché annexe pour leurs produits puisque les orpailleurs consomment souvent différents types de drogues. Désigné sous le nom de narcogarimpo (Briceño-León et Barreira, 2023), un nouveau type d’orpaillage, combinant le trafic de drogue et l’extraction aurifère, serait en train d’apparaître. Ces criminels n’hésitent pas à tirer sur la police ou sur les populations locales. On attribue ainsi au PCC 11 attaques contre les Yanomami pour la seule année 2021, dont des tirs en direction d’un village avec des armes de guerre38.
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Figure 1.13 : Une installation de cyanuration artisanale légale en Amazonie (Mato Grosso). Les bassins sont remplis de sédiments finement broyés et d’une solution de cyanure dilué. Après un temps de réaction (24 h), les boues sont séparées des particules minérales et ces dernières sont purifiées par ajout des sels de zinc ou d’aluminium puis d’acide sulfurique. Les boues contaminées par le cyanure sont stockées dans des bassins et séchées. En principe, le cyanure se décompose peu à peu en carbonates inoffensifs. Cela étant, si les boues sont déversées dans des cours d’eau avant la totale inactivation du cyanure, les conséquences environnementales peuvent être immenses (photo Mario Friedlander/Pulsar Imagens).



En laissant les orpailleurs envahir de nombreux territoires et développer considérablement leur activité sous la forme de ruées massives, le gouvernement de Jaír Bolsonaro (2018-2022) a largement permis au problème de s’enraciner plus profondément. Ouvertement favorable à l’exploitation des ressources naturelles, en particulier via l’orpaillage (qu’il affirme pratiquer lui-même en amateur dans ses moments de loisir), l’ex-président du Brésil en effet tenté d’abroger une partie des règles environnementales, encourageant de fait les garimpeiros à s’aventurer toujours plus hardiment dans les zones protégées. S’il n’a pu faire voter les lois qu’il souhaitait, notamment une réforme du code minier qui aurait ouvert les territoires amérindiens à l’activité, il a tout de même coupé les moyens accordés aux agences environnementales et dirigé l’action des forces de l’ordre en priorité sur d’autres secteurs afin de laisser les coudées franches aux orpailleurs. Ces derniers n’ont pas manqué de l’appuyer et de faire entendre leurs revendications par des actions spectaculaires, comme le blocage de la route BR-174 en Roraima, arborant dans leur manifestation des banderoles et des t-shirts clamant : « Les garimpeiros ne sont pas des bandits, ce sont des travailleurs » (figure 1.16) – une revendication également présente en Guyane (voir chapitre 8).

Le scénario a totalement changé depuis le début de l’année 2023, puisque le gouvernement du président Lula est revenu à une politique de fermeté et de respect des normes en vigueur. Des mesures visant à encadrer beaucoup plus fortement la filière sont en train d’être proposées et elles pourraient intégrer un projet de loi. Elles reposent notamment sur la fin de la présomption de bonne foi du producteur lorsqu’il déclare la zone de provenance et sur la mise en place d’une traçabilité des origines et des transactions pour l’or extrait au Brésil. Mais il faudra voir comment les bonnes intentions pourront se concrétiser, notamment face à un Congrès réticent à accepter l’agenda environnemental du nouveau gouvernement.

De plus, au vu du nombre d’orpailleurs existant en Amazonie et des moyens limités des agences gouvernementales, il est probable que les invasions continueront, au moins tant que des systèmes permettant d’identifier l’or illégal ne seront pas mis au point et déployés. On note aussi de fortes dissensions entre les autorités locales et le gouvernement fédéral. Les premières, qui savent l’importance des garimpeiros dans l’économie locale et qui craignent des répercussions dans les urnes, cherchent à trouver des moyens de pérenniser l’activité, quitte à « adapter » localement la législation, alors que le second (depuis le retour de Lula) insiste sur le respect des normes et lois. Ce conflit se joue régulièrement, on l’a par exemple vu quand l’État d’Amazonas a cherché à autoriser l’usage du mercure sur son sol, lorsque le conseil municipal d’Oiapoque, en Amapá, a tenté de légaliser le village d’Ilha Bela (voir chapitre 5) ou encore, en 2023, quand des communes de Roraima ont voulu passer des lois locales interdisant la destruction des matériels de garimpo illégal sur leur sol.
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Figure 1.14 : incendie de la représentation de l’Ibama à Humaitá, décembre 2017 (photo Reprodução/Rede Amazônica).
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Figure 1.15 : les trains de barges du Tapajós, au Brésil (photo Diego Padgurshi).
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Figure 1.16 : manifestation en Roraima pour exiger l’ouverture de régions protégées aux garimpeiros, novembre 2019 (photo Jackson Félix/G1 RR).









3. Le système brésilien en perspective

Si le garimpo fait indubitablement partie du folklore associé au Brésil, il est important de le situer dans le panorama global et régional de l’orpaillage.


L’orpaillage, une réalité globale et une activité en plein essor en Amazonie

L’exploitation artisanale de l’or est un phénomène qui atteint une grande partie de la planète et dont l’importance a considérablement crû depuis deux décennies, en lien avec l’augmentation du prix de l’or depuis 2005 (figure 1.5). Les instances internationales estiment que les orpailleurs seraient autour de 40 millions, qui produiraient environ 25 % de l’or extrait dans le monde (IGF, 2017)39. L’Amérique du Sud est particulièrement concernée, suivie de l’Asie puis de l’Afrique (figure 1.17). En termes de nombre de mineurs, le classement serait toutefois inversé. En effet, les chantiers d’orpaillage artisanaux d’Amérique du Sud sont souvent plus mécanisés et leur production par travailleur est bien plus élevée que ceux d’Afrique ou d’Asie. L’usage du mercure est universel, et l’on estime que plus d’un tiers de la production mondiale serait destiné à cet usage (Seccatore et al., 2014). Il est aussi très ancien, et, depuis les débuts de l’humanité, la moitié de la production de mercure aurait été liée à l’exploitation de l’or (Hylander et Meili, 2003). Selon une étude récente (Cheng et al., 2023), on peut estimer que la production d’or artisanale utiliserait environ 900 tonnes de mercure par an sur l’ensemble de la planète, dont environ 300 tonnes pour l’Amérique du Sud, la plus grande partie étant relâchée dans l’environnement, entraînant des pollutions de plus en plus sévères.
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Figure 1.17 : production d’or artisanal dans le monde (en tonnes) en 2012 (source Seccatore et al., 2014).



Même si une partie importante de la production sud-américaine provient des régions andines, l’Amazonie occupe une place de plus en plus importante dans la production artisanale d’or. Depuis une vingtaine d’années, on observe le développement de nouvelles régions d’exploitation comme le plateau des Guyanes ou l’Amazonie occidentale (Hammond et al., 2007 ; Asner et al., 2013). Utilisant des images satellitaires du capteur Modis, Alvarez-Berríos et Aide (2015) ont montré l’ampleur et l’omniprésence du phénomène dans le bassin amazonien. Ils ont aussi pointé une accélération de la déforestation associée à l’orpaillage entre les deux périodes considérées de 2001-2006 et 2007-2013, indiquant une montée en puissance de l’exploitation. Selon la même étude, la région des Guyanes se distingue des autres par le fait que l’orpaillage (et l’exploitation minière en général) y est le principal moteur de déforestation, à l’origine de 41 % des surfaces perdues.

Avec l’accroissement des sites exploités, l’intérêt des scientifiques et des ONG pour le phénomène s’est aussi développé. Depuis 2018, une plateforme en ligne soutenue par le réseau d’ONG RAISG propose un suivi cartographique40, et des études toujours plus nombreuses abordent le phénomène. La quantification de cette activité informelle ou clandestine pose toutefois des problèmes redoutables. En effet, la déforestation est souvent utilisée comme indicateur de la présence des orpailleurs, mais il n’est pas toujours facile d’identifier les causes exactes des petits polygones de déforestation. Par ailleurs, certains types de chantier peuvent avoir des signatures de déforestation presque invisibles, comme les exploitations primaires ou les barges. Les statistiques des douanes ou celles de comptes nationaux ne rendent pas bien compte non plus de la géographie de l’exploitation : l’or produit est souvent exporté ou importé en contrebande, et parfois vendu très loin de son point d’extraction.

L’exploitation et l’exportation illégales de l’or peuvent être liées au trafic de drogue. En réinvestissant leurs profits dans des sites d’orpaillage, les trafiquants peuvent réaliser de substantiels bénéfices, mais aussi blanchir les capitaux obtenus par la vente de cocaïne. La circulation du mercure illustre bien la difficulté des contrôles : bien qu’officiellement contrôlé dans la plupart des pays concernés et objet de traités internationaux pour limiter son commerce, il est l’objet d’une intense contrebande et on en trouve facilement dans toutes les régions d’extraction. Les volumes importés illégalement peuvent être considérables : en 2018, la police fédérale brésilienne a mis en cause une entreprise de São Paulo (Quimidrol) soupçonnée d’avoir importé en quatre ans près de 7 tonnes de mercure vers le Mato Grosso.




L’originalité du système brésilien

Les travaux du projet Gomiam (Cremers et al., 2013) et ceux coordonnés par Carmen Heck (2014) donnent une image de l’orpaillage dans les principaux pays du bassin amazonien au début des années 2010. Le Brésil s’y distingue sur plusieurs plans.

En premier lieu, le nombre de travailleurs impliqués dans l’extraction artisanale de l’or y est très important. Les évaluations divergent, certaines concernant le nombre de travailleurs directement impliqués, d’autres le nombre de personnes dépendantes de l’activité. Kolen et al. (2013) parlent ainsi de près de 200 000 garimpeiros actifs en 2012, alors que Heck (2014) se base sur les chiffres du DNPM (qui prennent en compte principalement les orpailleurs enregistrés dans les coopératives) et estime leur nombre à seulement 75 200. Dans les deux cas cependant, le Brésil forme le contingent le plus important des mineurs artisanaux.

L’organisation des orpailleurs est un autre point mis en évidence par les deux rapports. En Colombie, l’activité artisanale est principalement individuelle et peu mécanisée. En Bolivie et au Pérou, les orpailleurs sont pour la plupart associés à des coopératives, qui organisent les chantiers et structurent les relations entre les acteurs. Le système souple de la « société » entre le patron et les employés est quant à lui typique du Brésil.

Enfin, les garimpeiros brésiliens se distinguent par leur propension à dépasser les frontières de leur pays pour migrer vers d’autres régions (figure 1.18). C’est principalement le cas sur le plateau des Guyanes (Suriname, Guyane, Guyane française), mais on trouve aussi des Brésiliens impliqués dans l’exploitation des barges sur les fleuves amazoniens de Bolivie (Heck, 2014 : 48). Au début des années 1990, les orpailleurs brésiliens avaient aussi commencé à passer au Venezuela, entraînant une réaction brutale des autorités. Bien que les données manquent, il est fort possible que la situation de chaos enregistrée dans ce pays dernièrement ait permis aux garimpeiros d’y faire leur retour, au moins dans les régions amazoniennes.

Les orpailleurs du Brésil se distinguent donc de ceux des autres pays par une vision continentale ou tout au moins panamazonienne, sans doute à cause de leurs expériences de migration sur de longues distances au sein de l’Amazonie brésilienne (du Tapajós vers le Roraima, par exemple). Ils envisagent l’ensemble de la région selon une géographie qui leur est propre et qui met en relief pour chaque zone des caractéristiques déterminantes à leurs yeux. Le Brésil est considéré comme riche en or mais possédant deux visages. Le premier est celui des garimpos mécanisés, légaux ou non, qui n’offrent que peu d’opportunités de travail pour les ouvriers (et il faut savoir piloter une pelle mécanique) et peu d’intérêt pour les commerçants car ils sont souvent bien reliés aux zones urbaines qui les approvisionnent à moindre frais. Le second est celui des garimpos traditionnels, que les orpailleurs décrivent comme dangereux, du fait de la brutalité des forces de police et parce que de nombreuses zones d’orpaillage fonctionnent encore comme des « garimpos fermés », où le pouvoir des patrons locaux est plus grand et l’arbitraire davantage à craindre. S’ajoute à cela la montée en puissance des factions criminelles, soulignée plus haut. La situation étant bien plus calme en Guyane française, un orpailleur résumait brutalement les choses ainsi : « au fond, ceux qui viennent en Guyane ce sont ceux qui n’ont pas le courage d’orpailler au Brésil 41. » Le fait que l’économie du garimpo, au Brésil, se déploie dans la monnaie locale est aussi considéré comme moins attractif par rapport à la Guyane ou au Suriname, où les gains sont convertis en euros ou en dollars américains.

Le Suriname est en revanche considéré comme une région assez tranquille. Les orpailleurs brésiliens y sont tolérés. Le gouvernement a tenté d’y formaliser le secteur à la fin des années 1990 en créant un registre des orpailleurs (et en faisant payer un droit d’enregistrement), mais le système a rapidement capoté. Après une brève tentative de contrôle par la force dans la région de Benzdorp (opération Clean Sweep en 2008-2009), les efforts de formalisation ont été repris à partir de 2010. Si 14 500 orpailleurs se sont alors régularisés, la plupart sont restés clandestins (Oliveira, 2014). Aujourd’hui prévaut une tolérance de l’informalité (Heemskerk et al., 2015). Les orpailleurs (locaux ou brésiliens) doivent payer 10 % de la production42 au « patron de la terre » qui peut être le granman des communautés bushinenguées ou le détenteur d’une concession, les deux catégories étant parfois en conflit (de Theije et Heemskerk, 2009 : 11).
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