Anne-Sophie Jahn

Les sept péchés capitaux du rock - Sexe, violence, argent : les nouveaux excès de la musique

Flammarion

© Flammarion, 2018

ISBN numérique : 978-2-0814-1797-7

ISBN du pdf web : 978-2-0814-1798-4

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-0568-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Oasis, Eminem, Lady Gaga, Blur, Booba, Bertrand Cantat… Leur point commun ? Ils ont tous des secrets inavouables. Jay-Z a poignardé un producteur quelques jours avant la sortie de son quatrième album, Axl Rose (Guns N’Roses) a couché avec la petite amie de son batteur en studio pour la faire gémir sur une chanson, Pete Doherty est kleptomane, Mariah Carey a un assistant chargé de récupérer ses chewing-gums mâchonnés…
On sait tout des excès des rock stars des années 1970, mais qu’en est-il aujourd’hui ? Anne-Sophie Jahn a puisé ses infos exclusives au plus près des artistes : amis, amants, managers, tourneurs, assistants, chauffeurs, attachés de presse, gérants de salles de concerts, videurs de boîtes de nuit, directeurs de palaces. En on ou en off, ils racontent tout ce dont ils ont été témoins et nous font vivre des scènes ahurissantes.
Orgueil, avarice, envie, colère, luxure, gourmandise et paresse, le mythe du rock se nourrit de la transgression. Plongez dans l’esprit de quelqu’un qui a tout, au moment clé où il peut perdre pied.

Anne-Sophie Jahn, 32 ans, est journaliste au Point depuis 2011, elle est spécialisée dans la musique et la culture pop.

Sommaire

Introduction

PREMIÈRE PARTIE - IRA – COLÈRE

Le dernier jour d’Oasis

Jay-Z : vengeance et coup de poignard

Petites histoires : destructions

Les taudis des Guns N’Roses

Petites histoires : bagarres

Les coquards de Rihanna

Bertrand Cantat : l’histoire la plus sordide du rock français

DEUXIÈME PARTIE - INVIDIA – ENVIE

La guerre sans-merci de Blur contre Oasis

Nas ou Jay-Z : qui montera sur le trône de Biggie ?

Quand Eminem persécute Moby

Comment Kanye a tué le gangsta rap

Booba contre le reste du monde

TROISIÈME PARTIE - LUXURIA – LUXURE

Les 10 commandements du sexe de Mötley Crüe

Sexe en cabine : l’enregistrement d’Appetite for Destruction

Creation Records : les bureaux du vice

Sang, sexe, vomi : une tournée de Justice

Petites histoires : sexe en coulisses

QUATRIÈME PARTIE - AVARITIA – AVARICE

Avec Jay-Z, rien n’est gratuit

Pour Suge Knight, le gangsta rap n’est pas qu’une expression

Le secret de Pete Doherty

Petites histoires : les pires arnaques

Petites histoires : filles à papa

CINQUIÈME PARTIE - SUPERBIA – ORGUEIL

Scott Storch : le producteur de Beyoncé victime de son super ego

Petites histoires : concours de beauté

Petites histoires : quand la rock star prend la pose

Petites histoires : les pires fans

SIXIÈME PARTIE - GULA – GOURMANDISE

Petits caprices en loge

Ker brisé

Affreux, sale, mais pas méchant

SEPTIÈME PARTIE - ACEDIA – PARESSE

Petites histoires : des assistants pour tout

Petites histoires : disparitions en série

Index

Remerciements

Les sept péchés capitaux
du rock

Au Grizzli

Introduction

Le rock a une odeur : celle du cuir, d’un T-shirt en coton imprégné de sueur, du bois verni d’une guitare, du sang sur les cordes métalliques. Celle de la bière et de la pisse. De la fumée parfois. Pourtant la rock star, elle, ne sent rien. Elle est au-delà du monde, portée par le désir mystique du public, tel un prêtre célébrant une grand-messe.

« On entrait dans le rock comme on entre dans une cathédrale, et c’était un vaisseau spatial cette histoire, écrit Virginie Despentes dans Vernon Subutex. Il y avait des saints partout on ne savait plus devant lequel s’agenouiller pour prier1. » John Lennon suscite un scandale en déclarant au quotidien anglais The Evening Standard que les Beatles sont plus populaires que Jésus, cependant une foule de pèlerins se recueille avec adoration sur les tombeaux de Jim Morrison à Paris, de Jimi Hendrix à Seattle ou d’Elvis Presley à Graceland (pendant longtemps, pour ne pas ruiner le roman de sa vie, on a même caché la mort honteuse du king sur le siège des cabinets de sa maison de Memphis et ses derniers mots : « Je vais lire aux toilettes2. »). Dans un acte de fétichisme suprême, l’artiste plasticienne Cynthia Plaster Caster moule les verges des rock stars des années 60, afin de préserver des reliques de ces martyrs glorifiés, dont on chronique encore les aventures. La rock star a tous les droits, mais un devoir : alimenter le récit mythologique qui l’accompagne. Depuis mon adolescence passée à graver des mixtapes assise sur la moquette de ma chambre, j’ai toujours été fascinée par cette théogonie. En couvrant la musique pour Le Point, j’ai pu rencontrer certaines de ces divinités du rock et connaître leur histoire.

Alex James, bassiste de Blur et plus gros fêtard du quartet, se confie sur ce sacerdoce : « Si je rationalisais ma décadence, je dirais que c’est le devoir des rock stars de s’autoriser à dépasser les limites du raisonnable. Si je n’étais pas imprudent et extrême, je ne ferais pas bien mon travail. Je ne prenais pas de l’alcool et des drogues pour m’échapper, elles m’attachaient au monde, me faisaient me sentir plus vivant, me donnaient la même sensation de vertige et d’excitation que lorsque je me jetais du haut des falaises de Bournemouth. […] Je pensais qu’en tant que rock star, je devais aux autres de m’amuser jusqu’à la limite absolue. Car si je ne le faisais pas, qui l’aurait fait ? La turpitude, l’extrême immoralité, est le privilège de la rock star. Personne d’autre ne peut se le permettre. Même les stars de cinéma et les footballeurs doivent faire preuve d’un minimum de décence. Ils doivent tous rendre des comptes à quelqu’un. La musique est un business de jouisseurs et le succès ne fait que jeter de l’huile sur le feu. Toutes les vraies rock stars de l’histoire sont passées par une phase de jouissance dans des proportions inconcevables pour le reste de la population. C’est ça, être une rock star. Ce serait nul de se contenter de monter sur scène pour jouer quelques chansons et partir. Ce n’est pas ce que les gens veulent. Il n’y a rien de particulièrement grave qui se passe en coulisses. C’est juste sale3. » Le musicien a affirmé avoir dépensé un million de livres sterling en champagne et cocaïne. « Ça a l’air ridicule mais aujourd’hui je ne le regrette pas. C’était sans aucun doute la bonne chose à faire. J’étais complètement décadent, mais après tout, j’étais une rock star, une vraie, avec un devoir public à accomplir4. »

Il n’est cependant plus si facile de pénétrer dans le petit club des superstars. « Aujourd’hui, si quelqu’un se faisait une ligne de coke dans les backstages, ce serait immédiatement photographié et posté sur l’Internet. Ça dissuade…, m’a confié Martin Elbourne, programmateur du festival Glastonbury. Ce serait naïf de dire qu’il n’y a pas de drogues consommées sur le site, mais en général, c’est fait dans les vans ou dans les loges, où les photos sont absolument interdites. La vie privée est devenue très importante5. » Même les groupies doivent s’adapter aux nouvelles contraintes du secret. On raconte que Justin Bieber fait signer des contrats de confidentialité aux filles avec qui il partage un moment d’intimité. Elles doivent aussi remettre leur téléphone portable à un agent de sécurité avant de pénétrer dans sa chambre. Une conquête de Harry Styles, du boys band One Direction, m’a révélé que le chanteur a tellement peur d’être piraté qu’il ne donne jamais son numéro de téléphone, mais une adresse e-mail anonyme qu’il change tous les quinze jours, grâce à laquelle elle pouvait lui envoyer des messages. Les journalistes sont soumis aux mêmes règles. Quand j’ai interviewé le groupe Depeche Mode, leur maison de disques m’a interdit de divulguer le lieu du rendez-vous6… Certains DJ, comme les Daft Punk, vont même jusqu’à dissimuler leur identité. Pire que les Daft : Malaa, qui porte tout le temps une cagoule, et pas que sur la scène. Au Summer Sound Festival 2016 à Rochefort, son arrivée est entourée d’un mystère inégalé : « On a tous dû signer un contrat de confidentialité de deux pages pour garantir que l’on ne dévoilerait jamais ni son identité, ni celle de ses amis. À partir du moment où il sort de son jet, personne n’a accès à lui, sauf ceux qui ont signé ce contrat », m’a confié un ancien membre de l’organisation. À se demander s’il a quelque chose à cacher, comme le colonel Parker, le manager d’Elvis. Celui-ci s’appelait en réalité Andreas van Kuijk, un Hollandais soupçonné d’avoir assassiné la femme d’un marchand de légumes avant de fuir aux États-Unis. Voilà peut-être la véritable raison pour laquelle le King ne s’est jamais produit en dehors du territoire américain, son manager ayant trop peur d’être démasqué…

Meurtres, mensonges et histoires de fesses… Le rock se nourrit de la transgression. Les premières rock stars sont des Blancs qui s’approprient l’héritage musical des Noirs, et le monétisent à leur compte. Elvis devient millionnaire en piquant dans le répertoire rhythm & blues de cette minorité écrasée par la ségrégation. Il édulcore leurs chansons pour passer à la télévision et vend plus d’un milliard de disques, sans citer sa source d’inspiration. Frisson du tabou. Il s’adresse aux adolescents chatouillés par leur sexualité naissante. Guitare pendue au cou, son roulement de hanches provoque l’hystérie. Le rock, c’est de la musique de jeunes contre le monde établi des adultes. C’est Marlon Brando dans L’Équipée sauvage, c’est le règne du mauvais garçon. D’ailleurs « rock and roll » veut dire balancer et rouler, allusion à un va-et-vient sexuel. Argent facile, jolies filles, drogue, alcool… Le style de vie des rock stars est impossible pour le commun des mortels. Quand le jeune groupe de techno français Salut c’est cool reçoit de Belgique un colis bourré de drogues différentes, ils les goûtent toutes, sans même savoir ce que c’est. Les White Stripes jouent sur le tabou de l’inceste : sont-ils frère et sœur, mari et femme ? Justin Bieber brûle des feux rouges, conduit en état d’ivresse… Et quand Carl Barât fait passer des castings pour son groupe The Jackal’s (les chacals en anglais), il demande à tous les participants s’ils ont déjà été arrêtés. « Des petits larcins ajoutent de la couleur à leur profil7 », m’a-t-il avoué.

Parfois, le rock fait vraiment peur. Les auteurs de la tuerie de Columbine portaient des T-shirts à l’effigie de Marylin Manson au moment de passer à l’acte et des groupes de chrétiens extrémistes américains se sont empressés d’accuser le chanteur « sataniste » après le drame. Car tout comme Jep Gambardella, le héros du film La Grande Bellezza, la rock star ne doit pas se contenter d’aller à des fêtes, elle doit avoir le pouvoir de les gâcher.

PREMIÈRE PARTIE

IRA – COLÈRE

« La peur mène à la colère, la colère mène à la haine, la haine mène à la souffrance. »

Maître Yoda, Star Wars

Le dernier jour d’Oasis

« À l’instant, sur le site de Rock en Seine, Liam et Noel se sont battus. » Il fait nuit et une voix nasillarde résonne sur la scène enfumée. Les 30 000 spectateurs qui attendent le concert de leur vie depuis des heures, les pieds dans l’herbe boueuse, frémissent. « Oh putain, c’est pas vrai ! » « C’est une blague ? », s’interroge-t-on. La voix poursuit : « Le groupe n’existe plus. » Chaque mot tombe distinctement et lourdement des haut-parleurs. Un tsunami de huées balaie le parc de Saint-Cloud. « Il ne jouera pas ce soir et annule le reste de la tournée européenne. » Une fille fond en larmes. Puis une autre. Plus loin, d’autres n’y croient pas vraiment : le groupe a déjà annulé des dizaines de concerts, ce n’est rien qu’une énième dispute, et puis ils sont frères, ils ne peuvent pas se quitter… Mais la voix, celle de François Missonnier, le directeur du festival, continue, implacable : « Vous pouvez aller sur le site d’Oasis où Noel vous expliquera la bagarre et la fin de son histoire avec Liam. » En prononçant ces mots, il sait qu’il va se faire insulter. « Aux chiottes ! », s’étrangle la foule tandis que Missonnier, visiblement furieux, tente de répéter son message en anglais. Deux écrans géants s’illuminent de chaque côté de la scène. En grandes lettres blanches sur fond bleu, un message apparaît : « Le concert d’Oasis est annulé. » Le mot annulé est souligné. Le nom du fichier (« rock_en_seine_vignette_8×10_01 ») est visible juste en dessous, comme si, dans la précipitation, l’équipe n’avait même pas eu le temps de mettre au propre le calque Photoshop.

C’est ainsi que le 28 août 2009, en pleine tournée pour Dig Out Your Soul, leur septième album, l’un des groupes les plus populaires du monde a définitivement coulé en banlieue parisienne. Quelques heures plus tôt, les frères Gallagher sont arrivés séparément, sans s’adresser le moindre mot. Leurs fans, eux, sont là depuis de longues heures. Beaucoup d’Anglais sont venus spécialement en France pour la soirée. Ils s’enivrent de bière depuis le début de l’après-midi. Mais ils n’ont aucune idée de ce qui les attend.

Cinq jours avant Rock en Seine, le 23 août, Liam n’est pas venu au V Festival à Chelmsford « parce qu’il avait la gueule de bois1 », selon Noel. Alors quand les deux frères se rencontrent dans leur loge du festival parisien, une énième dispute éclate, sous l’œil de leur entourage blasé. Liam se lance dans une diatribe contre les journalistes. Noel se tourne vers Andy Bell, le bassiste du groupe depuis le départ de Guigsy en 1999, mais celui-ci se tait. Personne ne veut prendre part à cette guerre fratricide. Liam leur fait un doigt d’honneur et se retire dans sa loge, en lançant une prune de l’autre côté de la pièce. Noel regarde s’écraser le fruit contre le mur. « Une partie de moi aurait voulu que l’histoire se finisse ainsi. Ç’aurait fait un bon titre pour la presse : une prune jette une prune et achève Oasis2 », raconte Noel avant d’éclater de rire. Seulement Liam revient en brandissant une guitare telle une hache, et essaye de l’abattre sur le visage de son frère. Noel évite le coup, mais tombe. La loge est petite, les autres membres du groupe observent la scène mais refusent toujours d’intervenir. À ce moment précis, leur tour manager entre dans la pièce. « Cinq minutes ! », crie-t-il. Mais Noel s’en va dans la direction opposée de la scène. En sortant, il tombe sur Chas Smash (le trompettiste de Madness), qui, ne se doutant de rien, essaye de le saluer. Noel lui dit « d’aller se faire foutre » en s’avançant vers l’arrière de sa voiture. Il s’y assied, et réfléchit cinq minutes. Le lendemain, ils sont censés jouer au Rock Am See Festival, en Allemagne. « Mais j’ai compris que je ne pouvais plus continuer comme ça », dit-il. Et il demande au chauffeur de démarrer.

« C’était le premier jour du festival, un vendredi », se souvient François Missonnier. Il est à Mini-Rock en Seine, l’espace dédié aux enfants, quand un de ses associés l’appelle sur son portable. « Rejoins-nous tout de suite. Oasis ne jouera pas », crie ce dernier. « J’ai d’abord cru à une mauvaise blague, dit Missonnier. Exactement un an avant, la chanteuse Amy Winehouse avait annulé sa performance, deux heures avant de monter sur scène. Du coup, mon associé avait beau me répéter qu’Oasis ne jouerait pas, je ne le croyais pas : je les avais vus arriver dans l’après-midi, et ils étaient déjà installés dans les loges, c’était impossible ! », m’a-t-il raconté autour d’un expresso, dans son bureau parisien. Prêt à en découdre, Missonnier enfourche son vélo et traverse le site à toute vitesse. « Je rentre dans les loges, et là, je vois le manager d’Oasis, hébété. Liam est resté enfermé dans sa loge. Noel Gallagher avait écrit un mot sur son blog annonçant la fin du groupe. J’étais sous le choc. » À ce moment-là, le directeur du festival aperçoit les membres de Madness traîner dans les backstages. Ils viennent de donner un super concert. Missonnier leur propose de rejouer. Suggs, le chanteur, répond : « Ça tombe bien, on a aussi des costumes de nuit dans le tour bus ! » Ils partent donc se changer, et reviennent avec une feuille blanche et un marker. « Bon, vous avez envie qu’on joue quoi ? », demandent-ils. « Nous, on était tellement sous tension, on était incapable de répondre… », m’avoue Missonnier. Suggs comprend tout de suite la situation et déclare : « On a qu’à commencer par One Step Beyond. » Leur plus grand tube. Ils sont sauvés. « Ce soir-là, ils ont joué tous leurs hits. Et on a respiré », conclut le directeur du festival3. Près de dix ans plus tard, cette histoire lui colle toujours à la peau. Quand les Libertines sont venus jouer à Rock en Seine en 2015, juste après leur reformation, Carl Barât (qui a fondé le groupe avec Pete Doherty) l’a supplié : « S’il te plaît, ne casse pas mon groupe comme tu as fait avec Oasis ! » Il était tard. Carl était soûl, mais très sérieux. « Je lui ai promis d’essayer4 », s’amuse Missonnier.

Une guitare a été brisée en cette belle journée aoûtienne mais aussi un mythe. Oasis a vendu plus de 70 millions d’albums dans le monde (et gagné au passage 77 millions de livres sterling). Leurs concerts sont fabuleux, légendaires. Liam Gallagher interprète toujours leurs tubes de sa voix nasillarde, le cou tendu vers le micro, les bras dans le dos. Il lui arrive de s’arrêter, s’appliquant à être parfaitement immobile, et d’observer la foule un instant, alors qu’elle saute dans tous les sens avec adulation. Leurs chansons sont si fortes que le public les fait siennes. C’est le genre de mélodie qui vous prend à la gorge, vous serre la trachée et vous empêche de respirer. Essayez, et vous verrez : quand on écoute une chanson d’Oasis, le cœur bat toujours plus vite, parce qu’on a l’impression que c’est un moment unique, sauf qu’à chaque fois qu’on presse « Play », l’émotion est la même. Ils sont les Beatles, les Sex Pistols et les Rolling Stones réunis. La personnalité des deux frères est tellement affirmée qu’elle s’imprime dans leur musique. Pas étonnant que leur tube Don’t Look Back in Anger soit devenu l’hymne de Manchester, après l’attentat qui frappa son Arena le 22 mai 2017.

Quand le groupe naît, en 1991, dans le pavillon ouvrier d’une Manchester bouleversée par l’émergence de l’acid house, l’Angleterre a soif de bêtes de scène. L’électro qui sort de la Factory de Tony Wilson possède une énergie formidable, mais totalement désincarnée. Seuls sur leur booth, les DJ n’ont pas le charisme des rock stars. Mais Liam et Noel, sous leurs survêts Adidas bleu clair trop larges, ont faim de gloire. Ils crient et jurent comme des prolos de pubs, jusqu’à ce qu’on les écoute. Le public les adore. « Il n’y avait plus tellement de groupes dangereux, et les gens voulaient en entendre un5 », se souvient Alan McGee, qui les a découverts dans un minuscule club à Glasgow. Au départ, il a cru que Liam était un dealer, mais quand il les a vus jouer, il leur a fait signer sur-le-champ un contrat chez son label, Creation Records (de l’année 1993, c’est d’ailleurs tout ce dont Alan se souvient, tellement il était camé à l’époque…).

Leur premier single Supersonic est un énorme succès, et ils ont envie de profiter de chaque instant de leur célébrité. Ils partent aussitôt sur la route, et détruisent toutes les chambres d’hôtel qu’ils occupent. Bonehead, le guitariste, se souvient d’une chambre où ils ont absolument tout jeté par la fenêtre… À la fin de cette tournée, ils seront bannis de quatre chaînes hôtelières. Les frères sont d’une franchise déconcertante. « On emmène nos amis sur la route avec nous pour pouvoir les exploiter », déclare sans ciller Noel Gallagher dans sa toute première interview pour la télévision6. La journaliste glousse de surprise et de délectation. C’est tellement différent, épique, excitant. Ils sont drôles, un peu exhibitionnistes. Du pain bénit pour les médias. « On n’est pas des pop stars. On est des mecs. On est virils. On est dans un groupe. On aime le foot, prendre des drogues, rencontrer des femmes. On ne contredira pas ce qui est écrit sur nous7 », annonce Noel. Nous sommes en 1994, leur premier album Definetly Maybe s’apprête à sortir et ils s’enorgueillissent déjà d’être le plus grand groupe de tous les temps. Ils se vantent, mais dans le fond, ils n’imaginent pas une seconde avoir un tel succès.

« Tout est arrivé trop vite8 », commente Peggy Gallagher, leur mère. La vocation pour la musique, Liam l’a eue en prenant un coup de marteau sur la tête dans une bagarre. Pour Noel, c’était un moyen de survivre aux coups, puis à l’abandon de leur père. « Noel a toujours été jaloux de Liam9 », poursuit-elle. Parce que c’est lui que leur père tabassait, et pas son cadet ? Noel, le taiseux, passait son temps enfermé dans sa chambre à écrire et à gratter sa guitare. Liam, le trublion, ne cherchait qu’à attirer l’attention. Il a toujours eu l’air plus cool que son frère. « Liam est un chien, moi un chat, explique Noel. Les chats sont des êtres indépendants, ils s’en foutent de vous. Les chiens sont tout le temps : joue avec moi, joue avec moi, s’il te plaît ! C’est aussi simple que ça. On ne peut pas changer ce qu’on est. Je suis un peu un connard. C’est comme ça10. » Ils n’ont jamais eu la même conception du groupe non plus. Pour Noel, le rock’n’roll est avant tout une affaire de musique alors que pour Liam, c’est un mode de vie11. Ils le réalisent dès leur premier concert à l’étranger, lorsque Liam se fait arrêter après s’être battu avec des hooligans dans le ferry pour Amsterdam. Noel est furieux. Les deux frères se disputent souvent. Lorsqu’ils enregistrent leur deuxième album (What’s the Story) Morning Glory ?, en mai 1995, dans les studios Rockfiled en pleine campagne galloise, la situation dégénère sérieusement. Pourtant, au début, tout se passait bien. La complémentarité des frères est merveilleuse à observer : Noel joue la chanson une fois sur sa guitare et Liam l’interprète ensuite directement, parfaitement. Ils enregistrent ainsi dans la béatitude Wonderwall, Hello, Champagne Supernova… Mais au bout de cinq jours, Liam en a marre de passer ses journées à attendre derrière un micro. On est vendredi, TGIF12, il fait un tour au pub, puis débauche tous les autres membres du groupe, si bien qu’à la fin, il ne reste plus que Noel dans le studio, prêt à enregistrer la chanson Don’t Look Back in Anger. Quand Liam revient, accompagné de types croisés au bar, et que l’un d’entre eux tapote avec un petit bruit agaçant la guitare de Noel… les frères en viennent aux mains13. Noel demande à tout le monde de partir, et Liam refuse : « Mais c’est mes copains ! », dit-il, avant d’exploser tous les instruments du studio avec une batte de cricket. Noel demande à Alan White de le ramener immédiatement à Londres. Le batteur du groupe n’a jamais oublié ce trajet : « Dans la voiture, Noel disait qu’il n’arrivait pas à croire que Liam puisse faire une chose pareille. Il flippait, et disait : Je ne veux plus faire ça, je ne veux plus être emmerdé14. » De son côté, Liam est rentré chez leur mère. En le voyant arriver avec son bras et sa jambe cassés, elle s’est écriée : « Quel genre de putain de musique vous faites là-bas15 ! », se souvient Liam. Elle passe un savon à ses fils. Deux semaines plus tard, ils sont de retour au studio pour achever l’enregistrement. « Ils n’ont pas dit un mot, ils se sont fait un gros câlin, et on a enregistré une chanson par jour, comme avant la dispute, raconte Owen Morris, le producteur du disque16. C’était la meilleure session d’enregistrement que j’aie connue de toute mon existence. La plus facile, la moins stressante, la plus joyeuse et créative », conclut-il. « Nos disputes partaient de rien, affirme Noel. Dans le fond, elles étaient toutes provoquées par l’alcool et la drogue. Musicalement, on s’entendait bien17. » Quand Liam boit, il est exaspérant. Noel a cinq ans de plus que son frère, et il n’en peut plus de voir son cadet, ivre mort, oublier les paroles sur scène. Et encore, quand il accepte d’y monter… Une vraie diva. En 1996, il refusait déjà de chanter pour l’enregistrement du MTV Unplugged, en prétextant un mal de gorge, avant de s’asseoir dans le public pour fumer et picoler en regardant son frère chanter. Quand je le rencontre dans le petit salon rouge d’un hôtel parisien, Noel Gallagher me confirme cette différence fondamentale entre son frère et lui : « Liam pense que le rock’n’roll n’est qu’une question d’attitude, de veste en cuir, d’allure… Moi, je laisse la musique parler pour moi. Aucun membre d’Oasis n’a écrit la moindre note de musique à part moi. Pour eux, la gloire et le succès étaient un poids car ils ne les méritaient pas : ils n’écrivaient pas, ils jouaient à peine… Donc ils devaient se prouver qu’ils étaient quelqu’un en se comportant comme des connards. Un chanteur qui attend toute la journée à la maison que quelqu’un écrive un album pour lui n’a rien d’autre à faire que de devenir une rock star. Il est prêt à faire n’importe quoi pour que ça dure. » Il marque une pause, l’air sérieux. Les rides qui encadrent sa bouche sont plus creusées, mais il est resté beau. Noel est ponctuel, poli, bourgeois. De son enfance prolétaire à Manchester il ne garde qu’un léger accent, et l’amour d’une équipe de foot. Un gros rubis brille sur son annulaire droit. Il baisse sa main et une gourmette en or s’échappe de la manche de son col roulé noir. Il reprend : « Au début, cette différence entre nous était super parce qu’elle faisait l’identité d’Oasis. Mais l’attitude meurt en vieillissant. Être un connard de 50 ans, c’est tout simplement ridicule. Moi, les gens chantent encore mes chansons, elles durent pour toujours. Et même si je cessais d’être célèbre, il me resterait toujours la musique18. »

Dans un groupe, aucune démocratie n’est possible. Là, chacun voulait être président. Liam l’a affirmé au magazine NME19 : c’est lui le leader du groupe. « Je suis meilleur chanteur que lui20 ! », parade-t-il. Au début, Bonehead les empêche de s’entretuer, mais il finit par claquer la porte en pleine session d’enregistrement de leur quatrième album Standing on The Shoulder of Giants, ne supportant plus les tensions entre eux. Depuis lors, les Gallagher ne communiquent plus que par Twitter, où ils s’envoient des piques assassines en 140 signes. Ils ne voyagent même plus ensemble et évitent de dormir dans le même hôtel. Quand ils se croisent, il leur arrive d’en venir aux poings. « Nous n’avons pas de relation en dehors du groupe. Nous ne jouons pas très bien à la famille heureuse », admet Noel. « L’argent et le pouvoir ont fait grimper la tension21… », me confie McGee. Quand Liam commence à faire la pub pour sa ligne de vêtements Pretty Green pendant les concerts d’Oasis, Noel devient fou. « Si tu veux vendre tes fringues pendant nos concerts, combien tu me payes22 ? », lui demande-t-il, exaspéré.

« La raison pour laquelle Noel a quitté le groupe n’a rien à voir avec cette dispute de Rock en Seine23, commentera quelques mois plus tard Liam. Je crois qu’il ne voulait plus faire partie d’Oasis. Je crois qu’il en avait marre. Mais il n’a pas eu les couilles de le dire à ses fans ou au groupe, alors il a dramatisé une dispute débile qu’on a eue, il a fait comme si c’était la pire du monde alors que j’ai eu des disputes plus importantes avec mes ongles de pied ! », balance le chanteur avec tact. « Ignition [le management du groupe, NDLA] et Noel Gallagher se sont demandé : “Comment on fait pour lancer la carrière solo de celui-là sans faire de grabuge ? On va mettre ça sur le compte de cette tête de nœud là-bas qui a un peu trop bu”24 », accuse Liam. « En fait, j’ai regretté, confie Noel. Il ne nous restait que deux concerts à assurer, j’aurais pu retourner là-bas, et les faire. Ils auraient été mauvais, parce que Liam était dans un état lamentable, mais on aurait été au bout de la tournée, et on aurait pu discuter tranquillement de notre avenir en rentrant. Peut-être qu’on aurait décidé de faire une pause et qu’on ne se serait pas séparé25. » Au lieu de ça, les frères ne se sont plus jamais parlé que par médias interposés. Ils demandent parfois des nouvelles de l’autre à leur mère. Chacun mène sa carrière en solo, sans jamais atteindre le succès d’Oasis. « Même si j’adore Beady Eye, je préférerais être encore dans Oasis parce que c’était mon truc. Oasis était ma vie26 », regrette Liam. « J’aime Noel en dehors du groupe. L’humain Noel, c’est mon frère, putain, je l’adore, je ferais tout pour lui. Mais le mec du business est un des plus gros connards de l’univers27. » Liam aimerait bien se réconcilier avec son frère, mais il ne peut pas s’empêcher de le traiter de « shit bag28 » ou de « potato29 » sur Twitter. Et Noel m’a confirmé que lui vivant, Oasis ne se reformerait jamais. « Avec le recul, je me dis que c’est déjà bien qu’ils aient tenu dix-huit ans ensemble, observe Alan McGee, toujours optimiste. C’est plus que la plupart des groupes ! » Alex James, le bassiste de Blur, en profite pour lancer une pique à ses ex-rivaux : « J’espère qu’ils se reformeront. Ils pourront faire notre première partie30. »

Jay-Z : vengeance et coup de poignard

Fin 1999. Shawn Carter est furieux. Il vient d’apprendre que des copies illégales de Vol. 3… Life and Times of S. Carter, son quatrième opus, circulent dans les rues de New York, un mois avant sa sortie. Le 30 novembre, Shawn Carter – aka Jay-Z ou Hova, comme il se surnomme lui-même en référence à Jehovah – organise malgré tout une fête au Irving Plaza en l’honneur de cet album qu’il sait être celui de sa gloire. À cette occasion, il interprète six de ces nouveaux titres devant un parterre de rappeurs et de mannequins, mais il n’est plus d’humeur à célébrer. Le rappeur de Brooklyn soupçonne Lance « Un » Rivera, co-producteur de sa chanson Dope Man, d’avoir fait fuiter son morceau. Or, celui-ci est au Kit Kat Club, vingt-huit blocs plus haut, dans le lieu même où Donald Trump rencontra Melania un an plus tôt. Il est en train de siroter des verres avec Lil’ Kim, Puff Daddy et Busta Rhymes à la soirée de lancement du premier album de Q-Tip (membre du groupe A Tribe Called Quest).

Quand Jay-Z débarque deux heures plus tard, bouillant, en bombers et bonnet noir, dans le carré VIP du club près de Times Square, il a les mâchoires serrées. Une trentaine de copains ont parcouru avec lui les trois kilomètres qui le séparaient de la boîte, dans un cortège de SUV noirs1. Il est 23 h 30, un mardi, et le club est plein à craquer, ou « Jumpin’ Jumpin’ » comme le chantera quelques mois plus tard sa future femme Beyoncé. Dans cette salle enfumée par les cigares, Jay-Z cherche des yeux son rival. Du haut de son 1,80 m et de ses 150 kilos, Lance Rivera n’est pas difficile à trouver. Jay se dirige vers lui, suivi de son entourage, et l’interpelle. Il lui parle de la fuite de son album, mais l’autre nie en criant. Hova retourne au bar, et dans sa fureur se parle tout seul à voix haute2. « Avant que je réalise ce que je faisais, je me suis à nouveau dirigé vers lui, mais cette fois, j’étais ivre de rage3 », décrit Jay-Z. « Lance, tu m’as brisé le cœur », lui aurait-il dit théâtralement, avant de lui planter une lame de 12,7 cm dans le ventre, tandis qu’un de ses amis lui éclatait une bouteille sur la tête4. Le tout devant une centaine de témoins. Le colosse, effondré sur le sol, est emmené à l’hôpital, où il balance son ex-ami. Il déclare avoir été poignardé une fois dans l’estomac, et plusieurs fois dans le dos. Jay-Z, lui, s’est enfui par la porte de derrière.

À 29 ans, le rappeur en pleine ascension est déjà connu : son précédent album est disque de platine et lui a valu un Grammy, il a sorti d’énormes tubes, comme Hard Knock Life… Et pourtant, il se comporte encore comme une petite frappe du ghetto. « J’ai mal agi et j’ai payé. Vous devez comprendre que de là où je viens, on se bat tout le temps, a-t-il tenté d’expliquer. On allait en boîte, on se battait, parfois des bouteilles volaient, parfois des couteaux sortaient. Savez-vous combien de fois je me suis battu comme ça ? Je crânais autant qu’avant, mais je devais réaliser que je n’étais plus le même mec5. » En fait, rien n’énerve plus Jay-Z que le manque de respect. À 12 ans, il avait déjà tiré sur son grand frère drogué pour récupérer la bague que celui-ci essayait de lui voler. Il a même décrit la scène dans sa chanson You Must Love Me :

Gun in my hand

Told you step outside

Hoping you said no but you hurt my pride

Made our way down the steps

Maybe you thought it was just a threat 6

À l’époque, des guns, il y en avait partout à Bedford-Stuyvesant, le quartier de Brooklyn dans lequel Jay-Z a grandi. Il a juste tendu la main pour en saisir un.

Saw the devil in your eyes

High off more than weed

Confused I just closed

My young eyes and squeezed

What a sound

Opened my eyes just in time

To see ya stumbling to the ground7

Son frère est touché à l’épaule. « J’ai cru que ma vie était finie. J’ai cru que j’irais en prison pour toujours8 », avouera-t-il. Mais il ne sera pas incriminé. Il annonce, dans la même chanson, le pardon de son frère : « Still you asked to see me in the hospital ya next day/ You must love me9. »

Le 31 novembre 1999, le lendemain de son altercation avec Lance Rivera, Jay-Z se rend de lui-même au poste de police de Midtown South, mais maintient qu’il est innocent. Chris Lighty, le manager de Q-Tip et de Foxy Brown (Jay-Z a écrit quelques tubes pour la lascive rappeuse) prend sa défense : « Je connais Jay-Z, c’est pas son genre. On a fait beaucoup d’affaires ensemble et on a gagné beaucoup d’argent10. » Harvey Slovis, son avocat, déclare à la presse, hystérisée par la nouvelle : « Penser que ce type, si doux, a quoi que ce soit à voir avec ça, c’est absurde. » Circulez, y a rien à voir. Jay-Z fait sa déposition et il est libéré à 2 h 30 du matin, en échange d’une caution de 50 000 dollars. Lance Rivera sortira quelques heures plus tard de l’hôpital, mais Hova encourt quand même quinze ans de prison. Si près du but, il risque de tout perdre. Pour le défendre, il embauche un ténor du barreau : Murray Richman, connu dans le Bronx sous le nom de « Don’t Worry Murray11 ». Avocat des gangsters dans les années 70 et 80, Murray s’est ensuite reconverti dans les rappeurs. Il vient d’ailleurs de sortir de quelques mauvais pas DMX (accusé de viol) et Shyne (qui a tiré sur Puff Daddy). Ses méthodes marchent : au tribunal, il relooke ses clients et demande toujours à ses jeunes et jolies collaboratrices d’avoir l’air proches des prévenus, pour faire disparaître la suspicion des jurés…

Le 17 octobre 2001, Jay-Z plaide finalement coupable. Il s’en sortira miraculeusement, avec trois ans de liberté surveillée. Il doit aussi verser entre 500 000 et 1 million de dollars à Lance Rivera en dédommagement12. Il n’aura aucun mal à le faire : malgré les fuites, Vol. 3… Life and Times of S. Carter sera triple disque de platine (plus de 3 millions d’exemplaires vendus13). Récemment, le rappeur Cam’ron a déclaré que toute cette histoire était en fait pour une fille : Charli Baltimore, ex-copine de Notorious B.I.G., sur laquelle Jay-Z aurait eu des vues. La rappeuse aux cheveux rouges était (comme Cam’ron) signée sur Untertainment, le label de Lance Rivera et de Biggie… Mais dans le fond, peu importent les raisons, le message reste le même : il vaut mieux ne pas chercher Jay-Z. « Quand vous entrez dans une pièce, votre CV entre avec vous. Donc, même maintenant, chaque fois que j’entre dans une pièce, les gens me regardent encore comme Jay-Z, ex-dealer de drogue dans la cité de Marcy14 », a commenté le rappeur, qui est pourtant un des hommes les plus puissants des États-Unis, cité en modèle par Steve Forbes et Barack Obama. « Je ne veux pas lui manquer de respect, je suis fan de lui, mais personne ne mentionne jamais le fait qu’il a poignardé quelqu’un et vendu de la drogue. Il a un laissez-passer15 », commente le chanteur Chris Brown, lui-même tristement connu pour avoir frappé son ex-petite-amie Rihanna. Aujourd’hui, Jay-Z ne laisse plus à personne le soin de faire fuiter sa musique : pour la sortie de Magna Carta Holy Grail en 2013, il a signé un contrat de 5 millions de dollars avec Samsung afin qu’ils distribuent en avant-première et gratuitement un million de ce saint Graal via une appli pour leur smartphone Galaxy. Les couteaux sont rangés, les dollars rentrent.

Petites histoires : destructions

Le groupe anglais The Who a été le premier à briser une guitare sur scène en 1964. C’était un acte de colère contre un public léthargique ce soir-là. Mais celui-ci, croyant l’acte volontaire, a aimé ça. Et il en a redemandé. À chaque concert, Pete Townshend, guitariste des Who, brisait alors son instrument. Il a inspiré les autres. Le 23 août 1967, le jour de son 21e anniversaire, dans un Holiday Inn du Michigan, Keith Moon (le batteur) s’est déshabillé, est monté au volant de sa Lincoln Continental et l’a jetée dans la piscine. Ça lui a coûté 24 000 dollars et une nuit en prison. Pas suffisant pour le dégoûter : il a ensuite fait exploser méthodiquement toutes les toilettes des palaces qu’il visitait à l’aide de « bombes cerises » (à l’origine utilisées pour les feux d’artifice). Il a été banni de la chaîne d’hôtels. Mais trop tard : la destruction intégrait désormais le cahier des charges du rock. Et comme de plus en plus d’hôtels n’acceptent plus les groupes, les musiciens finissent souvent dans les mêmes établissements, créant un terreau favorable à l’excès. Le plus mythique : le Continental Hyatt House sur le Sunset Boulevard à Los Angeles (rebaptisé l’hôtel Andaz West Hollywood), où John Bonham (le batteur de Led Zeppelin) a pris l’ascenseur avec sa moto et où Keith Richards a balancé une télé depuis la fenêtre de sa chambre.

Depuis que le club des Bains-Douches est devenu un hôtel en 2015, plusieurs chambres ont déjà été « trashées » par des musiciens, m’a raconté Jean-Pierre Marois, son directeur. « Je me souviens d’un groupe français venu jouer dans la boîte un soir, et qui a passé la nuit dans une des chambres à l’étage. Le lendemain, les femmes de ménage étaient horrifiées. Les tablettes en bois laqué des étagères étaient rayées par les lames de rasoir qui leur servaient à se faire des lignes de coke. Enfin, ça va, c’était pas méchant ! C’est pas comme quand Johnny Depp et Kate Moss ont détruit une suite du Mark Hotel, à New York, pendant une dispute ! Ils avaient fait des dizaines de milliers de dollars de dégâts… » Les murs des Bains ont une mémoire. « La première fois que Mick Jagger est venu (après les travaux), il a regardé la façade pendant quelques minutes, avec un sourire songeur, perdu dans ses souvenirs », a observé Jean-Pierre Marois. Quand la chanteuse Grace Jones a assuré la promotion de son autobiographie à Paris, cette habituée du dancefloor des Bains a donc naturellement séjourné là. À 67 ans, son aura de rock star reste intacte. « Elle a passé huit ou dix jours ici, et elle ne se nourrissait que d’huîtres et de champagne, se souvient Jean-Pierre Marois. À l’époque, on tournait une publicité pour notre eau de Cologne, dans le lobby. Des mannequins se faisaient filmer à quatre pattes en lingerie de cuir et muselière bondage par Ellen von Unwerth. Valéry Giscard d’Estaing arrivait à ce moment-là pour rejoindre Natacha Polony qui enregistrait son émission “Polonium” avec lui. Et c’est bien sûr à ce moment-là que Grace Jones a traversé la pièce, en maillot de bain, pour aller à la piscine, imperturbable ! »

À Manchester, Pete Doherty, totalement défoncé, a essayé de jeter une vieille télé par la fenêtre de l’hôtel Britannia, pour faire comme Keith Richards. Alan McGee, son ex-manager, se souvient : « Il titubait vers la fenêtre en hurlant, mais la télé a heurté le cadre en bois, a rebondi, est tombée sur sa tête, et l’a assommé1. » Alan s’est penché sur lui et lui a mis des claques pour essayer de le réveiller : Doherty n’a pas réagi pendant au moins cinq minutes. Tout le monde pensait qu’il était mort. « Ç’aurait été l’ironie du sort qu’il ne meure pas à cause des drogues mais du rock’n’roll2 », a alors pensé Alan.

Alex James, bassiste de Blur (qui a déjà couvert d’urine la coiffeuse en bois d’une fille avec qui il avait passé la nuit3), a lui aussi jeté un poste de télévision par la fenêtre, juste pour voir ce qui se passerait : « J’avais vérifié que personne n’était dans la rue et c’était ma télévision donc je pouvais en faire ce que je voulais, ce que j’ai expliqué à la police quand ils sont arrivés. Globalement, c’était plutôt décevant. Elle n’a pas particulièrement explosé, elle est juste tombée dans un bruit sourd sur l’avenue Shaftesbury4 », raconte-t-il. Lors d’un concert à Seattle en 1991, Damon Albarn et Dave Rowntree, chanteur et batteur de Blur, ont aussi détruit leur loge, qui était pourtant « la plus neuve et propre » qu’ils aient occupée pendant cette tournée. « Ils avaient arraché le plafond et s’attaquaient aux murs. On pouvait remarquer qu’ils avaient déjà fait une bataille de nourriture et un concours de lancer de bière dans la pièce. […] Ça faisait du bien de faire du bruit et de casser des trucs5 », reconnaît Alex James. « Je crois que toutes les rock stars commencent par vouloir détruire le monde. Et puis leurs rêves se réalisent, et ils finissent par essayer de garder ce qu’ils avaient avant que tout commence6. » Aujourd’hui, le bassiste vit dans une ferme avec sa femme et ses trois enfants. Il est devenu producteur de fromages.

En 2012, Florence Welch, la charismatique chanteuse de Florence and the Machine, enflamme une chambre du Bowery Hotel à New York. Elle avait bu 17 dirty martinis avec Kanye West et Lykke Li avant de s’évanouir dans sa suite, négligeant la bougie parfumée à la cannelle qui y était allumée7. Elle s’en est sortie indemne.

En 2007, Amy Winehouse séjourne avec son mari Blake Fielder Civil au Sanderson Hotel à Londres. Ils se battent tellement que du sang a été retrouvé sur les murs le lendemain. L’hôtel a dû débourser 9 000 livres sterling pour nettoyer la chambre.

Parfois, de petites destructions peuvent avoir de grandes conséquences. Le groupe de rock français Matmatah peut en témoigner. Lors de leur concert dans le club de l’hôtel Rossiya près de la place Rouge, à Moscou, les Bretons, un peu punk, ont la mauvaise idée de renverser quelques tables. « Des mecs armés de Kalachnikov nous ont immédiatement foutus dehors, se souvient le tourneur Maxime Grenier, présent sur les lieux. Le lendemain, on dînait à l’hôtel quand tout à coup, ils ont embarqué l’organisateur russe et l’agent français du concert. Ils ont disparu pendant deux ou trois heures. Là, dans un petit bureau, les propriétaires du club, qui étaient des mafieux russes entourés d’hommes armés, leur ont expliqué qu’ils ne seraient pas payés parce qu’ils avaient foutu le bordel. On est rentré à Paris8. »

Billie Joe a détruit sa guitare sur scène quand on lui a fait signe de conclure le show, au Heart Radio Festival à Las Vegas en 2012. Au départ, le concert devait durer 45 minutes, mais il a été réduit de 20 minutes pour que le chanteur de RnB Usher dispose de plus de temps… C’était sans compter sur le chanteur de Green Day. « Fuck this shit9! », crie-t-il plein milieu d’une chanson. « Laissez-moi vous dire un truc, poursuit-il. Je suis dans les parages depuis 1988, putain ! Et vous ne me donnez qu’une minute ! Je ne suis pas Justin Bieber, bande d’enfoirés ! Putain, je vais vous montrer ce que c’est, une minute ! », conclut-il, avant de saisir son instrument en l’air et de le fracasser contre le sol, bientôt imité par les autres musiciens du groupe. Quelques heures plus tard, il se réveille dans une étrange maison et ne se souvient plus de rien. « Blackout total10 », avouera-t-il. Accro à l’alcool et aux médicaments (anxiolytiques et somnifères), il a été admis en cure de désintoxication juste après l’incident, annulant le reste de sa tournée, perdant par la même occasion des milliers de dollars…