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PREFACE

L'intérét que suscitent depuis quelque temps les
discussions sur le roman, et notamment les idées
exprimées par les tenants de ce qu'on nomme le
« Nouveau Roman », porte bien des gens a s'imaginer
que ces romanciers sont de froids expérimentateurs qui
ont commencé par élaborer des théories, puis qui ont
voulu les mettre en pratique dans leurs livres. Clest
ainsi qu'on a pu dire que ces romans étaient des
« expériences de laboratoire ».

Et dés lors on pourrait croire que, m'étant formé
certaines opinions sur le roman actuel, sur son évolu-
tion, son contenu et saforme, je me suis, un beaujour,
efforcée de les appliquer, en écrivant mon premier livre,
Tropismes, et les livres qui l'ont suivi.

Rien n'est plus erroné qu'une telle opinion.

Les articles réunis dans ce volume, publiés a partir
de 1947, ont suivi de loin la parution de Tropismes
J'ai commencé a écrire Tropismes en 1932. Les textes



qui composaient ce premier ouvrage étaient l'expression
spontanée d'impressions trés vives, et leur forme était
aussi spontanée et naturelle que les impressions aux-
quelles elle donnait vie.

Je me suis apercue en travaillant que ces impressions
étaient produites par certains mouvements, certaines
actions intérieures sur lesquelles mon attention s'était

Sfixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il, depuis
mon enfance.

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent
trés rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont
a l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments
que nous manifestons, que nous croyons éprouver et
qu 'il est possible de définir. Ils me paraissaient et me
paraissent encore constituer la source secréte de notre
existence.

Comme, tandis que nous accomplissons ces mouve-
ments, aucun mot — pas méme les mots du monologue
intérieur — ne les exprime, car ils se développent en
nous et s'évanouissent avec une rapidité extréme, sans
que nous percevions clairement ce qu'ils sont, pro-
duisant en nous des sensations souvent trés intenses,
mais bréves, il n'était possible de les communiquer au
lecteur que par des images qui en donnent des
équivalents et lui fassent éprouver des sensations
analogues. 1l fallait aussi décomposer ces mouvements



et les faire se déployer dans la conscience du lecteur a la
maniére d'un film au ralenti. Le temps n'était plus
celui de la vie réelle, mais celui d'un présent démesuré-
ment agrandi.

Leur déploiement constitue de véritables drames qui
se dissimulent derriére les conversations les plus
banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent a
tout moment sur ces apparences qui a la fois les
masquent et les révélent.

Les drames constitués par ces actions encore incon-
nues m'intéressaient en eux-mémes. Rien ne pouvait en
distraire mon attention. Rien ne devait en distraire celle
du lecteur : ni caractéres des personnages, ni intrigue
romanesque a la faveur de laquelle, d'ordinaire, ces
caracteres se développent, ni sentiments connus et
nommés. A ces mouvements qui existent chez tout le
monde et peuvent a tout moment se déployer chez
n'importe qui, des personnages anonymes, a peine
visibles, devaient servir de simple support.

Mon premier livre contenait en germe tout ce que,
dans mes ouvrages suivants, je n'ai cessé de développer.
Les tropismes ont continué a étre la substance vivante
de tous mes livres. Seulement ils se sont déployés
davantage : l'action dramatique qu'ils constituent s'est
allongée, et aussi s'est compliqué cejeu constant entre
eux et ces apparences, ces lieux communs sur lesquels ils
débouchent au-dehors : nos conversations, le caractére
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que nous paraissons avoir, ces personnages que Nous
sommes les uns aux yeux des autres, les sentiments
CONnvenus que nous Croyons éprouver et ceux que nous
décelons chez autrui, et cette action dramatique superfi-
cielle, constituée par l'intrigue, qui n'est qu'une grille
conventionnelle que nous appliquons sur la vie.

Mes premiers livres : Tropismes, paru en 1939,
Portrait d'un inconnu, paru en 1948, n'ont éveillé a
peu pres aucun intérét. Ils semblaient aller a contre-
courant.

J'ai été amenée ainsi a réflechir — ne serait-ce que
pour me justifier ou me rassurer ou m'encourager —
aux raisons qui m'ont poussée a certains refus, qui
m'ont imposé certaines techniques, a examiner certaines
ceuvres du passé, du présent, a pressentir celles de
l'avenir, pour découvrir a travers elles un mouvement
irréversible de la littérature et voir si mes tentatives
s'inscrivaient dans ce mouvement.

C'est ainsi quej'ai été conduite, en 1947, un an
apres avoir terminé Portrait d'un inconnu, a étudier
sous un certain jour l'cuvre de Dostoievski et de
Kafka. On opposait une littérature métaphysique, celle
de Kafka, a une littérature qu'on qualifiait avec
dédain de « psychologique ». C'est pour réagir contre
cette discrimination simpliste que j'ai écrit mon premier
essai : De Dostoievski a Kafka.

On commence maintenant a comprendre qu'il ne faut
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pas confondre sous la méme étiquette la vieille analyse
des sentiments, cette étape nécessaire, mais dépassée,
avec la mise en mouvement de forces psychiques
inconnues et toujours a découvrir dont aucun roman
moderne ne peut se passer.

Quand j'écrivais le second essai : 1'ére du soup-
¢on, on n'entendait guére parler de romans « tradi-
tionnels » ou de « recherches ». Ces termes, employés a
propos du roman, avaient un air prétentieux et suspect.
Les critiques continuaient a juger les romans comme si
rien n'avait bougé depuis Balzac. Feignaient-ils
d'ignorer ou avaient-ils oublié tous les changements
profonds qui s'étaient produits dans cet art dés le début
du siécle ?

Depuis l'époque ou j'ai écrit cet article, il n'est
question que de recherches et de techniques. L'anonymat
du personnage, qui était pour moi une nécessité que je
m'effor¢ais de défendre, semble étre aujourd'hui de
régle pour tous les jeunes romanciers. Je pense que
l'intérét principal de cet article, paru en 1950, vient de
ce qu'il a marqué le moment a partir duquel une
nouvelle maniéere de concevoir le roman devait enfin
s'imposer.

Lorsque a paru l'essai Conversation et sous-
conversation, Virginia Woolf était oubliée ou négli-
gée, Proust et Joyce méconnus en tant que précurseurs
ouvrant la voie au roman actuel. J'ai voulu montrer
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comment [l'évolution du roman, depuis les bouleverse-
ments que ces auteurs lui avaient fait subir dans le
premier quart de ce siécle, rendait nécessaire une
révision du contenu et des formes du roman et
notamment du dialogue.

Aujourd’hui les romanciers traditionnels eux-
mémes, qui paraissaient si bien se contenter des formes
les plus périmées du dialogue, commencent a avouer que
le dialogue leur « pose des problémes ». On ne voit
guére de jeune romancier qui ne s'efforce de les
résoudre.

Le dernier essai, intitulé Ce que voient les
oiseaux, oppose un réalisme neuf et sincére a la
littérature néo-classique, comme a la littérature préten-
dument réaliste ou engagée qui ne montre plus que des
apparences et qui mérite, elle, d'étre considérée comme
un formalisme.

Est-il besoin d'ajouter que la plupart des idées
exprimées dans ces articles constituent certaines bases
essentielles de ce qu'on nomme aujourd'hui le « Nou-
veau Roman ».

Nathalie Sarraute.



De Dostoievski a Kafka






Le roman, entend-on couramment répéter,
se sépare actuellement en deux genres bien
distincts : le roman psychologique et le roman
de situation. D'un c6té, ceux de Dostoievski, de
l'autre, ceux de Kafka. A en croire M. Roger
Grenierﬂ, le fait divers lui-méme, illustrant le
paradoxe fameux d'Oscar Wilde, se répartit
entre ces deux genres. Mais, dans la vie comme
dans la littérature, ceux de Dostoievski, parait-
il, se font rares. « Le génie de notre époque,
constate M. Grenier, souffle en faveur de
Kafka... Méme en U.R.S.S., on ne voit plus
comparaitre en Cour d'Assises de personnages
dostoievskiens. » C'est & « 1'"homo absurdus, habi-
tant sans vie d'un siécle dont le prophéte est
Kakfa » qu'on a, dit-il, aujourd'hui affaire.

. ROGER GRENIER, Utilité du fait divers, T. M. n° 17, p. 95.
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Cette crise de ce qu'on nomme avec une
certaine ironie, en le plagant entre guillemets
comme entre des pincettes, « le psychologi-
que », née, semble-t-il, de la condition de
I'homme moderne, écrasé par une civilisation
mécanique, « réduit, selon le mot de M= Cl.
Edm. Magny, au triple déterminisme de la
faim, de la sexualité, de la classe sociale :
Freud, Marx et Pavlov », semble avoir marqué
cependant, pour les écrivains comme pour les
lecteurs, une eére de sécurité et d'espoir.

Le temps était bien passé ou Proust avait pu
oser croire qu' « en poussant son impression
aussi loin que le permettrait son pouvoir de
pénétration » (il pourrait) « essayer d'aller
jusqu'a ce fond extréme ou git la vérité,
I'univers réel, notre impression authentique ».
Chacun savait bien maintenant, instruit par
des déceptions successives, qu'il n'y avait pas
d'extréme fond. « Notre impression authenti-
que » s'était révélée comme éEtant a fonds
multiples ; et ces fonds s'étageaient a l'infini.

Celui que l'analyse de Proust avait dévoilé
n'était déja plus qu'une surface. Une surface, a
son tour, cet autre fond que le monologue
intérieur, sur lequel on avait pu baser de si
légitimes espoirs, avait réussi a mettre aujour.
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Et le bond immense accompli par la psychana-
lyse, briilant les étapes et traversant d'un seul
coup plusieurs fonds, avait démontré l'ineffica-
cit¢ de l'introspection classique et fait douter
de la valeur absolue de tout procédé de
recherche.

L'homo absurdus fut donc la colombe de
I'arche, le messager de la délivrance.

On pouvait enfin sans remords abandonner
les tentatives stériles, les pataugeages épui-
sants et les énervants coupages de cheveux en
quatre ; I'homme moderne, corps sans ame
ballotté par des forces hostiles, n'était rien
d'autre en définitive que ce qu'il apparaissait
au-dehors. La torpeur inexpressive, I'immobi-
lit¢ qu'un regard superficiel pouvait observer
sur son visage, quand il s'abandonnait a lui-
méme, ne cachait pas de mouvements inté-
rieurs. Ce « tumulte au silence pareil », que les
amateurs du psychologique avaient cru perce-
voir dans son ame, n'était, aprés tout, que
silence.

Sa conscience n'était faite que d'une trame
légere « d'opinions convenues, regues telles
quelles du groupe auquel il appartient », et ces
clichés eux-mémes recouvraient « un néant
profond », une quasi totale « absence de soi-
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méme ». Le « for intérieur », « l'ineffable inti-
mité avec soi » n'avait été quun miroir a
alouettes. « Le psychologique », source de tant
de déceptions et de peines, n'existait pas.

Cette constatation apaisante apportait avec
elle ce sentiment délicieux de vigueur renouve-
lée et d'optimisme qu'ameénent d'ordinaire les
liquidations et les renoncements.

On pouvait regrouper ses forces et, oubliant
les déboires passés, repartir « sur de nouvelles
bases ». Des voies plus accessibles et plus
riantes semblaient s'ouvrir de toutes parts. Le
cinéma, art plein de promesses, allait faire
profiter de ses techniques toutes neuves le
roman auquel tant d'efforts infructueux
avaient fait retrouver unejuvénile et touchante
modestie. La saine simplicité du jeune roman
américain, sa vigueur un peu rude redonne-
raient, par l'effet d'une contagion bienfaisante,
un peu de vitalité et de séve a notre roman,
débilité par l'abus de l'analyse et menacé de
desséchement sénile. L'objet littéraire pourrait
retrouver les contours pleins, 1'aspect fini, lisse
et dur, des belles ceuvres classiques. L'élément
« poétique » et purement descriptif ou le
romancier ne voyait trop souvent qu'un vain
ornement, qu'il ne laissait passer qu'avec par-
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cimonie, aprés un minutieux filtrage, perdrait
son réle humiliant d'auxiliaire, exclusivement
soumis aux exigences du psychologique, et
s'épanouirait un peu partout, sans contrainte.
Du méme coup, le style, pour la plus grande
satisfaction de ces « gens de golt » qui inspi-
raient & Proust tant d'appréhension craintive,
retrouverait ce galbe pur, cette élégante
sobriété, si difficilement compatibles avec les
contorsions, les piétinements, les subtilités
alambiquées ou les lourdeurs embourbées du
psychologique.

Et, tout prés de nous, Kafka, dont le mes-
sage se combinait de si heureuse fagon avec
celui des Américains, montrait quelles régions
encore inexplorées pourraient s'ouvrir a 1'écri-
vain, débarrassé enfin de cette triste myopie
qui le forcait a examiner de tout prés chaque
objet et I'empéchait de voir plus loin que le
bout de son nez.

Enfin ceux que retenaient encore, malgré
toutes ces assurances et ces promesses, certains
scrupules, et qui continuaient a tendre une
oreille inquiete pour bien s'assurer que derriére
I'épaisseur du silence ne subsistait pas quelque
écho de l'ancien tumulte, pouvaient étre plei-
nement rassurés.



20

Cette parcelle de l'univers que le roman
nouveau se bornait prudemment a circons-
crire, a la différence de la matiére informe et
molle qui céde et se défait sous les coups de
scalpel de l'analyse, formait un tout compact et
dur, absolument indécomposable. Sa dureté
méme et son opacité préservaient sa com-
plexité et sa densité intérieures et lui donnaient
une force de pénétration qui lui permettait
d'atteindre non les régions superficielles et
arides de l'intellect du lecteur, mais ces régions
infiniment fécondes, « distraites et sans défense
de 'ame sensitive ». Elle y provoquait un choc
mystérieux et salutaire, une sorte de commo-
tion émotive qui permettait d'appréhender
d'un seul coup et comme dans un éclair 'objet
tout entier avec toutes ses nuances, s€s com-
plexités possibles et méme — si, par hasard, il
s'en trouvait — ses abimes. Il n'y avait donc
rien a perdre et, semblait-il, tout a gagner.

Quand parut /'’Etranger d'Albert Camus, on
put croire a bon droit qu'il comblerait tous les
espoirs : comme toute ccuvre de réelle valeur, il
tombait a point nommé ; il répondait a notre
attente ; il cristallisait les velléités en suspens.
Nous n'avions désormais plus rien a envier a
personne. Nous avions, nous aussi, notre homo
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absurdus. Et il avait sur les héros de Dos Passos
ou de Steinbeck eux-mémes cet incontestable
avantage d'étre dépeint non, comme eux, a
distance et du dehors, mais du dedans, par le
procédé classique de l'introspection cher aux
amateurs du psychologique : c'était de tout
prées, et, pour ainsi dire, installés aux premiéres
loges, que nous pouvions constater son néant
intérieur. « Cet Etranger est, en effet, comme
I'écrivait Maurice Blancho, par rapport a
lui-méme comme si un autre le voyait et parlait
de lui... Il est tout a fait en dehors. Il est
d'autant plus soi qu'il semble moins penser,
moins sentir, étre d'autant moins intime avec
soi. L'image méme de la réalité humaine
lorsqu'on la dépouille de toutes les conventions
psychologiques, lorsqu'on prétend la saisir par
une description faite uniquement du dehors,
privée de toutes les fausses explications subjec-
tives... » Et M™ Cl. Edm. Magnyﬁ . « Camus
veut nous faire apparaitre le néant intérieur de
son héros, et, a travers lui, notre propre
néant... Meursault est 'homme dépouillé de
tous les vétements de confection dont la société

. Maurice BLANCHOT, Faux Pas, p. 257 et 259.
B. CL. EbDM. MAGNY, Roman américain et Cinéma, Poésie 45, n°
24, p. 69.
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habille le vide normal de son étre, sa cons-
cience... Les sentiments, les réactions psycho-
logiques qu'il cherche a atteindre en lui (tris-
tesse durant la mort de sa mére, amour pour
Maria, regret du meurtre de 1'Arabe), il ne les
y trouve pas: il ne trouve que la vision
absolument semblable a celle que peuvent
avoir les autres de ses propres comporte-
ments. »

Et, en effet, au cours de cette scéne de
l'enterrement de sa mére, s'il lui arrive de
trouver en lui-méme quelques-uns de ces senti-
ments qu'était parvenue a découvrir, non sans
un certain émoi craintif, la classique analyse,
quelques-unes de ces pensées fugitives,
« ombreuses et timides », qu'elle avait décelées
(parmi tant d'autres) « glissant avec la rapidité
furtive des poissons » — tel le plaisir que lui
procure une belle matinée passée a la cam-
pagne, le regret de la promenade que cet
enterrement lui fait manquer ou le souvenir de
ce qu'habituellement il faisait a cette heure
matinale, — par contre, tout ce qui a trait, de
prés ou de loin, a sa meére, et non seulement le
banal chagrin (il aurait pu, sans trop nous
surprendre, éprouver, comme une des héroines
de Virginia Woolf, un sentiment de délivrance
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