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PRÉFACE 

L'intérêt que suscitent depuis quelque temps les 
discussions sur le roman, et notamment les idées 
exprimées par les tenants de ce qu'on nomme le 
« Nouveau Roman », porte bien des gens à s'imaginer 
que ces romanciers sont de froids expérimentateurs qui 
ont commencé par élaborer des théories, puis qui ont 
voulu les mettre en pratique dans leurs livres. C'est 
ainsi qu'on a pu dire que ces romans étaient des 
« expériences de laboratoire ». 

Et dès lors on pourrait croire que, m'étant formé 
certaines opinions sur le roman actuel, sur son évolu-
tion, son contenu et sa forme, je me suis, un beau jour, 
efforcée de les appliquer, en écrivant mon premier livre, 
Tropismes, et les livres qui l'ont suivi. 

Rien n'est plus erroné qu'une telle opinion. 
Les articles réunis dans ce volume, publiés à partir 

de 1947, ont suivi de loin la parution de Tropismes 
J'ai commencé à écrire Tropismes en 1932. Les textes 
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qui composaient ce premier ouvrage étaient l'expression 
spontanée d'impressions très vives, et leur forme était 
aussi spontanée et naturelle que les impressions aux-
quelles elle donnait vie. 

Je me suis aperçue en travaillant que ces impressions 
étaient produites par certains mouvements, certaines 
actions intérieures sur lesquelles mon attention s'était 
fixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il, depuis 
mon enfance. 

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent 
très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont 
à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments 
que nous manifestons, que nous croyons éprouver et 
qu 'il est possible de définir. Ils me paraissaient et me 
paraissent encore constituer la source secrète de notre 
existence. 

Comme, tandis que nous accomplissons ces mouve-
ments, aucun mot — pas même les mots du monologue 
intérieur — ne les exprime, car ils se développent en 
nous et s'évanouissent avec une rapidité extrême, sans 
que nous percevions clairement ce qu'ils sont, pro-
duisant en nous des sensations souvent très intenses, 
mais brèves, il n'était possible de les communiquer au 
lecteur que par des images qui en donnent des 
équivalents et lui fassent éprouver des sensations 
analogues. Il fallait aussi décomposer ces mouvements 
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et les faire se déployer dans la conscience du lecteur à la 
manière d'un film au ralenti. Le temps n'était plus 
celui de la vie réelle, mais celui d'un présent démesuré-
ment agrandi. 

Leur déploiement constitue de véritables drames qui 
se dissimulent derrière les conversations les plus 
banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent à 
tout moment sur ces apparences qui à la fois les 
masquent et les révèlent. 

Les drames constitués par ces actions encore incon-
nues m'intéressaient en eux-mêmes. Rien ne pouvait en 
distraire mon attention. Rien ne devait en distraire celle 
du lecteur : ni caractères des personnages, ni intrigue 
romanesque à la faveur de laquelle, d'ordinaire, ces 
caractères se développent, ni sentiments connus et 
nommés. A ces mouvements qui existent chez tout le 
monde et peuvent à tout moment se déployer chez 
n'importe qui, des personnages anonymes, à peine 
visibles, devaient servir de simple support. 

Mon premier livre contenait en germe tout ce que, 
dans mes ouvrages suivants, je n'ai cessé de développer. 
Les tropismes ont continué à être la substance vivante 
de tous mes livres. Seulement ils se sont déployés 
davantage : l'action dramatique qu'ils constituent s'est 
allongée, et aussi s'est compliqué ce jeu constant entre 
eux et ces apparences, ces lieux communs sur lesquels ils 
débouchent au-dehors : nos conversations, le caractère 
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que nous paraissons avoir, ces personnages que nous 
sommes les uns aux yeux des autres, les sentiments 
convenus que nous croyons éprouver et ceux que nous 
décelons chez autrui, et cette action dramatique superfi-
cielle, constituée par l'intrigue, qui n'est qu'une grille 
conventionnelle que nous appliquons sur la vie. 

Mes premiers livres : Tropismes, paru en 1939, 
Portrait d'un inconnu, paru en 1948, n'ont éveillé à 
peu près aucun intérêt. Ils semblaient aller à contre-
courant. 

J'ai été amenée ainsi à réfléchir — ne serait-ce que 
pour me justifier ou me rassurer ou m'encourager — 
aux raisons qui m'ont poussée à certains refus, qui 
m'ont imposé certaines techniques, à examiner certaines 
œuvres du passé, du présent, à pressentir celles de 
l'avenir, pour découvrir à travers elles un mouvement 
irréversible de la littérature et voir si mes tentatives 
s'inscrivaient dans ce mouvement. 

C'est ainsi que j'ai été conduite, en 1947, un an 
après avoir terminé Portrait d'un inconnu, à étudier 
sous un certain jour l'œuvre de Dostoïevski et de 
Kafka. On opposait une littérature métaphysique, celle 
de Kafka, à une littérature qu'on qualifiait avec 
dédain de « psychologique ». C'est pour réagir contre 
cette discrimination simpliste que j'ai écrit mon premier 
essai : De Dostoïevski à Kafka. 

On commence maintenant à comprendre qu'il ne faut 
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pas confondre sous la même étiquette la vieille analyse 
des sentiments, cette étape nécessaire, mais dépassée, 
avec la mise en mouvement de forces psychiques 
inconnues et toujours à découvrir dont aucun roman 
moderne ne peut se passer. 

Quand j'écrivais le second essai : L'ère du soup-
çon, on n'entendait guère parler de romans « tradi-
tionnels » ou de « recherches ». Ces termes, employés à 
propos du roman, avaient un air prétentieux et suspect. 
Les critiques continuaient à juger les romans comme si 
rien n'avait bougé depuis Balzac. Feignaient-ils 
d'ignorer ou avaient-ils oublié tous les changements 
profonds qui s'étaient produits dans cet art dès le début 
du siècle ? 

Depuis l'époque où j'ai écrit cet article, il n'est 
question que de recherches et de techniques. L'anonymat 
du personnage, qui était pour moi une nécessité que je 
m'efforçais de défendre, semble être aujourd'hui de 
règle pour tous les jeunes romanciers. Je pense que 
l'intérêt principal de cet article, paru en 1950, vient de 
ce qu'il a marqué le moment à partir duquel une 
nouvelle manière de concevoir le roman devait enfin 
s'imposer. 

Lorsque a paru l'essai Conversation et sous-
conversation, Virginia Woolf était oubliée ou négli-
gée, Proust et Joyce méconnus en tant que précurseurs 
ouvrant la voie au roman actuel. J'ai voulu montrer 
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comment l'évolution du roman, depuis les bouleverse-
ments que ces auteurs lui avaient fait subir dans le 
premier quart de ce siècle, rendait nécessaire une 
révision du contenu et des formes du roman et 
notamment du dialogue. 

Aujourd'hui les romanciers traditionnels eux-
mêmes, qui paraissaient si bien se contenter des formes 
les plus périmées du dialogue, commencent à avouer que 
le dialogue leur « pose des problèmes ». On ne voit 
guère de jeune romancier qui ne s'efforce de les 
résoudre. 

Le dernier essai, intitulé Ce que voient les 
oiseaux, oppose un réalisme neuf et sincère à la 
littérature néo-classique, comme à la littérature préten-
dument réaliste ou engagée qui ne montre plus que des 
apparences et qui mérite, elle, d'être considérée comme 
un formalisme. 

Est-il besoin d'ajouter que la plupart des idées 
exprimées dans ces articles constituent certaines bases 
essentielles de ce qu'on nomme aujourd'hui le « Nou-
veau Roman ». 

Nathalie Sarraute. 



De Dostoïevski à Kafka 





Le roman, entend-on couramment répéter, 
se sépare actuellement en deux genres bien 
distincts : le roman psychologique et le roman 
de situation. D'un côté, ceux de Dostoïevski, de 
l'autre, ceux de Kafka. A en croire M. Roger 
Grenier1, le fait divers lui-même, illustrant le 
paradoxe fameux d'Oscar Wilde, se répartit 
entre ces deux genres. Mais, dans la vie comme 
dans la littérature, ceux de Dostoïevski, paraît-
il, se font rares. « Le génie de notre époque, 
constate M. Grenier, souffle en faveur de 
Kafka... Même en U.R.S.S., on ne voit plus 
comparaître en Cour d'Assises de personnages 
dostoïevskiens. » C'est à « l'homo absurdus, habi-
tant sans vie d'un siècle dont le prophète est 
Kakfa » qu'on a, dit-il, aujourd'hui affaire. 

1. ROGER GRENIER, Utilité du fait divers, T. M. n° 17, p. 95. 
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Cette crise de ce qu'on nomme avec une 
certaine ironie, en le plaçant entre guillemets 
comme entre des pincettes, « le psychologi-
que », née, semble-t-il, de la condition de 
l'homme moderne, écrasé par une civilisation 
mécanique, « réduit, selon le mot de Mme Cl. 
Edm. Magny, au triple déterminisme de la 
faim, de la sexualité, de la classe sociale : 
Freud, Marx et Pavlov », semble avoir marqué 
cependant, pour les écrivains comme pour les 
lecteurs, une ère de sécurité et d'espoir. 

Le temps était bien passé où Proust avait pu 
oser croire qu' « en poussant son impression 
aussi loin que le permettrait son pouvoir de 
pénétration » (il pourrait) « essayer d'aller 
jusqu'à ce fond extrême où gît la vérité, 
l'univers réel, notre impression authentique ». 
Chacun savait bien maintenant, instruit par 
des déceptions successives, qu'il n'y avait pas 
d'extrême fond. « Notre impression authenti-
que » s'était révélée comme étant à fonds 
multiples ; et ces fonds s'étageaient à l'infini. 

Celui que l'analyse de Proust avait dévoilé 
n'était déjà plus qu'une surface. Une surface, à 
son tour, cet autre fond que le monologue 
intérieur, sur lequel on avait pu baser de si 
légitimes espoirs, avait réussi à mettre au jour. 
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Et le bond immense accompli par la psychana-
lyse, brûlant les étapes et traversant d'un seul 
coup plusieurs fonds, avait démontré l'ineffica-
cité de l'introspection classique et fait douter 
de la valeur absolue de tout procédé de 
recherche. 

L'homo absurdus fut donc la colombe de 
l'arche, le messager de la délivrance. 

On pouvait enfin sans remords abandonner 
les tentatives stériles, les pataugeages épui-
sants et les énervants coupages de cheveux en 
quatre ; l'homme moderne, corps sans âme 
ballotté par des forces hostiles, n'était rien 
d'autre en définitive que ce qu'il apparaissait 
au-dehors. La torpeur inexpressive, l'immobi-
lité qu'un regard superficiel pouvait observer 
sur son visage, quand il s'abandonnait à lui-
même, ne cachait pas de mouvements inté-
rieurs. Ce « tumulte au silence pareil », que les 
amateurs du psychologique avaient cru perce-
voir dans son âme, n'était, après tout, que 
silence. 

Sa conscience n'était faite que d'une trame 
légère « d'opinions convenues, reçues telles 
quelles du groupe auquel il appartient », et ces 
clichés eux-mêmes recouvraient « un néant 
profond », une quasi totale « absence de soi-
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même ». Le « for intérieur », « l'ineffable inti-
mité avec soi » n'avait été qu'un miroir à 
alouettes. « Le psychologique », source de tant 
de déceptions et de peines, n'existait pas. 

Cette constatation apaisante apportait avec 
elle ce sentiment délicieux de vigueur renouve-
lée et d'optimisme qu'amènent d'ordinaire les 
liquidations et les renoncements. 

On pouvait regrouper ses forces et, oubliant 
les déboires passés, repartir « sur de nouvelles 
bases ». Des voies plus accessibles et plus 
riantes semblaient s'ouvrir de toutes parts. Le 
cinéma, art plein de promesses, allait faire 
profiter de ses techniques toutes neuves le 
roman auquel tant d'efforts infructueux 
avaient fait retrouver une juvénile et touchante 
modestie. La saine simplicité du jeune roman 
américain, sa vigueur un peu rude redonne-
raient, par l'effet d'une contagion bienfaisante, 
un peu de vitalité et de sève à notre roman, 
débilité par l'abus de l'analyse et menacé de 
desséchement sénile. L'objet littéraire pourrait 
retrouver les contours pleins, l'aspect fini, lisse 
et dur, des belles œuvres classiques. L'élément 
« poétique » et purement descriptif où le 
romancier ne voyait trop souvent qu'un vain 
ornement, qu'il ne laissait passer qu'avec par-
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cimonie, après un minutieux filtrage, perdrait 
son rôle humiliant d'auxiliaire, exclusivement 
soumis aux exigences du psychologique, et 
s'épanouirait un peu partout, sans contrainte. 
Du même coup, le style, pour la plus grande 
satisfaction de ces « gens de goût » qui inspi-
raient à Proust tant d'appréhension craintive, 
retrouverait ce galbe pur, cette élégante 
sobriété, si difficilement compatibles avec les 
contorsions, les piétinements, les subtilités 
alambiquées ou les lourdeurs embourbées du 
psychologique. 

Et, tout près de nous, Kafka, dont le mes-
sage se combinait de si heureuse façon avec 
celui des Américains, montrait quelles régions 
encore inexplorées pourraient s'ouvrir à l'écri-
vain, débarrassé enfin de cette triste myopie 
qui le forçait à examiner de tout près chaque 
objet et l'empêchait de voir plus loin que le 
bout de son nez. 

Enfin ceux que retenaient encore, malgré 
toutes ces assurances et ces promesses, certains 
scrupules, et qui continuaient à tendre une 
oreille inquiète pour bien s'assurer que derrière 
l'épaisseur du silence ne subsistait pas quelque 
écho de l'ancien tumulte, pouvaient être plei-
nement rassurés. 
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Cette parcelle de l'univers que le roman 
nouveau se bornait prudemment à circons-
crire, à la différence de la matière informe et 
molle qui cède et se défait sous les coups de 
scalpel de l'analyse, formait un tout compact et 
dur, absolument indécomposable. Sa dureté 
même et son opacité préservaient sa com-
plexité et sa densité intérieures et lui donnaient 
une force de pénétration qui lui permettait 
d'atteindre non les régions superficielles et 
arides de l'intellect du lecteur, mais ces régions 
infiniment fécondes, « distraites et sans défense 
de l'âme sensitive ». Elle y provoquait un choc 
mystérieux et salutaire, une sorte de commo-
tion émotive qui permettait d'appréhender 
d'un seul coup et comme dans un éclair l'objet 
tout entier avec toutes ses nuances, ses com-
plexités possibles et même — si, par hasard, il 
s'en trouvait — ses abîmes. Il n'y avait donc 
rien à perdre et, semblait-il, tout à gagner. 

Quand parut l'Étranger d'Albert Camus, on 
put croire à bon droit qu'il comblerait tous les 
espoirs : comme toute œuvre de réelle valeur, il 
tombait à point nommé ; il répondait à notre 
attente ; il cristallisait les velléités en suspens. 
Nous n'avions désormais plus rien à envier à 
personne. Nous avions, nous aussi, notre homo 



21 

absurdus. Et il avait sur les héros de Dos Passos 
ou de Steinbeck eux-mêmes cet incontestable 
avantage d'être dépeint non, comme eux, à 
distance et du dehors, mais du dedans, par le 
procédé classique de l'introspection cher aux 
amateurs du psychologique : c'était de tout 
près, et, pour ainsi dire, installés aux premières 
loges, que nous pouvions constater son néant 
intérieur. « Cet Étranger est, en effet, comme 
l'écrivait Maurice Blanchot1, par rapport à 
lui-même comme si un autre le voyait et parlait 
de lui... Il est tout à fait en dehors. Il est 
d'autant plus soi qu'il semble moins penser, 
moins sentir, être d'autant moins intime avec 
soi. L'image même de la réalité humaine 
lorsqu'on la dépouille de toutes les conventions 
psychologiques, lorsqu'on prétend la saisir par 
une description faite uniquement du dehors, 
privée de toutes les fausses explications subjec-
tives... » Et Mme Cl. Edm. Magny2 : « Camus 
veut nous faire apparaître le néant intérieur de 
son héros, et, à travers lui, notre propre 
néant... Meursault est l'homme dépouillé de 
tous les vêtements de confection dont la société 

1. MAURICE BLANCHOT, Faux Pas, p. 257 et 259. 
2. CL. EDM. MAGNY, Roman américain et Cinéma, Poésie 45, n° 

24, p. 69. 
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habille le vide normal de son être, sa cons-
cience... Les sentiments, les réactions psycho-
logiques qu'il cherche à atteindre en lui (tris-
tesse durant la mort de sa mère, amour pour 
Maria, regret du meurtre de l'Arabe), il ne les 
y trouve pas : il ne trouve que la vision 
absolument semblable à celle que peuvent 
avoir les autres de ses propres comporte-
ments. » 

Et, en effet, au cours de cette scène de 
l'enterrement de sa mère, s'il lui arrive de 
trouver en lui-même quelques-uns de ces senti-
ments qu'était parvenue à découvrir, non sans 
un certain émoi craintif, la classique analyse, 
quelques-unes de ces pensées fugitives, 
« ombreuses et timides », qu'elle avait décelées 
(parmi tant d'autres) « glissant avec la rapidité 
furtive des poissons » — tel le plaisir que lui 
procure une belle matinée passée à la cam-
pagne, le regret de la promenade que cet 
enterrement lui fait manquer ou le souvenir de 
ce qu'habituellement il faisait à cette heure 
matinale, — par contre, tout ce qui a trait, de 
près ou de loin, à sa mère, et non seulement le 
banal chagrin (il aurait pu, sans trop nous 
surprendre, éprouver, comme une des héroïnes 
de Virginia Woolf, un sentiment de délivrance 
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