Paul Rodrigue Hector Vachaud d'Arcole ! La fanfare du nom de l'écuyer éclata pour moi dans sa splendeur et sa totalité le jour où, allant le chercher dans le nid d'hirondelle qu'il habitait, dont une fenêtre ouvrait sur la charpente et la pénombre du manège, je découvris la carte de visite jaunie, lourdement gravée, punaisée à la porte du logement. Diable ! Je n'appris que plus tard la genèse du nom. Quant aux prénoms, Paul appartenait au père de l'écuyer, mort pour la France, Rodrigue était tombé du calendrier, et Hector provenait d'une méprise de la toute récente Mme Vachaud. Elle avait mal entendu le souhait du poilu, admirateur de Victor Hugo : le téléphone grésillait, vers 1916, aux environs de Saint-Mihiel. Là-dessus un éclat de schrapnell avait décapité le sergent Vachaud, qui n'était plus là pour protester contre cet « Hector » incongru le jour où la naissance de son fils fut déclarée à l'état civil, dans les conditions confuses que je dirai.

Vachaud d'Arcole me mit à cheval à l'automne 1967. Les cinquante reprises que l'oncle Régis m'avait offertes en cadeau de Noël étaient supposées me donner « assez d'assiette pour monter au Bois dès le printemps ». Tel était le vœu de ma mère. J'avais treize ans. Au printemps, en fait de Bois, je dus affronter la sédition, ses fracas et ses larmoiements, pour me rendre sur le théâtre de ma nouvelle passion. Le manège des Gobelins perdait ses plâtres et ses tuiles au fond d'une impasse entre Monge et la Mouffe, sur les arrières de la rue Ortolan et de la rue de l'Epée-de-Bois. Lieux incertains, que je vous défie de reconnaître aujourd'hui qu'on y a bâti la Résidence Gracieuse, du studio au cinq-pièces, duplex et terrasses privatives, laquelle doit d'avoir été ainsi baptisée à une autre rue du quartier qui ne mérite pas son nom.

Né au printemps 1917, Vachaud d'Arcole était donc un enfant du miracle. Il venait de prendre la cinquantaine quand je le découvris, les joues creuses et les cheveux déjà blancs. Deux marques de couperose, aux pommettes, lui donnaient l'air tuberculeux et sa coiffure, malmenée par les chapeaux, toques, bombes, casquettes dont il faisait grand usage, révélait des poils follets et rebelles s'il lui arrivait, en selle au milieu du manège, les rênes longues, découragé par notre nullité, de se découvrir pour s'éponger le front.

Il portait encore beau. Ses traits étaient fins, presque trop, et ses yeux candides, d'un gris délavé, injectés parfois d'un peu de sang, ignoraient la duplicité. Vachaud d'Arcole, que dans l'ordinaire des jours nous n'appelions que « Monsieur Vachaud » — seuls les jumeaux Bermont, qui faisaient du genre, le traitaient en dieu de Saumur — apparaissait au premier abord comme un albinos sans âge, la voix éraillée d'un soûlaud à qui les calvas du matin ont raviné le gosier. Un quart de siècle à hurler des ordres à travers un manège, ça met à mal les cordes vocales. Plus tard on s'habituait au personnage. Nous le trouvions superbe, ce qu'il était.

Quand arriva le mois de mai, trente séances de tapecul m'avaient aguerri. J'attrapais déjà les tics du manège, son langage, et n'eût été la vigilance de ma mère, j'aurais couru tout droit, chaque soir, du lycée aux Gobelins. L'odeur du sable et de la sciure imbibés de pissat et de crottin m'enivrait. J'étais devenu un fanatique de Monsieur Vachaud, de ses vestes de gabardine qui juponnaient avec grâce sur le troussequin de la selle, des grosses naïvetés dont ses yeux et ses questions nous poursuivaient, nous, les gamins et les gamines, dans ce style démodé qui me donnait l'illusion d'être un garçon d'avant 14. Erreur, nous étions en mai 1968, et je laisse à imaginer l'effet de chiffon rouge que pouvait produire, sur les manifestants de la rue Gay-Lussac, le passage à bicyclette d'un dadais en jodhpurs, sa bombe et sa cravache accrochées par deux tendeurs au porte-bagages. Je déposai bientôt ma tenue dans un placard du manège et, de Louis-le-Grand à la rue Ortolan, chaque jour, vers quatre heures, je me faufilais entre les barrages de C.R.S., les criailleries, les monômes, parfois quelques explosions de grenades lacrymogènes. Ne me voyant plus, ma mère me crut engagé dans la croisade des C.A.L.¹ et en frémit. Elle eût été rassurée si elle avait pu m'apercevoir, à l'affût à la tribune du manège, espérant que Monsieur Vachaud me laisserait monter — gratuitement ! — tel ou tel des chevaux les plus calmes, à qui l'inactivité forcée donnait des humeurs. Las, notre écuyer ne songeait guère aux chevaux. Il avait cru comprendre que les étudiants s'insurgeaient contre la satiété et le manque d'âme de la comédie bourgeoise : il nous tenait des discours de boutefeu. « Les braves petits gars ! » criait-il à la cantonade pendant que Tonnerre, Mustang, Raphaël, Mousquetaire nous secouaient le bidon au trot assis. « Des Chouans ! Voilà ce qu'ils sont : des Chouans !... »

Ma mère eût été édifiée.

Mais je ne veux pas me laisser ici entraîner à raconter par le mauvais bout l'histoire de Vachaud d'Arcole. Aussi, sans plus attendre, sauterai-je quinze années pour en venir à cette rencontre, chez Lipp, un jour d'automne, d'un certain Joucayrol, un ancien des Gobelins lui aussi, à qui, ne disposant pas d'autre sujet de conversation, je demandai des nouvelles de l'écuyer, que je n'avais plus revu depuis mon départ de France quatre ou cinq ans auparavant.

— Le père Vachaud ? Tu ne sais pas ?

Je ne savais pas.

— Ah ! tu tombes vraiment du ciel, toi.

C'est ainsi, à la terrasse de la brasserie où nous attendions tous deux une table, puis au premier étage, où nous relégua la modestie de notre condition, après que nous eûmes décidé de déjeuner ensemble, que Joucayrol me raconta, par allusions, hypothèses, digressions et dans les lourds effluves d'un cassoulet, ce qu'il savait de la vie de Vachaud depuis que je l'avais perdu de vue.

Ces bribes me donnèrent envie d'en apprendre davantage, une tristesse étant tombée sur moi. Le mémoire qu'on va lire est né de cette tristesse et de cette curiosité

1. C.A.L. : Comités d'action lycéens, sigle et organisation qui eurent leur heure de notoriété au printemps 1968.

Eloi Bigeon était affligé de pieds plats. C'est en 1900 ou un peu plus tôt, tout à la fin de l'autre siècle, que lui naquit, à Saintes, Charente-Inférieure (elle n'était pas encore maritime), une petite fille qu'on baptisa Violette. M. Bigeon était huissier, ou premier clerc d'un notaire. En tout cas on lui donnait du « Maître ». Ouf ! Mme Bigeon, qui était fière, n'exerçait aucune profession.

Un frère vint après Violette, qui mourut, puis un second, Louis-Charles, qui ne disparut que passé quatre-vingts ans, mais gâteux, de sorte que nombre des renseignements qu'il était disposé à fournir en abondance étaient fantaisistes, ou si sarcastiques, haineux et sujets à caution qu'il serait malhonnête d'en faire état.

Enfance, adolescence : il n'existe aucune image de Violette. Les Bigeon allèrent vivre à Jonzac. C'est là que la guerre les surprit et les combla d'aise, le clerc de notaire étant patriote. Réformé, il était si honteux de son infirmité secrète, dont ricanait à Jonzac toute la rue de la République, qu'il encouragea Violette à correspondre avec une demi-douzaine de filleuls de guerre à qui l'on envoyait des colis. Le plus hardi d'entre eux, en juin 1916, profita d'une permission pour débarquer en Charente, se fit héberger, cajoler, et bascula Violette sur son lit de jeune fille un soir d'orage. Seuls les grondements du tonnerre empêchèrent les Bigeon d'entendre les cris que poussa dès cette première nuit leur fille. Savoir-faire du sergent ? Nature heureuse d'un coup révélée par la moiteur de la nuit et les déchaînements du ciel ? Peu importe, il fut acquis désormais pour Mademoiselle Bigeon qu'elle était sensuelle. Trois mois après le retour au front du sergent, Violette dut desserrer son corset et se rendre aux arguments du médecin de famille : elle était enceinte. Elle avait seize ou dix-sept ans. C'était le creux de cette vague de souffrances et de mort qu'on appela plus tard bataille de Verdun. Le sergent Vachaud venait d'accrocher une deuxième palme à sa croix de guerre. Un héros. On n'allait pas chercher noise à un héros. Il ne pouvait qu'avoir de l'honneur. Maître Bigeon se découvrit des trésors d'ingéniosité et d'audace. Il traîna ses pieds plats, son asthme et Dieu sait encore quelles misères jusqu'aux bureaux militaires de Saint-Mihiel, retrouva le sergent, le plaça en face de ses responsabilités et arracha le mariage. On voyait une drôle de lueur dans l'œil de Vachaud. La permission salvatrice se faisant attendre — ce pékin de Bigeon avait chauffé les oreilles d'un officier bravache —, le clerc de notaire entraîna sa fille, avec son ventre de sept mois, jusqu'au bord des tranchées et bâcla là des noces étranges, dans les roulements de l'artillerie et la boue de la « Voie sacrée ». On ne sait rien, sinon les lambeaux d'une légende familiale enterrée en 1976 avec son héroïne, sur cet épisode matrimonial dont les suites furent d'abord charmantes : Violette, épuisée, accoucha d'un garçon prématuré dans un hôpital militaire, « en plein champ de bataille », répéta longtemps Maître Bigeon. Tout se gâcha ensuite. Paul Vachaud ne put venir au chevet de l'accouchée et un éclat de 77 le mit à mal en avril. Il ne resta de son intervention dans la naissance du futur écuyer qu'un premier prénom, Paul, le troisième, Hector, qui devint le premier, étant, on s'en souvient, le fruit des crépitements dans un téléphone et d'une passion pour Victor Hugo.

Dès qu'on put transporter le nouveau-né, Violette fut rapatriée à Jonzac, où les langues étaient allées bon train. Les médisants furent désarmés par une telle accumulation de malheurs : un prématuré orphelin, une veuve de dix-sept ans. Les Bigeon, auréolés de l'expédition et du mariage à Verdun, devinrent des personnalités locales. Violette, recluse, prit en grippe le babichou et découvrit, elle qui avait à peine connu l'homme, l'horreur de dormir seule. Encore quelques mois et ce fut l'armistice.

On connaît mieux l'apparence de la jeune veuve Vachaud que celle de la petite fille qu'elle avait été, grâce à deux ou trois portraits photographiques dus à des artistes de Jonzac, puis de Paris, où en 1921 Violette vint conclure une intrigue nouée l'été 1920 sur la plage de Saint-Palais. Elle semble avoir été à cette époque une fausse maigre à la poitrine orgueilleuse, aux yeux pâles sous des cheveux noirs qu'elle n'avait pas fait couper malgré la mode alors triomphante. Peut-être sont-ce ces bandeaux romantiques qui lui valurent de séduire le quadragénaire parisien — pantalon blanc, bretelles, moustache — qui avait renvoyé dix fois le ballon que le petit Hector s'obstinait à lui jeter dans les jambes. On échangea des sourires, quelques mots. Cette relation de vacances devint bientôt un mariage de veufs : la grippe espagnole venait d'emporter l'épouse de Roger Guignebert.

Surabondante, la veuve de guerre n'avait pas la cote sur le marché sentimental au début des années vingt, et moins encore la veuve avec enfant. Aussi Violette dut-elle considérer qu'elle avait eu de la chance de décrocher un homme. C'était faire peu de confiance à sa beauté, qui était flatteuse, ce dont elle ne prit hélas conscience qu'à Paris, au bout de quelques mois, quand d'innombrables messieurs l'eurent suivie dans les rues en lui soufflant des propos sales.

Elle avait glissé à l'habitude, à peine était-elle devenue Madame Guignebert, de fuir le magasin de la rue d'Arcole, entre Notre-Dame et l'Hôtel-de-Ville, où son mari tenait commerce de chaussures. A Saint-Palais, il avait dit « bottier ». Le mot se murmurait avec des sous-entendus d'élégance, d'Angleterre. C'était, au vrai, une boutique ordinaire, où le quartier se fournissait en solides escarpins, en bottines à lacets comme en portaient alors les hommes, en charentaises. (Elle détestait quand son mari, jouant sur les mots et la flattant de la main, l'appelait « ma petite Charentaise »...) Régnait rue d'Arcole une certaine Mademoiselle Andrée, qui se prétendait « première vendeuse » bien qu'elle fût la seule et serrait dans son sarrau noir des seins coléreux. Elle avait, d'évidence, espéré jeter le grappin sur le veuf. Aussi accueillit-elle mal cette gamine aux yeux d'eau, nimbée de gloire guerrière, qui empilait avec répugnance contre sa poitrine les boîtes de carton blanc et, quand elle les avait posées au sol et ouvertes, se penchait avec plus de répugnance encore sur les aigres chaussettes, les odeurs douteuses.

L'appartement des Guignebert était situé à l'entresol. On y accédait par l'escalier de l'immeuble ou par un colimaçon dans l'arrière-boutique. Violette rêva deux ans de condamner le colimaçon et d'emménager au cinquième étage, d'où sans même se pencher on apercevait la tour Saint-Jacques et, en se penchant, Notre-Dame. C'eût été une espèce d'hommage au cher Victor Hugo et à travers lui au sergent Vachaud, dont le portrait orné de sa croix de guerre était accroché, compromis acceptable, non pas au salon mais dans la chambre d'Hector. Violette l'idéalisait, Vachaud : afin d'en conserver une belle image, elle rompit bientôt avec Vachaud père, qui était fonctionnaire des postes, et avec sa belle-mère, dentellière à L'Isle-sur-Serein. Elle n'en pouvait plus de tous ces napperons et des empiècements dont elle ornait ses combinaisons. Bientôt Violette oublia que le sergent, survivant et démobilisé, fût redevenu chef de rayon à la Belle Jardinière. Elle en fit « un militaire », sans préciser, ajoutant seulement : « de carrière ». Elle ne promut lieutenant le sergent Vachaud qu'en 1923.

Quand elle eut compris que jamais son mari n'abandonnerait l'entresol pour le cinquième, Violette prit en grippe le colimaçon. « On se croirait dans un roman de Zola », soupirait-elle en contemplant la spirale de fonte. Autour d'elle s'entassaient en désordre les boîtes de richelieus, de nus-pieds, de bottillons que Mademoiselle Andrée n'avait pas eu le temps de ranger. Un fort parfum de hâte et de femme mal tenue empestait l'arrière-boutique. Guignebert ouvrait de grands yeux. Zola ? Violette haussait les épaules. Il y avait aussi les nuits. En somme, Roger l'avait eue jeune fille, malgré Hector et le sergent. Mais il l'avait traitée comme on traite une femme qui a vécu ! Rudoyée, presque. On aurait dit qu'il en voulait à Violette de n'avoir pas été le premier. Hector grandissait. Violette craignait d'enlaidir. Elle descendit de moins en moins au magasin. Ou très lentement, à regret. Le colimaçon lui donnait des vertiges. En vérité, elle était plus jolie que jamais et les hommes avaient bien raison, qui lui emboîtaient le pas sur les quais et s'approchaient d'elle en soulevant leur chapeau. On mit Hector à l'école de la rue Saint-Louis-en-l'Ile, en attendant le lycée Charlemagne. Dès 1926, comme il était posé, on le laissa aller seul en classe. Il empruntait le quai aux Fleurs et le pont Saint-Louis. Arrivé là, désobéissant en cela à Violette, il suivait le quai d'Orléans, puis le quai de Béthune, dont les façades nobles, les portes cochères, le silence lui apprirent un autre goût de la vie. Sa mère, qui allait souvent rêvasser le long des parapets de la Seine, avait peut-être espéré que le génie des lieux soufflerait sur l'âme de son petit garçon. Ce n'était pas aussi clair dans sa tête, bien sûr. Elle s'arrangeait pour être en avance quand, à quatre heures, elle allait l'attendre devant l'école. Elle laissait ses yeux se perdre dans les reflets de l'eau, sur les nuages qui passaient aux carreaux des hautes fenêtres de l'île, et toutes ces lumières mouvantes lui donnaient la nostalgie de vies inaccessibles. « Hector, lui... », murmurait-elle. Le médecin-major l'avait charcutée, dans cet hôpital du front, forcément, une femme, il avait perdu l'habitude, et plus jamais elle ne pourrait avoir d'enfant. Elle avait longtemps hésité à l'avouer à Roger, qu'elle craignait de perdre. Au lieu de quoi il avait paru plutôt rassuré. Après cela, il l'empêcha de plus en plus souvent de dormir.

La crise s'abattit sur la chaussure sans trop affecter la rue d'Arcole. Le couple Guignebert prit le tournant des années trente dans un silence qui s'épaississait. Comme il arrive aux petites gens, les incertitudes morales se traduisirent chez eux en atteintes physiques. Cette fois Violette enlaidit, mais s'en rendit-elle compte ? Roger, lui, devint gourmand. Il commença, en prenant du poids, à ressembler à un Français de son temps. Sur la plage de Saint-Palais, Violette lui avait trouvé l'air américain. A elle, qui avait toujours eu la gorge opulente, l'âge vint par là, avec ces seins de caissière qui tendaient la robe, laquelle, à partir des tétons, tombait droit. Il y avait aussi ses essoufflements, sa façon de trottiner quand elle était pressée. Parfois elle surprenait, posé sur elle, le regard bleu d'Hector et se demandait ce qu'il avait dans la tête. « A quoi pense-t-il ? »

L'âge ingrat n'avait pas altéré le charme du garçon. Jamais un point noir n'offensait sa peau, ni un fou rire sa gaieté. Son seul désespoir : il rougissait pour trois fois rien. A Charlemagne, il parvenait à passer d'une classe à l'autre sans se faire remarquer. Il étonna son professeur de français en répondant à l'éternel « que font vos parents ? » : « Ils vendent des godasses. » Ce fut le mot qu'il employa : godasses. Il ne lui vint que plus tard l'intuition qu'il eût tiré meilleur parti de la question, qui était amicale, en évoquant, ce qui après tout eût été vrai, un père tué à la guerre. La boutique, qu'à son usage personnel il avait rebaptisée « Aux pompes d'Arcole », en eût été gommée. Mais un vertige du pire le précipitait au plus vif de ce qui le blessait. Le prof fit une moue et rendit au gamin, sans ajouter un mot, la rédaction où il avait cru entendre battre les ailes d'un ange. A la sortie, Hector l'attendit, dans l'intention d'inventer un mensonge intéressant afin d'orner la vérité qu'il était décidé à rétablir. Depuis le temps, le sergent Vachaud était au moins passé capitaine. Mais le prof, échaudé, s'esquiva avec des collègues.

Guignebert était le meilleur des hommes. On ne pouvait pas lui reprocher ses box-calf, ses maroquins, ses crocodiles, non plus que les palettes aux lentilles et les guignolet-kirsch qui lui prodiguaient leur tendresse. Entre les silences oppressés de Violette et la perpétuelle dérobade du gosse, il lui arrivait de ne plus savoir par quel bout prendre la vie. Il tâta de la politique. Les extrêmes le fascinaient. Des indignations, des élans vagues lui portaient les larmes aux yeux. A ses côtés, familière et insondable, Violette était elle aussi traversée de tentations, de nostalgies informes et lancinantes. Hector n'aimait pas cette impression, dans l'entresol de la rue d'Arcole, de déjeuner entre deux grands blessés. Muets, de surcroît. Le jour où son beau-père glissa du côté des Ligues, de la Cagoule, Hector flirta avec l'Internationale. Il avait seize ans.

L'avant-veille de la Noël 1933, comme il revenait de Moussey, en Moselle, où il était allé chez un fournisseur solliciter un report d'échéance, Guignebert se trouva dans ce train qui dérailla du côté de Lagny. De la plus grande catastrophe de chemin de fer jamais survenue en France il se rappela le vacarme, les cris et, alors qu'il était assis, hébété, sur un talus, la tête saignante et bandée, les grues dressées dans la nuit et la lumière bleue des chalumeaux.

Six semaines plus tard, au soir du 6 février 1934, Roger Guignebert croisait bien entendu du côté de la Concorde. Il cria très fort, courut aussi vite que le lui permettaient ses quatre-vingt-quinze kilos et sombra dans un tintamarre étoilé. Il n'en sortit que passé minuit, la tête une nouvelle fois bandée, allongé sur la banquette d'un bistrot de la rue Saint-Honoré. Des amis Croix-de-Feu le ramenèrent à l'aube rue d'Arcole, où ricanait Hector. Violette fut parfaite. On ne sut jamais ce qui avait assommé Guignebert : boulon ? Coup de plat de sabre ? Il y eut des traites impayées au magasin. Mademoiselle Andrée, qui forçait sur la chartreuse, avait du mal à tenir la barre.

Les nerfs de Violette craquèrent. Son mari allait et venait entre la boutique et l'entresol comme un homme à côté de qui la mort s'est assise. Il répondait à peine quand on lui adressait la parole. Le médecin parla de choc, du cœur et d'une cure à Royat. Guignebert, lardé de piqû res, parut aller mieux. Violette en profita, ainsi que du départ d'Hector pour son camp de Routiers (le balancier adolescent l'avait ramené en six mois de la faucille et du marteau à la croix scoute), pour aller embrasser son père en Charente : il fêtait ses soixante-quinze ans et la réclamait. Jamais elle n'aurait osé laisser son époux et son fils en tête-à-tête. Quand elle revint, le dimanche matin, après avoir passé la nuit dans le train, elle trouva Roger au lit, ses lunettes sur le nez, l'Ordre chiffonné sur sa poitrine, la lampe de chevet allumée. Il était paisible, mais froid. Elle poussa un grand cri et, les cloches de Notre-Dame sonnant la messe, comprit qu'elle était seule. Trente-six ans, deux fois veuve, un commerce qui battait de l'aile : la vie ne l'avait pas gâtée. Oui, si seule. Son père perdait le sens ; sa mère était enterrée depuis cinq ans ; Hector en culotte courte et grand chapeau marchait quelque part du côté de Villedieu-les-Poêles et elle ne trouvait, elle, nulle amie qu'elle pût appeler, nulle main à serrer. Ces vingt dernières années avaient passé dans le délaissement affreux où vivent les petits-bourgeois.