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Pegeen Chehab revenait du métro dans la lumière du soir. Elle portait son beau manteau de mi-saison bleu pastel, des chaussures noires qui couvraient la cambrure de ses grands pieds et un chapeau beige dont la calotte s’ornait de quelque chose de plus sombre : une ou deux plumes marron. Elle avait les épaules légèrement asymétriques et chaloupait comme une bossue. Une mèche de cheveux noirs, échappée de son chignon, retombait toujours contre sa joue et jusqu’à son épaule. Son sac à main, qu’elle tenait du bout des doigts, pendait le long de sa jambe, ce qui lui donnait un air indolent et fatigué, alors qu’elle avançait assez vite sur le trottoir gris qui la menait du métro jusqu’à chez elle, au rez-de-chaussée et au sous-sol de la maison voisine.
J’étais sur le perron de ma propre maison, où j’attendais mon père. Pegeen s’arrêta pour me dire bonjour.
Ce n’était pas une très jolie fille : des yeux trop étroits et une mâchoire trop large, des dents de travers, des sourcils broussailleux et une ombre de moustache. Elle avait hérité les épais cheveux noirs de son père syrien, ainsi que les rougeurs permanentes, juste sous sa peau claire, des pommettes de sa mère irlandaise. Après avoir terminé son apprentissage cette année-là, elle avait trouvé un emploi dans le sud de Manhattan, mais elle me dit qu’elle n’aimait pas les gens là-bas. Pas un seul. Elle fit glisser une main nue sur la rampe de pierre au-dessus de ma tête. À l’autre, celle qui tenait mollement l’anse de son sac, elle portait un gant gris tourterelle. Elle me dit qu’elle avait perdu le deuxième quelque part, puis elle rit en découvrant ses dents de travers. La quatrième paire ce mois-ci !
Et hier, elle avait oublié le livre de bibliothèque qu’elle lisait dans le métro.
Et regarde ! Elle avait filé son bas.
Elle posa sa chaussure noire sur la marche où j’étais assise et releva son long manteau et sa jupe. Je vis l’échelle, ainsi que la chair de son mollet fin et poilu pressée contre chaque barreau. L’ongle du doigt qu’elle fit courir sur toute sa longueur était si rongé qu’il n’en restait presque rien, mais le mouvement de sa main était doux et conciliant. Une marque de compassion pour sa propre chair, que j’imitai en effleurant à mon tour la soie intacte de son bas puis les fils tirés.
« Amadan, dit Pegeen. C’est moi. Voilà ce que je suis. »
Elle reposa son pied. Jupe et manteau reprirent leur place. Sur l’ourlet de derrière et sur le côté gauche du beau manteau de mi-saison de Pegeen, il y avait une longue traînée de suie, vers laquelle je tendis impulsivement la main pour l’essuyer. « Tu as de la terre », lui dis-je.
Pegeen se démancha le cou, bras et coudes levés, pour tenter de voir ce qu’elle ne pouvait pas voir puisque c’était dans son dos. « Où ? demanda-t-elle.
— Là. » J’époussetai la saleté jusqu’à ce que Pegeen rejette la tête en arrière en un mouvement d’agacement étudié et tire sur son manteau qui s’enroula autour d’elle comme une cape. « Si je pouvais ne plus aller dans cet endroit crasseux », dit-elle en se donnant des petites tapes sur la hanche. Elle parlait du sud de Manhattan, où elle travaillait.
Suspendant son mouvement, elle leva le nez au vent, d’un air d’assurance feinte. « Je vais me trouver un fiancé. » Elle battit des cils et esquissa un sourire espiègle. C’étaient des grands blagueurs, les Chehab, et apparemment, aucun fiancé ne s’était encore présenté pour Pegeen. « Je vais me faire épouser. » Elle lécha d’un coup de langue les quatre longs doigts de sa main nue, qu’elle plaqua sur le tissu sale.
« Amadan », répéta-t-elle. Et elle m’expliqua que c’était le mot utilisé par sa mère pour dire « idiote ».
Puis elle lâcha le bas de son long manteau et, rentrant les épaules, se trémoussa pour le remettre en place. Elle me fit penser à un oiseau prenant un bain de sable. « Je suis tombée », déclara-t-elle, de ce même ton affectueux et excédé qu’elle avait adopté pour parler du gant perdu et du livre de bibliothèque oublié. « Dans le métro. » C’était le ton qu’aurait pu employer une mère pour parler d’un enfant chéri et turbulent.
Pegeen poussa un gros soupir exaspéré qui fit trembler sa lèvre inférieure. « Je me demande bien pourquoi je tombe comme ça. Ça m’arrive tout le temps. » Elle plissa soudain les yeux et rougit de plus belle sous sa peau duveteuse. Approchant son visage du mien, elle ajouta : « Ne va pas le répéter à ma mère. »
J’avais sept ans. Je ne parlais pratiquement qu’à mes parents. À mon frère. À mes maîtres d’école quand j’y étais obligée. Je chuchotais une réponse au père Quinn ou à M. Lee, à la confiserie, quand ma mère me donnait un coup dans les côtes. Je ne pouvais même pas imaginer avoir une conversation avec Mme Chehab, qui était rousse et très grande. Néanmoins je promis : je ne dirais rien.
Pegeen s’ébroua de nouveau en se redressant et carra les épaules dans son manteau bleu pâle. « Mais il y a toujours quelqu’un de gentil, dit-elle d’une voix soudain chantante. Quelqu’un m’aide toujours à me relever. » Elle reprit la pause comme elle l’avait fait un peu plus tôt, le menton dressé, faussement timide et hautaine, et toucha la plume sur son chapeau. « Aujourd’hui, un très bel homme m’a tendu la main. Il m’a demandé si ça allait. Un vrai prince charmant. » Elle sourit et regarda autour d’elle. Un peu plus bas dans la rue, les garçons jouaient au base-ball, sous l’œil des plus jeunes, groupés au bord du trottoir. Bill Corrigan était assis sur sa chaise juste derrière eux.
Pegeen se pencha encore une fois vers moi. « Demain, chuchota-t-elle d’une voix haletante, j’essaierai de le retrouver. Si je le vois, je m’approcherai tout près. » Elle avait la main posée sur la rampe au-dessus de ma tête. « Je ferai semblant de tomber, tu comprends ? Juste à côté de lui. Il me rattrapera et me dira : “Encore vous ?” »
Les yeux de tous les humains sont beaux, mais ceux de Pegeen, très noirs et ourlés de cils fournis, étaient magnifiques en cette seconde où sa blague, ou son stratagème, les faisait pétiller, à moins que ce ne soit sa vision de quelque avenir impossible.
Elle se redressa. « On verra bien ce qui arrivera après », dit-elle, espiègle et confiante, en haussant ses sourcils épais. Elle balança lentement son sac et se tourna pour continuer sa route. « Ce sera quelque chose », conclut-elle.
Une fois devant chez elle, Pegeen ne passa pas par la porte du sous-sol comme d’habitude, mais monta les marches de pierre, une par une, à la manière d’un petit enfant. En haut, elle s’arrêta pour épousseter le dos de son manteau, qu’elle ne fit qu’effleurer du poignet. C’était le début de la soirée. Au printemps. Je distinguais le reflet de Pegeen dans le verre ovale de la porte d’entrée, ou, du moins, le cœur bleu de son reflet, qui était à la fois celui de son beau manteau de mi-saison et de la lumière du soir sur son visage empourpré. Quand elle ouvrit la porte, l’image ténue sur la vitre ondula comme une flamme.
Je repris ma surveillance sur les marches de pierre : je guettais l’arrivée de mon père, qui n’était pas encore sorti du métro.
Arrivant du bout de la rue, les hommes rentraient chez eux, ainsi que les femmes du quartier qui avaient un emploi. Tout le monde portait un chapeau. Tout le monde portait des chaussures noires bien cirées, sur lesquelles je baissais les yeux chaque fois que quelqu’un me lançait un « Bonsoir, Marie ! » en passant.
À sept ans, j’étais une enfant timide et j’avais une drôle de frimousse : un visage rond et aplati, deux fentes noires à la place des yeux, d’épaisses lunettes, une frange de cheveux noirs, une bouche droite et sérieuse – une vraie gamine de bandes dessinées.
Et la petite chérie à son papa, en ce temps-là.
Les garçons jouaient au base-ball plus bas dans la rue. Comme toujours à cette heure de la journée. Certains étaient des amis de mon frère Gabe, même si lui, jeune savant, restait à la maison avec ses livres. Les plus petits, installés au bord du trottoir, regardaient le match. Parmi eux se trouvait Walter Hartnett, la casquette vissée à l’envers et la jambe, à la chaussure orthopédique, tendue devant lui. Bill Corrigan, l’aveugle qui avait été gazé durant la guerre, était assis juste derrière Walter, sur la chaise de cuisine peinte que sa mère sortait tous les matins quand il faisait beau.
Bill Corrigan portait un costume et des chaussures vernies. Bien qu’il eût la peau abîmée autour des yeux et une cicatrice brillante dans les plis satinés de ses paupières, et bien que, par beau temps, sa mère le conduisît tous les après-midi à la chaise de cuisine et qu’il lui tînt le bras comme une mariée tient celui de son fiancé, c’était à lui que les garçons en appelaient chaque fois qu’à la suite d’une balle manquée ou d’un tag déplacé les deux équipes convergeaient vers son côté de la rue en hurlant et en croassant. Rassemblés autour de lui en cet instant, ils se criaient après, flanquaient leurs casquettes par terre et suppliaient Bill Corrigan de trancher. L’aveugle leva une de ses grandes mains pâles et, aussitôt, la moitié des garçons fit volte-face tandis que l’autre acclamait. Walter Hartnett se balança en arrière en signe de désespoir, lançant son bon pied en l’air.
Je remontai mes lunettes sur mon nez. Des petits moineaux couleur de cendre s’élevaient et plongeaient en piqué le long des toits. Dans la lumière déclinante du soir, la pierre du perron, chaude comme une haleine quand je m’étais assise, exhalait maintenant une fraîcheur superficielle sous mes cuisses. M. Chehab passa, tenant à la main un sac brun de la boulangerie et sous le bras son tablier blanc roulé en boule, dont les lanières pendaient. L’odeur du pain frais l’accompagnait. La Grosse Lucy, une fille qui me faisait peur, poussait une trottinette sur le trottoir d’en face. Deux sœurs de la Charité, du couvent du bout de la rue, marchaient en souriant sous leur coiffe. En les suivant des yeux, je me demandai une fois encore comment elles réussissaient à ne pas se prendre les pieds dans leur longue robe. Au bout du pâté de maisons, elles s’arrêtèrent pour saluer une grosse dame aux jambes épaisses et blanches, vêtue d’un tablier sombre sous son manteau. La femme leur dit quelque chose, auquel les sœurs répondirent d’un hochement de tête. Puis toutes trois tournèrent ensemble au coin de la rue. La partie s’interrompit encore une fois quand les garçons durent s’écarter pour laisser passer une voiture noire.
Je frissonnai et j’attendis, petite Marie. Seule survivante, aujourd’hui, de cette scène de rue. J’attendais de voir apparaître mon père, arrivant du métro en manteau et chapeau, mon père qui, de tous ces fantômes, m’était le plus cher.
 
Un jour, chez le traiteur de Rego Park, je m’approchai du comptoir vitré pour passer ma commande. J’étais enceinte de mon premier enfant, j’avais faim et la tête qui tournait un peu. Quelques mois plus tard, j’allais frôler la mort, derniers sacrements et tout – ma mère qui balançait son sac à la tête du prêtre venu me les administrer –, mais ce jour-là, je ne ressentis qu’une brusque déchirure derrière les yeux. Je tombai sans me rendre compte que je tombais, comme un sac de pommes de terre. La seconde d’après, j’étais allongée sur le dos, les jambes repliées sur le parquet. Le bord de ma paume m’élançait. Des visages se penchaient sur moi. Une douleur me vrilla la cheville, puis l’arrière du crâne. Je m’étais mis de la salade de thon sur la main, sur le coude et sur la manche de mon manteau de mi-saison en renversant la commande d’un autre client dans ma chute. Je vis seulement le tablier qui ceignait la poitrine de la femme du propriétaire, quand on me souleva pour m’installer sur une chaise dans l’arrière-salle. Il y avait de la sciure par terre et des cartons bruns et humides empilés contre un mur. Une forte odeur de salami. On me fit asseoir sur une chaise pliante en métal de la même couleur que les cartons, devant une table de jeu branlante, rafistolée avec du ruban adhésif. S’ensuivit une lente reconstitution de ce qui s’était passé. Un policier apparut et proposa de m’emmener aux urgences, mais de l’avis général des femmes massées sur le seuil, une cannette de Coca chaude, sirotée lentement, suffirait à me remettre d’aplomb. En quoi elles avaient raison. Puis, sous les yeux de la femme allemande du propriétaire, je mangeai la tartine de rosbif sur pain de seigle que j’avais été sur le point de commander (une couche épaisse de tranches de viande aussi tendre que du beurre), jusqu’à ce que les dames, satisfaites, déclarent : Plus de peur que de mal. L’épouse du propriétaire me donna un gobelet de bouillon de poule et un gâteau de riz à rapporter chez moi. C’était une femme à la carrure large et solide, aux jambes et aux bras épais. Elle frotta vigoureusement la tache sur mon manteau à l’aide d’une serviette en papier humide, et je me remémorai les paroles de Pegeen : Il y a toujours quelqu’un de gentil.
 
Mon père apparut au coin de la rue. S’arrêta pour acheter son journal du soir. Le pardessus et le chapeau le désignaient comme un employé, pas un ouvrier. En le voyant, je redressai à peine la tête – même si quelque chose, sûrement, quelque énergie nerveuse, quelque ravissement, se réveilla et parcourut mes épaules et mon dos minces tandis que je contemplais la rue en pente. Les garçons qui jouaient au base-ball s’écartèrent pour laisser passer une autre voiture : c’étaient le flux et le reflux de leur partie. Je me détournai d’eux et posai une main sur la rampe, prête à bondir. Mon père était un homme fin et menu, vêtu d’un long manteau. Il avait une démarche rapide et alerte. Lui aussi portait des chaussures bien cirées.
J’attendis qu’il soit à mi-chemin de la maison. Alors, je m’élançai sur le trottoir puis dans les airs quand il me souleva, et que seul le journal qu’il serrait sous son bras entravait une envolée qu’en imagination j’assimilais à celle des casquettes que les garçons avaient lancées après que Bill Corrigan eut rendu son arbitrage. Je n’aurais pas été surprise de les entendre nous acclamer.
Mon père sentait toujours l’encre fraîche, la cigarette et l’alcool de son eau de Cologne évanescente. Lorsqu’il me reposa par terre, je m’éraflai le menton sur ses boutons, une écorchure brève et douloureuse qui me laissa avec les lunettes de travers et les larmes aux yeux. Je parcourus les quelques dernières enjambées en équilibre sur ses orteils. Nous gravîmes ensemble les marches et pénétrâmes dans le vestibule odorant – odeurs d’oignon des dîners en préparation, mêlées au parfum de vieux bois de l’immeuble – et montâmes l’étroit escalier jusqu’à l’appartement, où ma mère était dans la cuisine et mon frère assis à la table de la salle à manger avec ses livres.
Nous vivions dans un appartement long et étroit, doté de fenêtres de chaque côté. La lumière du matin entrait par l’arrière, tandis que les lentes heures orangées de l’après-midi et du soir baignaient les pièces de devant. Même en cette heure fraîche, à la fin du printemps, c’était une lumière poussiéreuse, urbaine. Elle tombait sur les banquettes de fenêtre à la peinture brillante et sur les roses du tapis. Elle imprimait sur les hauts murs de plâtre l’ombre de barres horizontales, de longs rectangles ; elle s’encadrait dans la porte de la chambre, traversait le salon, escaladait les robustes pieds des imposantes chaises de la salle à manger et se répandait maintenant sur la table dont la nappe en lin amidonné, brodée au point de croix par la main experte de ma mère, avait été soigneusement repliée sur toute sa longueur afin que Gabe puisse poser son sous-main et ses livres sur le bois lisse.
Ce fut la première lumière que connurent mes pauvres yeux. Quand je me la remémore, je me demande parfois si toute la foi et la fantaisie, toute la peur, les conjectures, tous les fantasmes débridés qui accompagnent l’étude du ciel et de l’enfer ne masquent pas l’importance de cette autre incertitude plus ancienne : l’obscurité précédant la lente prise de conscience de la première lumière.
Je suivis mon père jusqu’au petit placard et lui tins son journal pendant qu’il pendait son pardessus et posait son chapeau sur l’étagère. Il alla s’asseoir dans le canapé du salon, où je me collai contre lui, m’appuyant lourdement contre son bras (« comme une bernique », disait-il) pendant qu’il lisait le journal du soir.
La housse, encore une œuvre de ma mère, représentait un paradis de colibris, de plantes grimpantes et de fleurs à corolle profonde dont les couleurs, sinon les images, se fondaient dans l’épais brocart. Blottie contre mon père, je me glissai sous son bras quand il leva le journal ouvert pour me faire de la place et je pénétrai dans ce paradis en suivant ses motifs du bout de mon doigt, en l’absorbant de mes yeux plissés, jusqu’à ce que mon père dise « Marie », d’un ton patient, et me demande de me redresser.
Un long porte-clés était fixé à sa ceinture et, peut-être pour empêcher que son bras ne s’engourdisse sous mon poids osseux, il le sortit de sa poche et le fourra dans ma main. Il y avait deux clés, petites mais lourdes, les plaques de métal, datant de l’époque où il était dans l’armée, sur lesquelles étaient gravés son nom et son numéro de matricule, ainsi qu’une petite médaille de saint Joseph teintée de vert. Je jouai avec pendant qu’il lisait, suivis leur contour et leur surface avec mes doigts, j’éprouvai leur poids et je les fis tinter. Je me demandai si Bill Corrigan, qui avait été gazé pendant la guerre, conservait lui aussi ce genre de choses dans sa poche.
Quand ma mère m’appela pour me demander d’aller mettre la table, mon père posa la main sur ma tête.
 
En émergeant de cette obscurité originelle pour pénétrer dans la lumière urbaine et poussiéreuse de cet appartement, j’avais découvert les visages flous des parents qu’on m’avait donnés (je n’avais aucun mérite là-dedans), des visages qui même à mes yeux déficients, mal formés, pourrait-on dire, pendant ces heures d’obscurité originelle, étaient pleins d’un amour étonné.
 
Nous nous rassemblâmes pour dîner, en cette soirée ordinaire, autour de la table recouverte d’une toile cirée – dernière concession à mon enfance malpropre, puisque quelques semaines plus tard, après ma première communion, nous allions recommencer à manger sur des nappes amidonnées, tels des gens civilisés, comme disait mon père. De la langue de bœuf accompagnée de purée de pommes de terre et de carottes cuites à l’eau sucrée. Des pêches au sirop avec une cuillère à soupe de crème fraîche. Puis on replia la toile cirée, et mon frère disposa de nouveau son sous-main et ses livres sur le bout dégagé de la longue table.
Dans la cuisine exiguë, devant l’évier fumant, les mains rouges jusqu’aux coudes, ma mère n’était pas inquiète. « Pegeen Chehab a des grands pieds, c’est normal qu’elle trébuche », dit-elle. Et les filles de son âge sont toujours à courir les garçons, ajouta-t-elle.
Elle me tendit une soucoupe mouillée. Je n’avais pas encore le droit d’essuyer les assiettes. Il faisait chaud dans la cuisine, l’unique fenêtre était embuée, et l’agréable parfum du savon et du soleil printanier qui avait séché le tablier de ma mère flottait dans l’air confiné.
Pour ma mère, qui adorait les histoires d’amour – surtout les histoires d’amour américaines, impliquant d’après elle la fusion miraculeuse de deux vies venues de régions du globe si différentes que c’en était comique –, le mariage de M. et Mme Chehab offrait une constante source d’émerveillement et de joie. Elle me raconta l’histoire une nouvelle fois : M. Chehab était né dans un endroit appelé le mont Liban, dans un pays appelé la Syrie. Un désert, précisa-t-elle. Avec un soleil affreusement chaud, des palmiers, des dattes, des ananas, du sable et (là, elle haussa les épaules, et sa voix parut soudain moins assurée) un mont, apparemment.
Elle me passa un petit verre en disant : « Ne mets pas ta main à l’intérieur, uniquement le torchon. »
Les parents de M. Chehab, poursuivit-elle, l’avaient emmailloté et emmené loin de cette région ensoleillée. Ils avaient franchi la Méditerranée. Traversé l’Espagne.
Elle scruta le carrelage humide au-dessus de l’évier, comme si une carte y figurait.
Ils étaient remontés par la France, avaient atteint Paris, surnommée la Ville lumière, gravi les Blanches Falaises de Douvres (comme dit la chanson), étaient sûrement passés par Liverpool puis par Dublin, avant de gagner Cork, comme elle-même l’avait fait à l’âge de dix-sept ans, vêtue de trois jupes et de quatre chemisiers enfilés les uns sur les autres, mais munie d’un simple sac à main afin que son beau-père, un homme terrible, ne sache pas qu’elle quittait la maison.
Au port, M. et Mme Chehab avaient trouvé un bateau qui les avait amenés à Brooklyn. Et une fois à Brooklyn, ils avaient placé le bébé dans un berceau, dans un coin frais d’une boulangerie en sous-sol de Joralemon Street.
Pendant ce temps-là, dit ma mère, sa voix amusée montant dans les aigus, dans le comté de Clare, Mme Chehab, qui était alors une McMahon, poussait ses premiers cris. Et frissonnait sûrement dans l’humidité qui imprègne en permanence l’air glacial de ce morne pays.
Ma mère me regarda par-dessus son épaule, les mains toujours plongées dans l’eau.
Chez nous, là-bas, l’atmosphère a un goût de brûlé, dit-elle (et ce n’était pas la première fois). Un goût de cendres mouillées et de feu éteint. On a toujours l’impression qu’un malheur vient de frapper le voisinage. Qu’un incendie vient de détruire la maison de quelqu’un du coin.
Après avoir grandi dans ce pays sale et humide, Mme Chehab était devenue une grande jeune fille, qui avait sûrement gravi sans mal la passerelle inclinée pour embarquer du quai de Queenstown, contrairement à ma mère, qui avait eu toutes les peines du monde à monter à bord, parce qu’il pleuvait fort le jour de son départ, parce qu’elle était seule, sans aucun bras d’homme auquel se raccrocher, et qu’aucun ne s’était proposé de toute la traversée, jusqu’à ce que mon père lui offre le sien sur les marches de la Grand Army Plaza.
Mais avec ses grands pieds, Mme Chehab avait sûrement réussi à garder son équilibre sur le sol glissant du navire qui tanguait en l’amenant ici. Où elle s’était arrêtée un jour à la boulangerie syrienne et avait vu un petit homme aux yeux noirs derrière le comptoir.
Je regardai ma mère fouiller l’eau à la recherche d’un dernier couvert, souriant de son sourire espiègle devant la merveilleuse étrangeté de toute cette histoire. Puis elle souleva la bonde, et je fermai les yeux et me bouchai les oreilles pour ne pas entendre l’horrible bruit.
Lorsque je rouvris les yeux et que j’écartai mes mains, ma mère nettoyait le plan de travail. « Et après tout ça, dit-elle, après tout ça est arrivée notre Pegeen, qui a hérité la peau marbrée de sa mère, le gros nez de son père et ces très grands pieds, la pauvre. »
 
Une fois la vaisselle rangée, mon père alla chercher son chapeau dans le petit placard et déclara : « Allons nous promener. »
Nous descendîmes l’escalier côte à côte. Pointes luisantes de ses chaussures noires et tombé parfait de ses revers de pantalon sur ses lacets. Rythme dansant de ses pas sur les marches nues, rythme dansant de nos pas. À travers le vestibule puis sur le trottoir. Nous étions devant l’immeuble des Chehab lorsqu’il lâcha ma main et s’arrêta pour allumer une cigarette, dont la fumée blanche monta de sous le bord baissé de son chapeau. Puis il rejeta la tête en arrière, tout au plaisir de cette première expiration. Et moi aussi, je levai les yeux pour voir les étoiles. Un homme mince et séduisant de quarante ans.
Des années après, l’un des McGeever, nos cousins frustes, dirait qu’un corps aussi maigre, c’était une invitation au malheur.
 
Dès qu’il reprit ma main, je retrouvai la familiarité rassurante de sa poigne chaude et ferme, de sa large paume contre mes petits doigts. Nous partîmes dans la direction opposée au métro, même si nous l’entendions encore quelque part sous nos pieds. Il y avait aussi le bruit d’un tramway dans une autre rue, quelqu’un qui appelait un enfant, une voix qui criait à l’intérieur d’un immeuble. Les lumières aux fenêtres brillaient plus fort et semblaient dégager plus de chaleur à mesure que l’air fraîchissait. On sentait un parfum de métal et, par bouffées, l’odeur du goudron, de la pierre et des déjections canines laissées à côté de la grille en fer forgé qui entourait un arbre malingre. La douce gabardine de la veste de costume de mon père caressait le dos de ma main. Nous tournâmes au coin de la rue, et il lança sa cigarette rougeoyante sur la chaussée.
« J’en ai pour une minute », me dit-il. Il posa les deux mains sur mes épaules, comme pour m’arrimer plus solidement au trottoir devant un perron, puis poussa une étroite grille en fer ouvrant sur une allée obscure. Il faisait noir, mais les lumières dans les immeubles étaient chaudes et dorées. Quelques rares personnes passèrent devant moi, enveloppées dans leur manteau. Un homme effleura le bord de son chapeau, et je baissai le menton timidement. Quand il eut disparu, je me hissai sur la pointe des pieds et levai le visage vers le réverbère comme vers un chaud soleil. Je plissai les yeux, et la lumière explosa et s’étira, jaune et blanc dans l’obscurité. La grille de fer grinça, et mon père fut de nouveau à côté de moi, entouré de l’odeur âpre du verre d’alcool qu’il venait de boire. Il tendit la main. Au centre de sa paume, une pierre de sucre blanc étincelait dans la lumière. Je la saisis délicatement, la glissai dans ma bouche et la retournai avec ma langue. En me regardant, mon père pinça les lèvres et remua la mâchoire comme si, lui aussi, sentait le sucre contre ses dents. Puis il reprit ma main.
 
Nous passâmes devant le salon des Chehab, dont la fenêtre encadrait une lampe, un fauteuil, l’arrière de la tête brune et des larges épaules de M. Chehab, qui fumait un cigare en lisant les nouvelles du soir.
 
Dans le vestibule de notre immeuble, mon père remonta ses manches, posa ses paumes chaudes sur mes joues et me scruta d’un air sérieux, ne souriant qu’un tout petit peu – avec ma tête ronde et mes yeux étroits, j’étais une petite personne comique et peu séduisante –, jusqu’à ce que je sois suffisamment réchauffée, dit-il, pour satisfaire ma mère. Et nous remontâmes l’escalier.
Pendant que nous prenions le thé et une tranche de quatre-quarts, ma mère, un manuel scolaire ouvert sur les genoux, fit réciter ses leçons à mon frère : catéchisme, déclinaisons latines, dates, lieux et noms de personnages historiques. Il répondit à tout sans hésitation, ne s’autorisant à entamer son gâteau qu’à la fin de chaque matière. Ensuite, alors qu’il lui restait encore un bout irrégulier de quatre-quarts et la moitié de son thé au lait, il repoussa sa chaise et alla lentement prendre place à l’extrémité de la table.
En face, mon père écarta sa tasse et se pencha en avant. Je vis le reflet de sa gorge et de son menton pâles sur le bois sombre de la table, semblable à un visage qui commence tout juste à apparaître dans une mare d’eau sombre. Ou à disparaître. « Quel est le programme de ce soir ? » demanda-t-il.
Mon frère se passa les mains dans les cheveux, avant de les poser sur le dos de la chaise devant lui, puis il leva les yeux vers le mur, juste au-dessus de la tête de mon père. C’était un joli garçon aux épaules étroites, aux épais cheveux blonds et aux grands yeux marron. Il rougissait facilement. « Les Sept Âges de l’homme, annonça-t-il d’une voix claire en agrippant la chaise. Par William Shakespeare. »
Il commença. Pendant que Gabe récitait, je regardai la bouche de mon père former vaguement les mots, ses lèvres remuer inconsciemment, comme quand j’avais tourné le sucre avec ma langue.
La tête baissée, ma mère contemplait ses mains rouges sur ses genoux ; elle ressemblait à une femme en prière ou penchée sur une radio.
J’approchai le menton de la table et levai à peine ma tasse de sa soucoupe. Ce qu’il restait de thé refroidissait, mais c’était comme ça que je l’aimais. J’en bus une petite gorgée et reposai la tasse avec plus de bruit qu’il n’était poli, ce qui m’eût valu un regard désapprobateur de ma mère si ce son n’avait pas coïncidé avec la fin du poème et les légers applaudissements de mes parents.
« Du Shelley, maintenant », dit mon père.
Mon amie, Gerty Hanson, devait réciter le rosaire en famille tous les soirs après dîner, agenouillée avec sa mère, son père et ses trois grands frères autour du lit des parents. Une fois ou deux, j’avais participé à ce rituel non moins ennuyeux que le nôtre, sauf que Gerty avait au moins la possibilité de diriger la prière toutes les cinq dizaines, de parler à voix haute dans un silence attentif – alors que moi, j’avais seulement le droit d’écouter mon frère, qui avait gagné la médaille de l’éloquence à l’école un nombre d’années qui me semblait incalculable.
Gabe leva les yeux et dirigea sa voix vers le lustre tout simple au-dessus de nos têtes. J’eus l’impression qu’elle était différente, sa voix, à la fois plus grave et moins assurée qu’elle ne l’était seulement quelques jours plus tôt. Je regardai sa pomme d’Adam protubérante monter et descendre dans sa gorge pâle. « Ode au Vent d’Ouest, dit-il. Par Percy Bysshe Shelley. »
Mes parents avaient peut-être reconnu le prêtre en lui à ce moment-là, à sa façon de se tenir au bout de la table et de nous offrir ces belles paroles.
Moi, il m’évoquait surtout une illustration que j’avais vue dans un album trouvé quelque part, montrant un visage cruel dans les nuages, aux joues gonflées et aux lèvres plissées, qui soufflait sur la silhouette recroquevillée d’un homme vêtu d’un grand manteau noir.
« Oh, entendez ! » déclama mon frère, puis il hésita un instant avant de lever brusquement la paume vers le plafond – un geste qu’on lui avait peut-être appris à faire à l’école, mais qui ne lui allait pas et ne convenait pas à sa voix ferme.
Le menton toujours baissé, je fis le tour de la table du regard. Gabe avait laissé la moitié de son gâteau, qu’il engloutirait d’une seule bouchée triomphante quand il retournerait à sa place. Mon père avait terminé sa part. Ma mère aussi. Reposant les yeux sur ma propre assiette, en sachant pertinemment que je n’avais pas laissé une miette, je fus surprise de découvrir, là, au milieu, un autre morceau de sucre. Je regardai mon père, qui se contenta de me lancer un bref coup d’œil, accompagné d’un bref sourire. Puis je regardai ma mère, qui contemplait toujours ses mains rouges, posées sur ses genoux, et sa fine alliance en or. J’attrapai le sucre et, vite, le laissai tomber au fond de mon thé qui refroidissait. Mon père chuchota les derniers mots du poème que mon frère récitait, puis mes parents se remirent à applaudir doucement.
Mon frère annonça Ozymandias, alors que je reprenais ma tasse. Je sentis le doigt de ma mère contre ma cuisse, une rapide pression pour me rappeler que je devais écouter.
J’écoutai donc, l’œil rivé aux jolis cristaux de sucre imprégnés de thé au fond de ma tasse en porcelaine. J’imaginai que c’était le même sable doux et argenté mentionné dans le poème, le sable du désert, le sable de Syrie et du mont Liban. Plissant un œil, je regardai cette appétissante substance glisser doucement dans la lumière ivoire, avancer paresseusement vers ma langue puis, comme elle n’allait pas assez vite, vers le bout de mon doigt. Je pensais à un bébé emmailloté dans des vêtements scintillants, que l’on poussait lentement dans un landau blanc, à travers la Ville lumière, en direction de Brooklyn, quand je sentis l’impact d’une claque à l’arrière de ma tête et la douleur cuisante en écho. Je retirai mon doigt de la tasse. Ma mère n’avait pas levé les yeux.
Gabe termina le poème et regagna sa place pour boire son thé froid et ne faire qu’une bouchée de son gâteau, le visage empourpré par son triomphe. Se tournant vers moi, ma mère me demanda d’un ton patient ce qui se passerait si une tasse se brisait alors que mes doigts étaient à l’intérieur.
Elle nomma quelque voisine ou parente sans visage, une écervelée qui s’était « fait une belle entaille » avec un verre dans lequel elle avait glissé la main en lavant la vaisselle. L’image d’eau savonneuse teintée de sang ainsi suggérée me suivit dans la salle de bains, où je regardai la main rouge et floue de ma mère vérifier la température du filet d’eau fumante.
Toutes mes bonnes excuses sortirent en bousculade : l’eau était trop chaude, la maison trop froide, j’avais déjà pris un bain la semaine précédente, j’avais mal au ventre, j’étais fatiguée. Mais ma mère tenait fermement mon bras ; mes jambes maigres ne m’obéissaient plus. Elles se levèrent contre ma volonté et passèrent par-dessus le bord froid de la haute baignoire pour entrer dans l’eau fumante. La douleur causée par la chaleur se transforma en un frisson glacé le long de ma colonne vertébrale, et mon corps chétif – rouge vif jusqu’aux mollets, mais blanc pâle, presque bleu, sur mon torse et mes bras – ne fut plus qu’un bout de tissu, un bout de tissu agité et fouetté par une soudaine rafale de vent. J’avais envie de pleurer. J’avais envie de vomir. L’espace d’un instant terrible, je vis que mon corps était un bout de tissu, que mes os n’étaient que de la porcelaine, tout comme mes dents qui claquaient et comme le crâne qui les contenait. Je vis un anneau de lumière, reflet mouvant de l’eau, bondir jusqu’en haut du mur carrelé puis retomber, m’emportant avec lui, nauséeuse et désespérée. J’étais assise. Les bras immergés et de l’eau jusqu’au menton. Ma mère lâcha mon avant-bras, qui conserva cependant l’empreinte de sa main.
Bon, dit-elle. Voilà qui est fait. Après tout ton cinéma. Il va falloir t’y habituer.
 
À cette époque, je dormais encore dans l’ancien lit à barreaux de mon frère, dans un coin de la petite chambre que nous partagions. Il y avait un agneau à la peinture écaillée peint sur la tête de lit, une ligne floue d’herbe et de fleurs des champs à l’autre extrémité. Une faible lumière. Des prières. Les lèvres sèches de mes parents sur mon front et un simple mot, à peine chuchoté, à la fin de la journée, qui me disait que j’étais aimée par-dessus tout par ces ombres à l’haleine chaude, qui se penchaient sur moi le soir.
Gabe pénétra dans la chambre un peu plus tard. Une autre tache d’ombre et de lumière (vêtements sombres et cheveux blonds), entrant pour chercher son pyjama sous son oreiller. Il revint sous la forme d’un halo plus clair après l’avoir enfilé. À travers les barreaux du lit, je le regardai s’agenouiller pour dire sa prière puis repousser drap et couverture pour se mettre au lit. Il dormait sur le dos, un poignet sur les yeux, et ressemblait à une autre illustration d’un livre d’images que j’avais vue, celle d’un paysan se reposant dans un champ. La lumière restait allumée presque toute la nuit, et ce geste, le poignet sur ses yeux, était sa manière silencieuse de s’accommoder de ma peur du noir.
Quand je me réveillai, la lumière était éteinte. Seules restaient les figures géométriques aux bords émoussés, projetées au plafond et sur un mur par un réverbère. J’enjambai le rebord du lit, je glissai mes orteils dans l’espace entre les barreaux et, avec précaution parce que je n’étais pas une enfant athlétique, je me penchai pour passer l’autre jambe. J’atterris sur le parquet froid et traversai la chambre sur la pointe des pieds. Gabe souleva ses couvertures pour m’accueillir comme il faisait toute chose : tranquillement, méthodiquement, avec une acceptation généreuse et néanmoins stoïque de son devoir. Un enfant très dévoué. Qui lui non plus ne dormait pas à cette heure.
Je prétextai un cauchemar, que j’inventai au fur et à mesure que je le racontai : un terrible géant aux poings serrés et aux joues gonflées m’avait emportée tout en haut d’un endroit dangereux dont je ne pouvais pas redescendre. Gabe m’écouta patiemment, compatit d’un mot bref aux moments opportuns et ne manqua pas de marquer sa surprise chaque fois que je murmurai « Et ensuite », avant d’ajouter une nouvelle horreur. Il dit, moi, je ne rêve jamais. Je ne me souviens jamais de mes rêves. Son visage était flou, bien qu’il ne soit qu’à quelques centimètres du mien. Pourtant, le beau garçon aux traits bien dessinés et au teint rose qui était mon frère durant la journée, celui que je voyais quand je portais mes lunettes, m’était beaucoup moins familier que celui-ci, ombre douce aux contours incertains, dont la bouche ou l’œil étincela comme un reflet dans l’eau quand il m’annonça que si j’étais sage et si je ne donnais pas de coups de pied, j’avais le droit de rester. Je promis, mais il n’en alla pas moins se coller à l’extrémité du lit étroit, tout contre le mur (ce mur que nous partagions avec l’immeuble des Chehab), me tourna le dos et posa la main contre le plâtre froid. Les draps soyeux avaient conservé leur odeur de soleil sous celle, plus chaude et intime, des cheveux, de l’haleine et de la peau de mon frère. Le dos tourné, il me dit de faire une prière pour éloigner les cauchemars. Il m’assura que si je priais, la Sainte Vierge éloignerait les cauchemars.
Lentement, j’avançai la main sous son oreiller jusqu’à ce que je sente la chaleur de la sienne. Il tenait son chapelet. Il écarta la main, et le bout de mes doigts ne toucha plus que les grains frais.
Il s’endormit par à-coups, en résistant. Comme si, imaginais-je, le marchand de sable s’était emparé de sa cheville et le tirait doucement vers les profondeurs, contre sa volonté. Comme s’il luttait pour rester éveillé. Je regardai les figures de lumière sur le mur : un rectangle, un crucifix. J’essayai différentes prières, mais vu que j’avais inventé mon cauchemar, je n’avais vraiment aucune protection à demander. J’entendais le genou de mon frère, à moins que ce ne soit sa main ou son talon, cogner par moments contre le mur, tandis qu’on le tirait vers les profondeurs. Un coup, un autre coup, puis je sus qu’il dormait.




  
    Titre original :

      SOMEONE

    © Alice McDermott, 2013.

      © Quai Voltaire / La Table Ronde, 2015,

      pour la traduction française.

    editionslatableronde.fr

    Couverture : Photo © Ralph Morse / The Life Picture Collection / Getty Images (détail).

    Éditions Gallimard

      5 rue Gaston-Gallimard

      75328 Paris

      http://www.gallimard.fr

  





  DU MÊME AUTEUR

  Aux Éditions Quai Voltaire

  CHARMING BILLY, 1999

  L’ARBRE À SUCETTES, 2003 (Folio no 4224)

  LA VISITE À BROOKLYN, 2006

  CE QUI DEMEURE, 2007

  SOMEONE, 2015 (Folio no 6316)

  Aux Éditions Flammarion

  CE SOIR-LÀ, 1997






  Alice McDermott

  Someone

  Traduit de l’américain par Cécile Arnaud

  
    Une vie ordinaire. Ses douleurs, ses joies, ses surprises. Celle de Marie commence dans le Brooklyn des années 30. Son monde, c’est sa famille d’immigrés irlandais : son père, qui boit trop mais qui l’aime, sa mère, maîtresse de maison austère, et son frère Gabe, empreint de spiritualité. C’est aussi une communauté, des copines, leurs jeux sur les trottoirs de New York, et les garçons. À l’insouciance succèdent la Grande Dépression, puis la guerre. Les cœurs se brisent, les vies s’achèvent, la foi est ébranlée. Marie entre dans la vie, devient épouse, puis mère. Avec Tommie, ancien GI, mari décent, elle formera une famille américaine comme les autres, rythmée par ses tragédies et ses fêtes quotidiennes.

     

    Une vie ordinaire, inoubliable.

    
    « D’une écriture délicate et empreinte de grâce, Alice McDermott dessine le portrait lumineux d’une femme et d’un quartier, d’une ville et d’un monde en pleine mutation. Une vie minuscule en majuscule. »

    Marie Rogatien, Le Figaro Magazine
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