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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Élu à la suite de Benoît XVI, démissionnaire, François est le
pre-mier pape jésuite et latino-américain de l’histoire. Son style
direct et simple, son attachement à la piété populaire, sa
défense des plus pauvres et, parmi eux, des migrants, sa
sensibilité aux pro-blèmes de notre temps, comme la menace
écologique, ont contri-bué à son plébiscite qui peut aller
jusqu’à la papamania. Mais, par-delà l’impression donnée d’un
homme sympathique, la pensée du pape François se révèle à
l’analyse d’une grande complexité.

En scrutant sa formation et ses lectures, en s’appuyant sur
une image contrastée de son parcours en Argentine, en
étudiant les textes officiels, mais aussi ses interviews ou ses
réponses spontanées aux journalistes lors de ses voyages, cet
ouvrage a l’ambition de dresser le portrait le plus précis d’un
homme multiple, voire secret.

Que veut le pape François pour l’Église d’aujourd’hui et de
demain ? Face aux pesanteurs et à l’hostilité déclarée d’une
par-tie de la Curie et du clergé, saura-t-il mener à son terme
les chantiers qu’il a ouverts : finances du Vatican, refonte des
insti-tutions, pastorale de la famille, refus de l’amalgame entre
islam et violence, pour ne citer qu’eux…

Est-il un conservateur masqué ou un révolutionnaire
auda-cieux ? “Il y a en lui du saint François d’Assise et du
Machiavel”, disait-on d’Ignace de Loyola, le fondateur de
l’ordre des Jésuites. Formule que l’on pourrait reprendre à son
endroit !




NICOLAS TENAILLON

 

Nicolas Tenaillon est professeur, agrégé de philosophie, en
classe préparatoire au lycée Saint-Jean de Douai et chargé de
cours à la faculté de théologie de l’Université catholique de Lille.
Il est spécialiste de théologie politique. Il collabore chaque
mois à Philosophie Magazine, ses chroniques ont été
regroupées dans L’Art d’avoir toujours raison (sans peine),
illustré par Nicolas Mahler (Philo Éditions, 2014 ; réédition
Folio, 2016).

 

DU MÊME AUTEUR

 

L’Art d’avoir toujours raison (sans peine) : 40 stratagèmes pour clouer
le bec à votre interlocuteur, Philo Éditions, 2014 ; réédition Folio,
2016.

La Philosophie par l’exemple : la pensée des grands auteurs expliquée
par 200 exemples tirés de leurs œuvres, Ellipses, 2015.

Cahier de philo, Ellipses, 2016.

 

Illustration de couverture : © Michael Pleesz

 

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-08070-9



 



Nicolas Tenaillon


 

 





DANS LA TÊTE

DU PAPE FRANÇOIS



 

 




essai


 

 




		SOLIN 
ACTES SUD




 

pour Ferdinand






INTRODUCTION  FRANÇOIS, UN PAPE ÉNIGMATIQUE


 

Premier pape jésuite, premier pape latino-américain, Jorge Bergoglio, le 266e successeur de Pierre,
jouit, quatre ans après son élection au pontificat le
13 mars 2013, d’une popularité exceptionnelle. Son
style direct, simple, son attachement à la piété populaire, sa défense des plus pauvres, et, parmi eux, des
migrants, sa sensibilité aux problèmes spécifiques de
notre temps, comme la menace écologique, participent pleinement à l’image très positive qu’il véhicule
partout dans le monde. Mais par-delà l’impression
donnée d’un homme sympathique, doué d’un fort
sens de l’humour, proche des gens, la pensée de l’ancien archevêque de Buenos Aires se révèle à l’analyse
d’une grande complexité. Se définissant lui-même
avant tout comme un pécheur “un peu roué (un po’
furbo)”, mais aussi “un peu ingénu1”, le pape pourrait
bien se voir attribuer un jour la définition qu’Edgar
Quinet donnait d’Ignace de Loyola, fondateur de la
Compagnie de Jésus : “Il y a en lui du saint François
d’Assise et du Machiavel.” José María Poirier (directeur de la prestigieuse revue argentine Criterio, créée
en 1928) dit de lui qu’il “est très difficile de savoir
ce qu’il pense vraiment. Il ne donne jamais l’impression de mentir, mais il est impénétrable2”. Le pape
ne verrait probablement pas un reproche dans cette
remarque car, comme il le confie encore à Antonio
Spadaro : “Si nous sommes trop explicites, nous courons le risque d’être équivoques3.” Phrase paradoxale
qui cache moins un goût du secret qu’une conviction :
“Le jésuite doit être une personne à la pensée incomplète, à la pensée ouverte.” Méfiant à l’égard de tout
esprit de système, ce qui expliquerait en partie ses réticences à l’égard de la “théologie de la libération4” dans
ce qu’elle peut avoir de marxisant parce que, comme
il aime à le répéter : “la réalité est supérieure à l’idée”,
Jorge Bergoglio n’est pas pour autant un improvisateur. Il dit d’ailleurs se méfier de ses premières réactions. Sa pensée trouve son inspiration aussi bien dans
les sources traditionnelles de l’Église qu’en dehors
d’elle. Si le pape Paul VI, comme l’a montré Pierre
de Charentenay, jésuite et ancien directeur de la revue
Études, est sa référence magistérielle5 principale, c’est
Romano Guardini (1885-1968), l’un des théologiens
les plus influents du XXe siècle, qui détermine dans
une large mesure sa pensée religieuse. Elle se nourrit
également des réflexions de penseurs appartenant à la
Compagnie de Jésus comme Hans Urs von Balthasar
(1905-1988), disciple de Guardini dont il loue la Phénoménologie de la vérité et l’importance que le célèbre
théologien suisse accorde à l’esthétique et, côté français, Michel de Certeau (1925-1986), penseur original du mysticisme, ou Henri de Lubac (1896-1991),
dénonciateur de l’humanisme athée. Quant à la philosophie, loin d’être absente de son inspiration même s’il
déplorait, lors de sa formation jésuite, n’avoir “étudié
la philosophie que dans des manuels d’un thomisme
décadent6”, c’est sans doute vers celle du philosophe
et théologien uruguayen Alberto Methol Ferré (1929-2009) qu’allait sa préférence. Bergoglio le consultait
régulièrement quand il était évêque en Argentine. Il
voyait en lui le “penseur génial du río de La Plata” capable
de théoriser la culture et de dénoncer l’athéisme libertin, jugé plus menaçant que l’athéisme d’inspiration
marxiste. Mais, par pédagogisme, ses goûts se tournent
aussi vers la littérature, qu’il enseigna aussi bien à partir d’écrivains populaires sud-américains, comme José
Hernández, auteur du poème national Le Gaucho Martín Fierro (1872), que d’auteurs plus ambitieux comme
Borges, qu’il connaissait personnellement, Dostoïevski, dont il apprécie les interprétations proposées
par Guardini ou encore Hölderlin, poète qu’il récite
volontiers. Ce qui ne l’empêche pas de recommander la lecture d’auteurs moins connus comme Joseph
Malègue, dit le “Proust catholique”, voire controversés comme Robert-Hugh Benson, anglican converti
au catholicisme et auteur du roman d’anticipation Le
Maître de la Terre, publié en 1907. Avec sa description apocalyptique de la résistance catholique contre
les figures modernes de l’antéchrist, ce serait l’un des
livres fétiches du pape pour lutter contre la “colonisation idéologique”.

On le voit, le nouvel évêque de Rome, tout en
dénonçant l’attitude trop intellectualisante des “théologiens de bibliothèque”, articule volontiers son
action pastorale sur une “vision du monde” dynamique dont la source remonte en grande partie à la
“Weltanschauung catholique” que décrivait Guardini
en 1923, vision qui s’enrichit de savoirs nombreux et
éclectiques. Mais il n’est pas aisé de déterminer si cette
immense érudition fait de lui un conservateur masqué,
un réformateur prudent ou un révolutionnaire audacieux. Que veut donc le pape François pour l’Église
d’aujourd’hui et de demain ? A-t-il par son savoir et
son charisme les moyens de donner au catholicisme la
place qui lui revient dans un monde multiconfessionnel où l’athéisme radical aussi bien que l’extrémisme
religieux sont en progression ? Homme de décision et
d’action, François n’est-il pas surtout, à quatre-vingts
ans, par-delà les immenses obligations pratiques de sa
charge, un “homme de tête” attaché à défendre une
certaine conception de “l’inculturation de l’Évangile” ?

Pour le savoir, nous nous demanderons, après avoir
repéré dans sa biographie des éléments déterminants
de sa personnalité : 1) si son style souvent provocateur tend ou non à modifier le contenu du message de l’Église ; 2) si son interprétation de la morale
catholique (réputée rigide), de l’économie mondiale
(dominée par le libéralisme), de la politique (souvent
favorable aux partis conservateurs dans beaucoup de
pays à majorité catholique), mais aussi de l’écologie
(conçue comme respect de la Création) est davantage
innovante que fidèle à celle de ses prédécesseurs ; 3) si
sa conception du rôle de la papauté lui est singulière
ou si elle inaugure un tournant durable dans la direction de l’Église.






1 Interview accordée à Antonio Spadaro, jésuite sicilien de cinquante ans, directeur de la revue italienne jésuite La Civiltà cattolica depuis 2011.


2 Le Monde, 1er janvier 2016.


3 Revue Études, octobre 2013, p. 7. Jean-Louis Schlegel estime
que cette phrase signifie qu’“aucune spiritualité n’est une méthode
clé en main” et qu’il faut se méfier des “fausses clartés” (entretien avec l’auteur).


4 La théologie de la libération est un mouvement théologique
chrétien complexe apparu en Amérique du Sud à la fin des années 1960 qui appelle les pauvres à la “libération” de leur état
d’indigence.


5 Le magistère (du latin magister, le “maître”) désigne la tâche
d’enseignement des évêques et du pape selon la mission confiée
par le Christ aux apôtres. Un texte magistériel est un texte officiel avalisé par le pape.


6 Selon le père jésuite Pierre de Charentenay, “il semble qu’on
lui ait mis entre les mains les manuels thomistes de morale pré-conciliaire. C’est ce qu’on donnait encore longtemps dans la
formation jésuite à l’époque. Il fallait obéir à l’Église, à la règle.
On faisait de la casuistique. C’étaient surtout des manuels de
morale, plus que des auteurs particuliers” (entretien avec l’auteur). Mais le père jésuite Juan Carlos Scannone croit, lui, que
dès cette époque, Bergoglio avait pu avoir accès à la phénoménologie, “en particulier celle de Max Scheler”, qui était enseignée
par le père jésuite Ismael Quiles ainsi qu’aux écrits de Joseph de
Finance qui rénova le thomisme et que le futur pape fera docteur
honoris causa lorsqu’il sera recteur de la faculté de philosophie
et de théologie du collège San Miguel (entretien avec l’auteur).






1  UN JÉSUITE DES ANTIPODES


 

Que doit la pensée du pape François à son enfance, à sa
formation, à son expérience de provincial des jésuites
d’Argentine puis d’archevêque de Buenos Aires ? Si les
biographies et les biopics du pape ne manquent pas1,
la plupart cherchent davantage à dresser un portrait
hagiographique de Bergoglio plutôt qu’à comprendre ce qui dans son passé permet d’éclairer ses choix
présents, ses priorités et surtout son rapport au pouvoir. Quelle était l’ambition du jeune Jorge Bergoglio ?
Rêvait-il de devenir pape ?

UNE FAMILLE ITALO-ARGENTINE

Deux raisons poussèrent en 1929 ses grands-parents
paternels, piémontais, propriétaires d’une confiserie
à Turin, à émigrer en Argentine : fuir le fascisme et
rejoindre une partie de la famille déjà installée depuis
1922 à Paraná, à 470 kilomètres au nord de Buenos
Aires. La sensibilité du pape à la question migratoire
trouve peut-être là son origine, dans une histoire sinon
vécue du moins racontée, qui échappa à la fatalité. Le
Principessa Mafalda, sur lequel auraient dû monter ses
grands-parents au départ de Gênes, coula au large du
Brésil en 1927 avec 324 passagers. Ses grands-parents
maternels, les Sivori, sont eux aussi originaires d’Italie. Jorge, doublement issu de l’immigration donc,
naît le 17 décembre 1936. Aîné d’une famille de cinq
enfants, il confie que pour soulager sa mère, fatiguée
après la naissance d’Oscar, son deuxième fils, c’est chez
ses grands-parents qu’il passait une partie de ses après-midi après l’école. C’est là qu’il apprendra le piémontais. Son père, plus soucieux de l’avenir que du passé,
refusait qu’on parle italien à la maison. Ce bilinguisme
teinté de dialecte explique en partie un trait de caractère important du pape, une tendance certaine à la
nostalgie. Dans Je crois en l’homme, le pape, évoquant
Ulysse, s’épanche volontiers sur le nostos algos (mot à
mot : le mal du retour). “Nous avons perdu la nostalgie
en tant que dimension anthropologique2”, déplore-t-il.
Cette nostalgie s’exprime chez lui, entre autres, par sa
passion du tango ou par son attachement à la figure de
Rosa Margarita Vasallo, sa grand-mère paternelle. Cette
adversaire résolue du mussolinisme était une fervente
catholique. Le pape dit que “c’est elle qui lui apprit à
prier” et qui “lui racontait la vie des saints”. Aujourd’hui,
il porte toujours dans son bréviaire la lettre qu’elle lui
donna le jour de son ordination. Mais la nostalgie n’est
pas pour le pape un sentiment captif. Il le tempère par
un goût tout aussi certain pour le travail et la recherche
active du sens à donner à l’existence.

La question du sens, il dit l’avoir sentie très tôt, chez
les salésiens, où il fut scolarisé en 1949 au collège Wilfrid Barón de Ramos. Rappelons que la congrégation
des Salésiens a été fondée à Turin par saint Jean Bosco,
l’un des saints préférés du pape, le 18 décembre 1859,
et qu’elle s’est vite spécialisée dans l’enseignement, surtout professionnel. Sa pédagogie est marquée par le
souci de l’épanouissement du corps par le sport et du
cœur par la douceur, la bienveillance à l’égard d’autrui, valeurs qui marqueront le futur pape. Quant au
travail, il est pour lui la condition irréductible de l’éveil
de la conscience. Jorge Bergoglio n’a jamais pris de
vacances de sa vie. Son père estima que, dès son entrée
au collège, il devait travailler l’été. Il le plaça dans l’atelier de confection de bas et de chaussettes où lui-même
était expert-comptable. Il y fut employé trois étés de
suite et fut même, peu après, recruté comme videur
dans une boîte de nuit. Ses études l’orientaient vers la
chimie. Il entra après le collège à l’école industrielle
ENET (Escuela Nacional de Educación Técnica), où
il obtint un diplôme de technicien en chimie, pour
travailler ensuite dans un laboratoire sous la direction
d’Esther Ballestrino de Careaga, une Paraguayenne.
Cette “femme extraordinaire”, proche des communistes, dont l’une des filles et le gendre furent enlevés
et torturés sous la dictature de Videla et qui sera elle-même kidnappée et assassinée en 1977, est l’une des
figures les plus célèbres des Mères de la place de Mai.

Cette double expérience du labeur et du contact
avec une femme politiquement engagée fut décisive.
“Le travail est la meilleure chose qui me soit arrivée
dans la vie3”, confie-t-il. Le pape se révèle ici très hégélien : le philosophe allemand a montré que le labeur est
nécessaire à la réalisation de soi car c’est dans l’œuvre
que la conscience s’objective, qu’elle se reconnaît et
est reconnue par les autres. Cette conviction alimente
la critique que fait le pape du système économique
capitaliste en tant qu’à ses yeux il génère toujours
plus de chômeurs et prive donc une grande partie de
la population humaine de son épanouissement : “La
dignité en tant que telle ne peut venir que du travail”,
répète-t-il avec insistance. Quant à sa directrice communiste, c’est sans doute d’abord à elle qu’il pense
lorsqu’il dit : “L’idéologie marxiste est erronée. Mais
dans ma vie, j’ai rencontré de nombreux marxistes
qui sont des gens très bien” (interview à La Stampa,
15 décembre 2003)…

Si cette apologie du travail est aussi une condamnation de l’oisiveté4, elle n’implique pas un rejet du divertissement, compris non de manière pascalienne comme
fuite de ce qui est essentiel au salut mais comme juste
repos du travail. Parmi les divertissements prisés par le
pape, outre le basket qu’il pratiquait, il y a le football.
Adepte du club de San Lorenzo de Almagro fondé le
1er avril 1908 par le père Lorenzo Massa qui voulait
offrir aux enfants un terrain de jeu plus sécurisé que
les rues d’un quartier mal famé de Buenos Aires, le
pape possède encore aujourd’hui sa carte de supporter (no 88235). Certains veulent voir dans son goût du
football l’expression de son sens tactique. Ajoutons-y
aussi sa bonne connaissance du parler populaire dont
il a pu entendre les termes les plus originaux dans les
gradins du stade Gasómetro du quartier du Bodeo.
Reste que, lorsqu’il avait du temps libre, Jorge Bergoglio le consacrait moins à aller voir des spectacles
sportifs qu’à la lecture. Dès sa jeunesse, le futur pape
se passionne pour les livres. “Il passait son temps à lire
et écrire”, dit Rafael Musolino l’un de ses amis d’enfance. Très tôt, il lit les classiques argentins, mais aussi
Les Fiancés de Manzoni ou encore l’Énéide de Virgile.
Son goût pour la littérature, qu’il enseignera pendant
vingt-huit ans, ne s’est jamais démenti malgré toutes les
autres disciplines qu’il étudiera ensuite chez les jésuites.
Il est probable que l’originalité des images qu’il utilise
dans ses discours trouve ici l’une de ses sources. Son
imagination naturellement vive s’abreuve à cette érudition précoce remarquable.

UN JÉSUITE EXEMPLAIRE ?

Mais si les différents éléments évoqués ci-dessus permettent de repérer certains déterminismes dans la
pensée du futur pape, c’est assurément sa formation
chez les jésuites qui explique le mieux l’orientation de
ses idées et les sources de sa méthode. C’est à dix-sept
ans, le 21 septembre 1953, que Jorge dit avoir connu
sa vocation. Dans l’église de son quartier, il décida
de se confesser avant d’aller retrouver ses amis pour
la Journée de l’étudiant. Il éprouva, ce jour-là, “l’expérience de la rencontre” et sut qu’il devait devenir
prêtre, ce qui ne l’empêcha pas de tomber momentanément amoureux durant son noviciat d’une jeune
femme rencontrée au mariage d’un de ses oncles. Il
entra au séminaire de Villa Devoto, puis au noviciat
des jésuites, le 11 mars 1958. Quand on l’interroge
sur la raison qui l’incita à entrer dans la Compagnie de
Jésus, Jorge répond qu’il “était attiré par son caractère
de bras armé de l’Église5”. La rigueur de la discipline
et l’élan missionnaire, tels étaient, rétrospectivement,
aux yeux du futur pape ce qui avait motivé son choix.
La mission, sur laquelle il insiste tant dans sa première
exhortation apostolique6 : Evangelii gaudium (La Joie
de l’Évangile), 24 novembre 2013, est peut-être ce qui
l’attirait le plus. Son projet était d’ailleurs de partir au
Japon. Sans doute moins par goût pour l’asiatisme
que parce que le Japon a toujours été un pays difficile
à évangéliser. François Xavier, l’un des compagnons
d’Ignace de Loyola, fut le premier à introduire en 1549
le catholicisme dans l’archipel, convaincu, comme
il l’écrivait à Ignace, que les Japonais sont “désireux
d’apprendre des choses nouvelles aussi bien sur Dieu
que sur les autres choses naturelles7”. Mais en 1614 le
shogunat Tokugawa interdit le christianisme. Le pays
restera fermé aux idées étrangères jusqu’en 1854, date
à laquelle les missionnaires français des Missions étrangères de Paris recommencèrent timidement, à partir
de Nagasaki, le travail d’évangélisation commencé au
XVIe siècle. Aujourd’hui l’archipel nippon compte plus
de 500 000 fidèles (0,5 % de la population totale du
Japon) répartis en 16 diocèses où vivent 1 800 prêtres.
Le Japon reste donc une terre de mission. Pour preuve,
le père Pedro Arrupe, qui dirigea la Compagnie de
Jésus de 1965 à 1981, était arrivé au Japon dès 1938.
Il y passa la moitié de sa vie. L’ancien supérieur général,
le père Adolfo Nicolás, fut aussi envoyé dans l’archipel,
à sa demande, en 1963. Ordonné prêtre à Tokyo en
1967, il devint, après un bref retour en Europe, supérieur provincial des jésuites du Japon jusqu’en 1999.
Avoir voulu aller au Japon alors qu’il n’était jamais
sorti d’Argentine révèle un aspect de la personnalité
de Jorge Bergoglio – le goût du défi, goût conforme à
la devise des jésuites Ad majorem Dei Gloriam ! (Pour
une gloire de Dieu plus grande). Mais aussi peut-être
une certaine intuition du sens de l’Histoire. Ou, raison moins avouable – et contraire aux prescriptions
de la Compagnie de Jésus qui bannit l’ambition personnelle, ce qui explique qu’il n’y ait jamais eu de pape
jésuite avant François –, une stratégie dans un plan de
carrière encore flou. Cependant ce projet n’a jamais pu
prendre forme pour des raisons de santé. On objecta
au jeune novice son insuffisance respiratoire. Atteint
d’une grave infection pulmonaire qui faillit lui être
fatale, Jorge Bergoglio avait dû en effet se faire ôter
la partie supérieure du poumon droit, opération très
délicate. Soigner la plèvre par injections répétées lui
procura des douleurs insoutenables. De cette expérience physique cruelle, le pape dit qu’elle lui a donné
un meilleur discernement sur ce qui fait le bonheur
dans la vie mais aussi une crainte tenace pour la douleur physique. Il ironise aussi sur le fait que certains
auraient bien aimé le voir partir au Japon pour être
débarrassé de lui !

À côté de l’élan missionnaire, c’est aussi la discipline qui l’attirait chez les jésuites : “Sans doute
avait-il besoin d’ordre, de rigueur et de sécurité”,
commente le père jésuite Henri Madelin dans Ainsi
fait-il8. Il n’est pas inutile de souligner ici que la formation jésuite est, parmi toutes celles attachées à un
ordre religieux catholique, la plus longue : quatorze
ou quinze ans. Après deux années de noviciat – une
seule chez les dominicains – au terme duquel les vœux
de pauvreté, chasteté et obéissance sont prononcés,
le futur jésuite suit un cursus de philosophie et de
sciences humaines durant trois ans. Puis deux années
de régence, c’est-à-dire de pratique, le plus souvent
dans l’enseignement, avant de reprendre cinq années
d’étude de théologie. La formation s’achève par une
année de “troisième an” (nommée aussi troisième
probation), sorte de noviciat renouvelé auquel saint
Ignace attachait une grande importance parce qu’il
voyait dans cette année de récapitulation spirituelle
une “école du cœur” pour que celui-ci ne soit pas asséché par les longues études des années précédentes. La
prononciation des vœux définitifs se fait une à deux
années plus tard. Ultime singularité : c’est lors de cette
dernière étape que le jésuite fait son quatrième vœu
– lequel n’existe pas dans les autres vocations –, celui
d’obéir toujours au pape !

Conformément à ce cursus, Jorge Bergoglio suit,
après son noviciat à Córdoba, ses humanités. Il y
apprend le latin dans Cicéron, ce qui peut-être le
sensibilisa à la maîtrise de la rhétorique. Après avoir
prononcé ses premiers vœux, le 12 mars 1960, il est
envoyé au Chili, au séminaire de la Casa Loyola où,
en dehors des temps d’étude, il doit mener une vie
très stricte centrée sur la prière. Il revient pour passer et obtenir sa licence en philosophie au Colegio Máximo San José (collège majeur Saint-Joseph),
centre jésuite situé à San Miguel, dans le Grand Buenos Aires. Entre 1964 et 1966 il devient professeur de
littérature et de psychologie au collège de l’Immaculée de Santa Fe puis au collège du Sauveur à Buenos
Aires. Il commence alors ses études de théologie à San
Miguel qui dépend de l’université jésuite San Salvador.
C’est durant son théologat qu’il est ordonné prêtre, le
13 décembre 1969, par Mgr Ramón José Castellano,
archevêque de Córdoba. Il passe sa troisième probation à Alcalá de Henares, en Espagne, pour finalement faire sa profession perpétuelle le 22 avril 1973.
Comme on peut s’en douter, cette très longue formation s’avère décisive dans l’évolution de la pensée de
Jorge Bergoglio. Elle conforte et approfondit son sens
de la prière et révèle en lui une sensibilité nouvelle à
la pauvreté, un goût certain pour la pédagogie, tout
en lui offrant une méthode d’analyse applicable à un
grand nombre de problèmes et bien sûr une connaissance approfondie de la théologie :

– Prière. Lorsqu’on demanda à Bergoglio, peu avant
le conclave qui devait l’élire en 2013, quelles devaient
être les qualités du futur pape, il répondit : “D’abord
la prière.” Cette réponse est moins banale qu’il n’y
paraît car pour un jésuite la prière a un sens un peu
particulier. Elle s’apparente à un exercice, au sens
stoïcien du terme, une askesis (mot grec qui donnera
ascète), mais un exercice spirituel, comme l’indique
le titre du célèbre ouvrage d’Ignace de Loyola. C’est
une méditation autant qu’une prière. On oublie souvent que Descartes, l’auteur des célèbres Méditations
métaphysiques, a été élève des jésuites, au collège de
La Flèche, et que ses méditations, qui requièrent une
attention soutenue pour atteindre la vérité par intuition, sont au fond une forme sécularisée et rationalisée
de la prière. Lorsqu’on lit dans les différentes biographies du pape François qu’il se lève entre 4 heures et
4 h 30 du matin et prie pendant deux heures avant
de commencer sa longue journée de travail, il faut
garder à l’esprit que ce moment n’est pas celui d’une
simple récitation. Chercher la volonté de Dieu dans
les décisions que l’on doit prendre suppose en réalité
de solliciter toute sa concentration. C’est un effort
soutenu de l’intelligence. Si Bergoglio est un intuitif, on peut dire que ses intuitions sont, derrière une
spontanéité apparente, le fruit d’un exercice quotidien de la prière méditative.

– Pauvreté. La pauvreté, il ne l’avait pas encore vraiment connue à Buenos Aires. Sa famille appartenait à
la classe moyenne, ne connaissait pas la faim et possédait un toit. Au Chili où on l’envoie après son noviciat,
Jorge Bergoglio découvre, en faisant le catéchisme, des
enfants très pauvres dont certains viennent à l’école
pieds nus. Le futur pape croise ici ses premiers sans-abris qui passent l’hiver dans le froid. Cette expérience
le convaincra définitivement de la justesse du principe
qui anime la doctrine sociale de l’Église – “l’option
préférentielle pour les pauvres”. Désormais, secourir
les pauvres sera pour lui une priorité.

– Pédagogie. L’enseignement auquel il consacre son
régentat lui laisse des souvenirs moins douloureux. Jorge
Bergoglio se découvre un véritable talent de pédagogue.
Ses nombreuses lectures commencées dès sa première
jeunesse lui donnent de l’assurance pour faire confiance
à ses élèves et développer leur créativité tout en leur
transmettant le riche patrimoine littéraire des écrivains
hispanophones. Il n’hésite pas à inviter des hommes de
lettres dans ses cours, à faire lire des nouvelles écrites par
ses élèves à Jorge Luis Borges. Celui-ci, enthousiaste,
recommande de les publier et écrit la préface du recueil
intitulé Nouvelles originales. Cet épisode est révélateur
d’un des traits de caractère du pape : le goût de l’audace, de l’innovation mais aussi du recours à l’image,
aux formules bien écrites, bien trempées. “Nous devons
être créatifs”, confie-t-il à Spadaro. On peut conjecturer que Jorge Bergoglio trouve encore aujourd’hui dans
la littérature matière à invention.

– Méthode. Mais de sa formation jésuite, Jorge
Bergoglio tire surtout une méthode qui permet de le
guider dans les débats les plus difficiles. Cette méthode
ne se réduit pas seulement au fameux “discernement
dans l’action”, même si dans l’interview donnée à la
revue jésuite La Civiltà cattolica, c’est bien sur ce point
qu’insiste d’abord le pape. Il interprète le discernement comme la capacité à “faire les petites choses de
tous les jours avec un cœur grand ouvert à Dieu et aux
autres9”. Le discernement suppose une grande capacité
d’écoute et d’ouverture. C’est pourquoi, poursuit-il,
“le jésuite doit être une personne à la pensée incomplète, à la pensée ouverte10”. Cette affirmation est particulièrement éclairante parce qu’elle montre en quoi
la dialectique professée par les jésuites est originale.
Pour la tradition philosophique, il n’y a au fond que
deux grandes voies méthodologiques. Soit la dialectique hégélienne capable de résoudre les contradictions
par un troisième terme qui supprime les tensions entre
les deux premiers mais souvent au prix d’un réductionnisme coûteux qui ramène “l’autre” au “même”.
Soit l’anti-dialectique kierkegaardienne qui renonce à
supprimer les contradictions et s’en tient à un rapport
tragique à l’existence. Pour les jésuites, il existe une
troisième possibilité, celle de la densification conceptuelle qui permet, comme l’écrit le pape dans ses
Exercices spirituels, de “faire concorder les contraires”,
“d’élaborer l’unité qui n’annule pas la diversité, qui ne
réduit pas le conflit11”. Cette élaboration respectueuse
de la différence mais qui néanmoins rassemble trouve
dans l’idée d’“inculturation” sa meilleure illustration.
Ainsi de l’enseignement dispensé par les jésuites, Jorge
Bergoglio retiendra que les idéologies “plaquent” sur la
réalité un systématisme qui manque de discernement
et donc qu’il faut savoir être pragmatique, accepter des
compromis sans compromissions avec ses adversaires.

– Théologie. Enfin, le long enseignement théologique
reçu au collège San José permet à Bergoglio d’affirmer
ses préférences. Si l’on spécule sur les saints, les papes,
les théologiens qu’il cite le plus souvent ou qu’il ignore
volontairement, se dessine une certaine vision du patrimoine religieux qui inspire aujourd’hui sa réflexion et
éclaire sa pensée. Parmi les saints préférés du pape, il y
a bien sûr les jésuites, et parmi eux le Savoyard Pierre
Favre (1506-1546), compagnon d’Ignace, béatifié par
Pie IX en 1872. François s’empressera par décret de le
canoniser le 17 décembre 2013, le jour de son propre
anniversaire, choix hautement symbolique. Sans doute
a-t-il eu accès à son Mémorial, son seul écrit, dès sa
formation. Mystique, d’une grande tolérance à l’égard
des autres croyances religieuses – il priait pour les juifs –,
missionné par le pape Paul III pour dialoguer avec les
protestants, prêtre pèlerin voyageant en Espagne et au
Portugal, réputé d’une grande douceur dans son rapport aux autres, il fut “le plus « moderne » des trois
compagnons d’Ignace12”. Bergoglio, devenu pape, le présentera comme un modèle d’équilibre entre contemplation et mission. “La familiarité de Favre avec Dieu
lui donnait de bien comprendre qu’expérience intérieure
et vie apostolique vont toujours de pair”, affirmait-il lors
de la célébration du 3 janvier 2014 devant 350 prêtres
jésuites en l’église du Gesù de Rome, à l’occasion du
bicentenaire du rétablissement de la Compagnie de
Jésus, supprimée en 1773 et restaurée en 1814.

Si l’on se tourne maintenant vers les chefs de l’Église,
on remarquera sans peine que Bergoglio a été particulièrement marqué par la figure du pape Paul VI. Le
père jésuite Pierre de Charentenay a bien montré que
ce dernier fut “le premier pape de la mondialisation13”,
de l’internationalisation du collège des cardinaux ou
encore de la simplification du protocole pontifical. Le
futur pape fut particulièrement touché par l’exhortation
Evangelii nuntiandi (L’Annonce de l’Évangile, 1975)
qui portait sur l’évangélisation pour “les hommes de
notre temps”. Il devait même dire plus tard que ce
texte est “le plus grand document pastoral écrit à ce
jour”. Le fait que, devenu pape, lui-même ait intitulé
sa première exhortation apostolique Evangelii gaudium
(2013), texte que la plupart des observateurs tiennent
pour le programme de son pontificat, montre que
François place résolument son action dans le sillage
de celle de Paul VI. Rien d’étonnant donc à ce qu’il
ait voulu le béatifier le 19 octobre 2014.

Enfin, on ne saurait achever cette réflexion sur la
formation du pape François sans évoquer la thèse qu’il
avait prévu de faire sur Romano Guardini, le théologien allemand d’origine italienne. Nommé dès 1973,
l’année même où il prononce ses vœux définitifs, à
la tête de la Province des jésuites d’Argentine, il se
retrouvait avec une charge de travail exorbitante qui
rendait impossible la rédaction d’une thèse à laquelle
il avait probablement déjà songé. Il reprend cependant son projet, en 1986, au Sankt Georg de Francfort, après être arrivé en 1985 en Allemagne pour
mieux en maîtriser la langue. Mais il fut vite rappelé
en Argentine, et envoyé à Córdoba. Il faut bien reconnaître que ce sont donc dans des circonstances difficiles qu’il fit ses recherches sur la pensée de Romano
Guardini, théologien majeur du xxe siècle, qui avait
été l’un des professeurs du cardinal Ratzinger. Ce dernier admirait tout particulièrement Le Seigneur, son
livre le plus ambitieux, sous-titré Méditations sur la
personne et sur la vie de Jésus-Christ, qui dresse notamment un parallèle entre Jésus, Bouddha et Socrate.
Or, cet ouvrage est aussi l’un des livres préférés du
pape François, ce qui signale une proximité très forte
de sa pensée christologique avec celle de son prédécesseur. Mais alors que Benoît XVI estimait le théologien allemand surtout pour ses écrits liturgiques,
on peut penser que Bergoglio s’intéressait davantage à
d’autres domaines de sa pensée, comme ses écrits sur
la “polarité”, ses lectures religieuses de grands écrivains comme Dante ou Dostoïevski, ou son étude
sur la fin des temps. Guardini, influencé à l’origine
de sa carrière par le philosophe Max Scheler qui lui
suggérait d’explorer le christianisme comme une
Weltanschauung, une “vision du monde”, est ainsi
régulièrement cité par le pape François aussi bien
dans ses discours que dans ses textes officiels comme
l’encyclique Laudato si’. C’est assurément sa référence
théologique majeure.


L’EXPÉRIENCE DE L’ÉCHEC ET LA ROUTE DE ROME


Arrivé très jeune à la tête de la Province d’Argentine et
du Paraguay pour un mandat de six ans, Bergoglio, de
son propre aveu, commit beaucoup d’erreurs au début
de sa mission. Il jugea rétrospectivement que sa nomination était “une folie”. À sa décharge, sa prise de fonction eut lieu au moment où, après l’échec du retour
de Perón, l’Argentine devait sombrer à partir de 1976
dans la dictature de Videla et subir la succession de
quatre juntes militaires jusqu’en 1983, date du retour
à la démocratie sous la présidence de Raúl Alfonsín.
Le bilan de la répression implacable des Montoneros
d’obédience marxiste et d’autres militants de gauche
par le pouvoir des militaires s’élève à 30 000 “disparus”
(en réalité exécutés clandestinement), 15 000 fusillés,
9 000 prisonniers politiques, un million et demi d’exilés et 500 enfants kidnappés et donnés14. Un contexte
peu favorable à une bonne gouvernance des affaires de
la Province argentine. D’autant que les années 1970
étaient marquées par une grave crise des vocations. Mais
le pape reconnaît que ses prises de décisions furent trop
“brutales”. Ses adversaires lui reprochèrent, sous prétexte de protéger la Compagnie de Jésus des menaces
que la dictature faisait peser sur elle, de diriger la Province d’une main de fer. Il regroupa les étudiants au
collège San José, censura les publications après que le
général Videla eut fait saisir une des revues jésuites qui
avait publié un article trop critique à ses yeux, privatisa l’université San Salvador alors au bord de la faillite
avec sélection des professeurs autorisés à y enseigner.
Surtout, on l’accusa d’avoir abandonné à la junte les
prêtres jésuites Orlando Yorio et Francisco Jalics parce
qu’ils étaient des dissidents au sein de la Compagnie.
Les deux hommes furent enlevés le 23 mai 1976 par
un escadron de la mort, détenus pendant cinq mois
à l’École de mécanique de la marine (haut lieu de la
torture) avant d’être relâchés. Cette dernière affaire
aurait d’ailleurs joué contre Bergoglio dans le vote
qui le 19 avril 2005 aurait pu le mettre sur le trône de
Pierre à la place du cardinal Ratzinger. Ses défenseurs,
dont le prix Nobel de la paix Adolfo Pérez Esquivel,
considèrent au contraire qu’il fit preuve de discernement. Selon eux, il sauva ce qui pouvait l’être, protégea
plus d’un prêtre recherché par la junte militaire, mais
aussi des laïcs comme l’avocate Alicia Oliveira. Il ne
dénonça personne, ce que la justice argentine a finalement reconnu. Le bilan de sa gestion de la Province
argentine reste donc controversé. Ceci explique sans
doute la décision prise par ses supérieurs de réduire sa
charge en le nommant recteur du collège San Miguel
de 1980 à 1986 avant que le nouveau préposé général, le père Peter-Hans Kolvenbach, ne décide de l’envoyer en Allemagne afin de calmer ses détracteurs.
Revenu en Argentine, il fut relégué en 1990 à Córdoba, la ville de son noviciat, lieu où il n’exerça quasiment plus aucun pouvoir15 jusqu’à sa nomination
comme évêque auxiliaire de Buenos Aires en 1992.
Comme on s’en doute, cette trajectoire descendante
joua un rôle non négligeable dans la maturation de
la personnalité du futur pape. Elle l’obligea d’abord à
méditer l’idée même d’autorité, ce dont témoignent
ses différentes interprétations de l’étymologie du mot.
À Francesca Ambrogetti et Sergio Rubín, il aime à rappeler qu’en latin “autorité vient de augere, qui signifie
faire croître. Avoir de l’autorité, ce n’est pas faire acte
de répression16” ; à Scalfari, fondateur du journal La
Repubblica en 1976, ancien député socialiste, il écrit
qu’“en grec, « autorité » se dit exousia, littéralement,
« ce qui provient de l’être que l’on est ». Il ne s’agit
donc pas de quelque chose d’extérieur ou de forcé
mais de quelque chose qui émane de l’intérieur et qui
s’impose de soi-même17”. C’est ainsi que l’autorité dont
Jésus est investi lui est confiée intimement par Dieu.
Si l’on croise le sens latin et le sens grec, il apparaît que
l’autorité telle que la conçoit aujourd’hui le pape doit
s’exercer naturellement et sans excès afin de favoriser
des processus de croissance spirituelle. Sans doute est-ce là un idéal car nombreux sont ceux qui observent
encore aujourd’hui un certain autoritarisme dans l’attitude du pape. Mais du moins en a-t-il conscience.
Autre leçon que Bergoglio semble avoir tirée de ses
années difficiles : l’utilité de l’échec. À Javier Cámara
et Sebastián Pfaffen, deux journalistes de Córdoba,
auteurs de Aquel Francisco (Ce François-là), livre qui
reconstitue avec précision les deux périodes passées
par Jorge à Córdoba, il confie que cet exil a favorisé
sa “purification intérieure”. À Francesca Ambrogetti et
Sergio Rubin, il parle de “chemin de patience18”. Cet
examen de conscience “forcé” le marqua si fort que,
pourtant devenu évêque auxiliaire de Buenos Aires, il
continua à méditer cet épisode traumatique de sa vie.
Par exemple en lisant la Théologie de l’échec du jésuite
américain John Navone, ouvrage paru en 1974, qui
montre que l’échec pousse à trouver refuge en dehors
de soi et, obligeant à se décentrer, favorise la maturation spirituelle. Il nous semble cependant que ce n’est
pas sans une pointe d’amertume que le pape se remémore cette époque de sa vie. Certains témoins n’hésitent pas à dire que depuis cette période une certaine
tristesse avait envahi le regard et l’allure générale de
Bergoglio. Il ne souriait plus sur les photos et se préparait à une retraite discrète dans le quartier de Flores,
distribuant déjà ses livres. Refusant de se rendre aux
repas paroissiaux, il serait devenu toujours plus solitaire et méfiant, du moins avant qu’il ne soit appelé
à Rome. Il confiera d’ailleurs à Julio Bárbaro, ancien
secrétaire d’État à la Culture sous la présidence de
Carlos Menem : “Là-bas je souffrais, ici je suis heureux.” Peut-être est-ce la conscience douloureuse de
ses erreurs passées mais aussi le sentiment d’injustices
subies comme les propos calomnieux de certains pères
jésuites qui le faisaient passer pour “fou” qui expliquent
l’importance que le pape accorde aujourd’hui à la
demande de pardon et à la miséricorde, thème du
jubilé de l’année 2016. Quoi qu’il en soit, ces épreuves
n’eurent pas raison de son énergie.

Car si Bergoglio avait des ennemis, il savait aussi
plaire aux jeunes jésuites et à l’archevêque de Buenos
Aires Antonio Quarracino, nommé cardinal par Jean-Paul II en 1991. C’est lui qui donna le premier élan
à son ascension dans la hiérarchie de l’Église en le
recommandant auprès de Rome pour qu’il soit nommé
évêque auxiliaire de la capitale argentine en 199219.
Quelle fut la motivation de Quarracino, dont le mode
de vie confortable différait totalement de celui, austère, de Bergoglio ? Outre les qualités intellectuelles
de l’ancien provincial des jésuites et son expérience
de gouvernance, ce serait son sens de la spiritualité
qui séduisit l’archevêque de Buenos Aires. Mais une
interprétation moins bienveillante met en avant une
motivation plus politique : selon le sociologue des religions Fortunato Mallimaci, Quarracino aurait vu en
Bergoglio un continuateur de la lutte qu’il menait, de
longue date, contre la théologie de la libération. Une
explication contestable. C’est, selon Michel Séonnet,
davantage sa position “centriste” qui lui donna l’avantage face à ses nombreux concurrents, ni trop proche
du président Menem, ni trop proche des progressistes,
“il était entre les deux20”. Finalement nommé archevêque de Buenos Aires, en remplacement de Quarracino, mort en 1998, Bergoglio se trouva en position
de chef de l’Église de son pays, comme il l’avait été de
la Province argentine de la Compagnie de Jésus, vingt-cinq ans auparavant. Saurait-il tirer les leçons de ses
erreurs passées ? La question mérite d’être posée parce
qu’elle met en évidence certains traits de son caractère qui permettent de le définir comme droit mais
pas rigide, pugnace mais pas rancunier21. Les relations
avec la Compagnie de Jésus, dont certains membres
voyaient d’un mauvais œil la promotion de leur ancien
provincial, et surtout avec les différents présidents qui
se succédèrent dans une Argentine malmenée par les
affaires et la crise économique, ne furent pas faciles.
Bergoglio n’hésitait pas à rappeler aux dirigeants leurs
obligations morales à l’égard du peuple au risque de
passer pour une sorte de chef de file de l’opposition,
ce qui explique que son téléphone finît par être mis
sur écoute. Paradoxalement, l’exercice du pouvoir le
rapprochait toujours plus de ceux qui n’en ont pas :
les gens des rues. Se faire le porte-parole des malheureux lui apparaissait comme essentiel. De fait, il les
côtoyait régulièrement dans son activité pastorale
urbaine par exemple à La Alameda, ONG
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