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PRÉFACE

« J'ai retrouvé hier une masse de cahiers de mon Journal qui
se trouvait chez Paul En le parcourant, je me rends compte une
fois de plus de ce qu'on accumule pour obtenir si peu. Du terrible
travail qui se concentre en une goutte dont le parfum s'évapore.
J'ai remis les cahiers dans un tiroir. Cette lecture m'accablait de
fatigue2.Tel est, à la date du 8 décembre 1952, le reflet de
trois années d'éphémérides dans une mémoire, l'image quasi réti-
nienne qu'elles laissent au témoin oculaire. Plus d'alchimie possible,
mais nulle destruction. Un écrivain qui renierait jetterait au feu.
Jean Cocteau remet sa déposition dans l'armoire. Après une série
d'épreuves mystérieuses, le manuscrit est rendu à la grande paix
des archives de Milly, d'où le voici qui sort enfin.

« Une masse », écrivait-il. Douze cahiers, dont neuf de grand
format dessin ce qui laisse à la main toute latitude pour
ébaucher une frise, un portrait, un frontispice. Les autres du
plus pur style écolier. Sans titre. Implicitement, ils s'inscrivent
dans le genre du journal, chacun délimitant une portion de temps 3,
aucun ne faisant apparaître sur la couverture cette référence à
l'Occupation, qui, entre initiés, sert à désigner l'ensemble. Car ces

1. Paul Morihien, secrétaire de Jean Cocteau de 1941 à 1950.
2. Le Passé défini I, 1951-1952. Paris, Gallimard, 1983, p. 395.
3. Voici, cahier après cahier, les limites de chaque tranche I, [mars 1942]-9 avril

1942; II, 10 avril-5 juin 1942; III, 8 juin 1942-5 janvier 1943; IV, 8 janvier-23 mars
1943; V, 2 avril-17 avril 1943; VI, 30 avril-27 août 1943; VII, 30 août-2 décembre
1943; VIII, 4 décembre 1943-15 mars 1944; IX, 8 mars-10 septembre 1944; X,
12 septembre-28 décembre 1944; XI, 29 décembre 1944-9 février 1945; XII, 12 février-
18 avril 1945. Les cahiers I, II et III affichent « Souvenirs ».
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cahiers ont déjà fait beaucoup parler d'eux. Il en circule des
extraitsLa presse les mentionne. Consacrés ou non à Cocteau,
des ouvrages se sont interrogés sur leurs chances de publication.

En elle-même, l'histoire de la production de cette œuvre au
grand jour est passionnante, si délicats qu'aient été les problèmes
qui furent posés à son éditeur. Deux textes radicalement différents
étaient mis à sa disposition d'un côté, le document brut, corres-
pondant aux douze cahiers; de l'autre, une dactylographie portant
le nom de son dernier détenteur Jean Marais. Il s'agissait d'une
version incomplète, s' arrêtant deux mois plus tôt que l'original,
soit le 9 février 1945, et qui, surtout, présentait fréquemment des
coupures de dimension variée. En revanche, à deux ou trois reprises,
elle permettait de combler les lacunes du manuscrit page arrachée,
liasse manquante. Ainsi, à l'automne de 1942, lorsque le tournage
du Baron fantôme l'éloigna de Paris, il semble bien que, ne
s' étant pas encombré d'un cahier, Cocteau ait pris des notes sur
des feuilles volantes, dispersées depuis2. Sur cette copie, une main
qui n'était pas la sienne le graphisme en fait foi a corrigé
des fautes de frappe et porté quelques annotations. De plus, chaque
fois que Cocteau annonce l'achèvement d'un texte concomitant du
journal, la main renvoie au Foyer des artistes 3. Le projet d'édition
expurgée, du moins celui-là, ne pouvait donc être antérieur à
1947. Mais comme si cette première censure ne suffisait pas, la
plume inconnue a vigoureusement rayé ou biffé certains passages.
En comparaison, le manuscrit lui-même présente infiniment moins
de surcharges, à cette réserve qu'apparaît souvent dans la marge
un signe résumant parfaitement l'état d'esprit de l'éditeur devant
sa tâche le point d'interrogation.

Questionné par un tiers sur l'origine de la copie qui portait

1. François Sentein nous a précisé que la maison de Jean Cocteau était si ouverte
que n'importe quel visiteur du 36, rue de Montpensier, eût pu lire le cahier du
moment, pour peu qu'il fût indiscret. Plus récemment, des chercheurs ont eu, ici et
là, accès au texte.

2. Il semble qu'elles aient été vendues aux enchères publiques, le 23 janvier 1983,
à l'hôtel Drouot, après expertise de Mme Vidal-Négret. Le catalogue fait état d'un
« manuscrit autographe avec dessins originaux; cinq pages in-folio ». Il est daté de
novembre-décembre 1942. Les extraits qui en sont donnés correspondent à la dacty-
lographie mise à notre disposition. Ce manuscrit porte le numéro 168 au catalogue
de la vente.

3. Paris, Plon, 1947.
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indûment son nom, Jean Marais nous fit savoir qu'il ne la détenait
que depuis 1975. Pour l'aider à monter le spectacle auquel il
songeait: le Cocteau-Marais de 1983, Paul Morihien lui aurait
proposé le renfort de l'inédit et communiqué un texte dont le
comédien ne se serait d'ailleurs pas servi. Nous songions donc à
rebaptiser notre second outil de travail, lorsque nous avons pu
rencontrer l'ancien secrétaire de Jean Cocteau.

Tant qu'il a exercé le métier d'éditeur, Paul Morihien était
lié par contrat à Jean Cocteau. C était donc à lui qu'incombait
la tâche de publier le Journal tenu de 1942 à 1945. Le projet
avait bien avancé. La dactylographie avait été faite cahier après
cahier, épousant le rythme de l'écriture. Les lettres reçues par Jean
Cocteau, les pièces annexes liées à son activité et même des
témoignages anciens, telle récit des visions du curé dit de Grenelle,
étaient, au fur et à mesure de leur arrivée ou de leur redécouverte,
intégrés au texte, au jour dit, à la place fixée. Dès 1942, il faut
bien l'affirmer, Cocteau avait entrepris de renouveler le genre de
l'écrit intime en aérant son journal, en l'ouvrant à des éléments
qu'on pourrait dire allogènes. Là où la tradition prêche la concen-
tration, Cocteau, lui, s'éparpillait. Ayant changé d'activités, s'il
avait renoncé à son contrat et rendu la « masse» des cahiers, Paul
Morihien avait conservé dans les archives de sa maison un exem-

plaire dactylographié du dossier. Il a bien voulu nous en donner
un extrait, chaquefois que l'originalfaisait défaut dans les cartons
regroupés à Milly. Constatant l'abîme qui existait entre son exem-
plaire personnel et la copieJean Marais », il ne sut nous dire
cependant à qui imputer les soustractions. Les deux versions avaient
au moins un point commun qui attestait une filiation. Elles s'ar-
rêtaient à la même date la matière du douzième cahier faisant
défaut à l'une comme à l'autre

L'idée nous vint de prolonger notre enquête du côté du « bureau
des esprits » qu'entretenait Jean Cocteau. Nous disposions d'un
exemplaire du journal inédit de Roger Lannes, que son dépositaire

1. L'explication, fort simple, nous en a été donnée par Paul Morihien. Lorsqu'un
cahier était terminé, le secrétaire de Jean Cocteau le transmettait à la dactylo. Or il
était absent de Paris au printemps de 1945. On peut toutefois s'étonner qu'au moment
où la publication fut envisagée personne n'ait songé à rattraper ce retard. Il est vrai
que l'auteur semblait déjà détaché de son texte.
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testamentaire, le poète Jacques Nielloux, avait mis gracieusement
à notre disposition. Nous avions suivi son cours parallèle jusqu'à
notre terminus ad quem mai 1945. Prolongeant notre exploration
jusqu'en 1949, nous sommes tombé sur ce fragment, daté du
12 juillet Je corrige une ultime fois pour les seuls beaux yeux
de Paul Morihien le Journal de guerre de Jean Cocteau. Je ne
puis dire la répulsion qu'il m'inspire. Tout m'y exaspère.» Relancé
sur cette piste, Paul Morihien entreprit de nouvelles recherches et
découvrit une liasse de notes de lecture qui précisaient l'esprit du
« je corrige » et la nature de la version soumise au correcteur.
Sans pratiquer la moindre chirurgie, Roger Lannes, confronté à
la dactylographie intégrale, suggérait de l'alléger de précisions
qu'il jugeait oiseuses et de caviarder les passages qu'il sentait
gênants. De ses interventions on pouvait extrapoler une conception
du genre, assez différente du dessein premier de l'écrivain, mais
à laquelle le Cocteau de 1952 semblait converti Un journal
apparaissait bien à Lannes comme un réservoir de choses vues et
vécues, mais il importait d'en affiner la matière, de tout recomposer
et même, dans une situation explosive, de le désamorcer. Il s'était,
toutefois, bien gardé de soumettre le sien à un tel carcan, à la
même censure. Sans doute le jugeait-il indigne d'être publié.

Restait à découvrir le responsable de l'opération chirurgicale.
On aurait pu penser qu'il avait succédé à Roger Lannes: il n'en
était rien. La lecture d'un autre journal: Minutes d'un libertin
1938-1941 2, nous orienta du côté de son auteur, François Sentein,
qu'en 1942 Cocteau présente comme « un jeune universitaire»3
de son entourage. En réalité, il lui servit de nègre 4 pour l'Eschyle
des « Pages immortelles»qui ne vit jamais le jour. La refonte
du Journal, que François Sentein entreprit, allait connaître le
même sort. En janvier 1948, alors que le « jeune universitaire »
séjournait à Milly, Cocteau l'avait chargé de préparer une version
immédiatement publiable. Ciseaux en main, François Sentein s'at-
tabla devant la dactylographie et il coupa, monta, colla. L'état

1. Du moins s'il faut en croire la citation qui ouvre cette préface.
2. Paris, La Table Ronde, 1977.
3. P. 35.

4. On prétend qu'en le présentant à l'éditeur Cocteau aurait dit « Voilà un nègre
qui est beaucoup plus blanc que moi. »

5. Collection des Éd. Corrêa.
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de ce patchwork était tel qu'on dut le redactylographier avant de
le soumettre à deux arbitres Georges Auric et sans doute Christian
Bêrard François Sentein est moins sûr du second. Ils levèrent
les bras au ciel et exhortèrent Cocteau à publier le texte, s'il
voulait collectionner « les paires de claques » Faute d'un impri-
matur et un an avant son éditeur, Cocteau pouvait être légiti-
mement convaincu qu'il fallait attendre une ou deux générations
de lecteurs avant que le texte cessât d'être maudit ou son actualité
de brûler.

Ainsi l'expérience nous confirmait-elle dans notre intuition
première. Trop de censeurs, de conseillers, d'exégètes s'étaient
décidément penchés sur ce texte, le masquant, le défigurant ou,
pis encore, le mutilant. Comment éviter de rendre à Cocteau le
trait sorti de la plume d'Auric, de Bérard ou des autres 2 ? Le
salut viendrait de la vérité toute nue. Il fallait épouser l'élan
originel, suivre la fusée naissante, retrouver la liberté et la
franchise du premier jet. Vingt-cinq ans après sa mort, et avec
un recul de près d'un demi-siècle sur les faits, était-il incongru
de traiter Cocteau comme un écrivain majeur, donc comme un
classique, dont toute parole, même à travers ses tâtonnements, ses
reprises, est devenue digne d'être connue, archivée, pesée, fût-elle
frappée d'invulnérabilité par la mort et comme drapée d'immunité
poétique?

Un tel témoignage appartenant désormais à l'histoire on l'abor-
dera ici avec la sérénité de l'historien. Et d'un historien attentif
à la chronologie la trahison est une affaire de dates, répète
après Talleyrand Jean Cocteau, qui, lui, n'en a pas à se reprocher.
D'un historien soucieux de sentir et de dépasser « les contradictions
de tout ce qui touche à la politique 3 », surtout en un temps qui,
sous la pression des armes, invente l'accélération de l'histoire.
Ajoutons qu'abordant la politique Cocteau se hasarde sur un
terrain nouveau pour lui, où sa mobilité, sa liberté de manœuvre
aggrave encore son incompétence. Vélite oui, frondeur des Baléares

1. Ainsi s'expliquent peut-être les passages rayés sur la version expurgée. Les arbitres
auraient laissé les marques de leur intervention.

2. Sur le manuscrit, répétons-le, il est rare que les biffures soient insistantes. Dans
la plupart des cas, et en le signalant en note, nous avons donc pu restituer des phrases
rayées. Certaines d'entre elles passent d'ailleurs dans la version expurgée.

3. Voir p. 616.
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assurément. Hoplite, jamais. Et le lecteur de bonne foi, devant
ce constat d'accusation, daté du 1" octobre 1943, en plein accord
avec l'accusé, désignera la même cause que lui à la source du
double malentendu « La radio anglaise m'accuse de collaborer.
La presse franco-allemande m'accuse d'être gaulliste. Voilà ce qui
arrive aux esprits libres qui refusent de se mêler de politique et
n'y comprennent rien

La radio anglaise et la presse franco-allemande ont tort l'une
et l'autre. À cette date-là, comme la majorité des Français et
comme un bon nombre d'écrivains, Cocteau n'a toujours pas choisi
de camp, encore que, par tout ce qu'il a enduré moralement et,
depuis peu, physiquement il ne devrait plus souffrir l'ombre
d'une hésitation. La balance penche nettement, mais pas du côté
où l'article écrit en capitales et publié dans Comœdia, le 23 mai
1942, pouvait le laisser présager. Comment n'apparaîtrait-il donc
pas foncièrement injuste à Cocteau que« l'article Breker, le seul
acte qui [pût] servir à [le] perdre 2 » faute de jugement que le
brutal glossaire d'aujourd'hui traduirait par coup de cœur
réussît à annihiler, à offusquer tout le reste. « Il importe de mettre
des faits dans la balance 3 », recommande Cocteau. Puisqu'il
réquisitionne l'attribut de la Justice, ébauchons une pesée. Une
telle initiative reste à la portée de toute lecture.

Il est vrai qu'à la différence d'écrivains qui comptent parmi
ses proches, comme Paul Morand ou Jouhandeau, Jean Cocteau a
su éviter, la plupart du temps, les pièges de l'Institut allemand,
les délices des deux ambassades. Il lui arrive de déjeuner avec
Fernand de Brinon ou Chateaubriant, jamais il n'appartiendra
au groupe Collaboration. Poète germanophone, il peut laisser éditer
des pièces de jeunesse, données en 1934 à la revue Die Samm-
lung 4, jamais il n'ira à Weimar ni à Berlin. De Jünger aux
frères Valentiner, tous les militaires qu'il côtoie pour son plaisir
sont des déçus du nazisme, des tièdes ou des opposants en uniforme.

1. Voir infra, p. 372.
2. Voir infra, p. 537.
3. Voir infra, p. 537.
4. On aurait tort de retenir cette réédition comme une charge contre Cocteau. Elle

fut, selon M. Pierre Chanel, clandestine. M. Chanel nous a précisé, en outre, que Die
Sammlung était une revue antinazie, fondée par Klaus Mann, qui vivait en exil à
Amsterdam. Voir ci-dessous p. 232.
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Dis-moi qui te hait, je te dirai où tu penches. En vers et en prose,
à coups de pavés ou d'épigrammes, qui plus que lui ne fut cloué
Au Pilori, traqué par Je suis partout? Contre quel homme de
théâtre les cagoulards de Deloncle, les commandos de la milice
ont-ils plus souvent sévi que contre lui ou contre celui qui se
réclamait de lui? Cette époque eut ses écrivains martyrs. Il serait
inconvenant pour leur mémoire de faire de Cocteau l'un des leurs.
Du traitement de choc il aura connu toutefois les prémices la
bourrade faussement patriotique, le coup de poing solennel lancé
en plein défilé sur la rive des Champs-Elysées. En revanche, est-
il insignifiant d'avoir pu, par le poing de Marais, corriger la
superbe d'Alain Laubreaux, petit führer de la critique? D'avoir
su, par le geste et la voix de Marais, inspirer un sujet de diatribe
à Philippe Henriot et s'en assurer comme qui dirait l'exclusivité,
quelques jours avant que la Résistance n'écourtât ses débordements
sur les ondes? Qui d'autre que Jean Cocteau tire le premier le
signal d'alarme lorsque le peintre Picasso est désigné du doigt par
le peintre Vlaminck? Qui se soucie d'ôter les pierres sur le chemin
qui mène à son calvaire Max Jacob et, à l'instant fatal, qui
mobilise toutes les énergies pour le sauver?

L'arrivée de Breker dans le ciel parisien marque-t-il une éclipse
dans le discernement de Cocteau ? Avant d'en juger de visu, il
suppose sa sculpture médiocre. Il suffit qu'on lui demande de
prononcer un discours officiel pour qu'il se cabre Lorsqu'il ren-
contre Breker tout change. Comment ne pas voir dans le « Salut
à Breker », décidé après coup, au moment où l'on n'a plus besoin
de Cocteau, où l'on peut se passer de lui, un geste solitaire qui
participe de la bravade, de la provocation? Intemporel sur fond
d'actualité, ce texte respire fidèlement l'ambiguïté propre à la
signature Cocteau et il produit l'effet de tout événement typique-
ment « coctêlien » le malentendu. Étourdi, obnubilé, persuadé
d'être entré par Michel-Ange interposé dans les arcanes d'un
prince de ce monde, Cocteau prête désormais une oreille complai-

1. Il est intéressant de noter qu'un mois avant l'exposition Breker, Cocteau refuse
de dire publiquement le bien qu'il pense d'autres artistes allemands les interprètes
de l'Iphigénie de Goethe. « Le bruit s'est répandu que j'admire la troupe allemande.
On me téléphone pour me demander articles et témoignages. Hélas, la situation
actuelle les rend impossibles. J'aurais l'air opportuniste » (pp. 87-88).
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santé aux propos dont l'artiste familier se fait l'exégète. Et c'est
bien là que le lecteur s'étonne comment un esprit aigu, d'une
intelligence critique aussi pénétrante, capable de maîtriser toutes
les formes d'expression artistique, a-t-il pu, en ce domaine, gober
autant d'énormités, énoncer tant de naïvetés, vaticiner avec autant
de légèreté? Se laisser convaincre du pacifisme de Hitler au beau
milieu du printemps 42, regretter que l'opérette viennoise du désar-
mement n'ait pas passé la rampe du Rhin après Munich, il faut
le lire pour croire qu'une pareille dose de crédulité fût possible.
Sans doute Jean Cocteau vivait-il enfermé dans une sorte de ghetto
artistique. N'oublions pas non plus qu'il a donné par la suite
d'autres signes d'infantile candeur, ne serait-ce que pour avoir
guetté, dans le ciel des années cinquante, l'arrivée des extrater-
restres.

Oreille complaisante et plume trop rapide. Si les paroles des
poètes sont ailées, comme le dit Homère, celles de Jean Cocteau
volent un peu plus vite que les autres, trop vite. Mais on pourra
chercher d'autres explications, sinon d'autres excuses à cette atti-
tude. En s'inscrivant dans une histoire qui bouscule les consciences,
en grandissant sous un régime dont il ne méconnaît ni les « coups
de matraque » ni les « boy-scouts criminelslce Journal se sin-
gularise par son refus de choisir. Et en cela Cocteau se reconnaît
l'héritier d'écrivains mondains, convaincus que la gratuité faisait
le prix de leurs écrits. Mais lui s'en glorifie. « Non serviam. »
Un ange rebelle au dieu de ce temps l'engagement, se cherche
dans un sursaut nietzschéen et il se trouve après coup une place
au sein des grands individualistes de l'histoire, brandissant un
drapeau souvent déroulé dans le texte l'inactualité. Ce que la
notion d'engagement dévaluée maintenant que les grands enjeux
se sont obscurcis implique de rigueur, de solidarité, de refus,
même d'inimitié nécessaire, dépasse, désarme Jean Cocteau. Et il
refuse cette valeur naissante au nom d'une héroïne qui l'a toujours
obsédé, mais qu'au moment où Stalingrad radicalise le conflit et
fait basculer le fléau, il se plaît à canoniser en ordonnant son
martyre sur la scène du Palais-Garnier: sainte Antigone, soeur
victime de sa scandaleuse piété. S'il existe une fraternité des

1. Voir infra, pp. 387 et 439.
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artistes, doit-elle résister à l'épreuve d'une guerre? Faut-il alors
saluer comme un frère l'artiste ennemi, mais pas n'importe quel
artiste, l'artiste favori du tyran ennemi, quitte à se réclamer de
l'exemple et du patronage d'Antigone? Comme parole d'évangile,
Cocteau a-t-il le droit de répéter ce verset:Je suis née pour
partager l'amour et non la haine ?Cocteau le pensait, il a
pris le risque de l'écrire. Son honneur attaqué, il s'en est remis à
ses pairs, dont Éluard et Sartre, que son journal cite expressément 2.
Ses pairs l'ont entendu et absous. Désormais il ne peut donner
étoffe qu'à un mythe, celui du poète fleurissant en son jardin
malgré le bruit des bottes et des bombes, protégé de l'histoire par
son cocon de pierre les murailles, les arcades du Palais-Royal.
Mais pour nourrir l'éternel conflit du destin individuel et du salut
public reste le dossier que nous ouvrons intégralement 3.

Ici, le nous n'est plus clause de style éditorial. Il renvoie à un
concert de bonnes volontés sans lesquelles l'unique responsable eût
été écrasé sous la tâche. Pour sa confiance, pour sa libéralité,
pour sa contribution primordiale à l'iconographie du texte, nous
exprimons toute notre reconnaissance à Edouard Dermit. Ainsi
qu'à Paul Morihien, déjà cité, pour nous avoir aidé à compléter
le texte, à en résoudre les énigmes. Mme Jacqueline Féry, secrétaire
de la Société des amis de Jean Cocteau, nous avait ouvert la voie.
Elle nous a généreusement communiqué ses fiches et elle a effectué
pour nos annexes de patientes recherches à la Bibliothèque natio-
nale dans la presse du temps. Nous la remercions aussi d'avoir
sollicité la mémoire de Jean Marais, et nous remercions Jean
Marais d'avoir répondu à notre questionnaire. Directement ou
avec le prêcieuxi concours de Louis Évrard, j'ai interrogé de
nombreux témoins historiques, des experts, des spécialistes, auxquels
je tiens à rendre hommage ici André Fraigneau, Pierre Franck,
Claude Mauriac, Jacques Nielloux, Pascal Ory, Jean-Bertrand
Pontalis, François Sentein, René Tavernier, Mmes Edwige Feuil-

1. P. 234.

2. P. 536.

3. Les coupures ont été réduites à un nombre infime, elles n'ont jamais été
commandées par des impératifs historiques ou politiques. Elles sont liées à des
jugements sur les personnes. A l'exception de trois cas où une phrase, d'ailleurs brève,
a disparu, on a désigné par X ou par le nom de la personne encore vivante visée
par J. Cocteau et l'on a sauvegardé le reste du jugement.
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1ère, Anne de La Tour du Pin, Catherine Laudenbach, Anne de
Margerie, Dora Maar, Dominique Rolin, Denise Seltz. À cette
liste qu'il me soit permis d'ajouter, pour telle ou telle contribution
qu'ils m'ont apportée, Pierre Caizergues, professeur à l'université
Paul Valéry à Montpellier, et mes collègues de l'université de
Reims Agnès Gielen, Claude Benoit, Guy Degen, Gérard Dufour,
Georges Forestier, Bertrand Marchai, Pol Oury. Je souhaite enfin
exprimer une dette ponctuelle envers deux autres éditeurs de
Cocteau Pierre Chanelet Pierre Georgel 2. Que tous soient
assurés de ma gratitude.

Jean Touzot

1. Pour les annotations des deux tomes du Passé défini, Paris, Gallimard, 1983 et
1985.

2. Pour les annotations de Portraits-souvenir, Paris, Bernard Grasset, coll. « Pluriel »,
1935-1977.



[Mars 1942]

Tous les jours, je me disais c'est inutile d'écrire un journal
maintenant. J'ai vécu plusieurs existences. Je n'ai pas écrit.
Pourquoi commencer n'importe où? Je me trompe. Il faut
écrire n'importe où. Ne pas perdre davantage. Jamais je n'ai
cherché l'admiration. J'ai cherché l'amitié. Je voulais être cru.
C'est le rêve du poète. Le métier de poète, c'est d'apprendre
à viser vite, à mettre dans le mille, à faire mouche. Une foule

anonyme nous aime, nous cherche, aidons-la. Ce qui réconforte,
c'est le tour du monde. On ne connaît pas la France, on la
connaît mal. On me connaît, on m'aime. Les poètes, les inac-
tuels, c'est l'actualité par excellence. Quelquefois je regrette de
ne pas répondre aux lettres, de ne pas répondre aux articles,
de ne pas prendre contact avec mon époque. Quelle chaleur
perdue! Quels échanges! Quelle paresse à laisser s'accumuler
de plus en plus les mésententes!

Hier, après le déjeuner Mallarmé 1, X. m'avoue «Je vous
détestais. Nombre de mes camarades vous détestent, votre

légende accumule sur vous de l'inexact et des mensonges ridi-

1. Jean Cocteau est membre de l'académie Mallarmé depuis l'année de sa fondation
1937. Sur les circonstances de son élection, on lira la chronique donnée, le 21décembre
1937, au journal Ce soir Une Académie mais de rêve » (Le Foyer des artistes, Paris,
Plon, 1947, pp. 67-68). Cette société littéraire s'était donné pour tâche de maintenir
vivant le souvenir de Mallarmé et de défendre la conception qu'il se faisait de la
poésie. Elle existe encore aujourd'hui.
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cules.» Je me demandais ensuite (une fois seul) si ma paresse
n'était pas une sorte de filtre, de protection, d'obligation de
me connaître bien à ceux qui veulent se donner la peine et si
des contacts ne me procureraient pas des amitiés fausses, des
amitiés de surface qui ne s'établissent que sur le fluide que je
dégage, quelque chose comme des amours de peau.

Drame de ma pièce Je l'ai écrite pour Yvonne de Bray,.
faute de Réjane 2. (Souvenir du théâtre, lorsque je n'y allais
pas et que son prestige venait de ma mère s'habillant en velours
rouge pour se rendre à la Comédie-Française entendre L'Énigme
et La Grève des forgerons 3.) Une pièce, si elle compte, vit de
sa vie propre, cherche, trouve son théâtre et ses interprètes.
Jean Marais me fait remarquer que ma pièce évince les acteurs
auxquels j'ai laissé leurs noms dans ma pièce Madeleine
Ozeray 4, Yvonne de Bray. Ces femmes m'ont inspiré les rôles.
D'autres les jouent. Yvonne, je croyais la sauver, la tirer du
désastre. Une fausse guerre nous retarde. La ville fait des
difficultés pour me laisser prendre le théâtre des Ambassadeurs.
Bref, le temps passe et Yvonne retombe dans son vice. Elle
boit. Elle se grise. Or le vrai motif n'est pas l'atroce malaise
où ce vice nous plonge tous. Le vrai motif, c'est le long silence
d'Yvonne. On ne joue pas en 1938 comme en 1918. Bernstein5

1. Les Parents terribles. Conçue à la fin de 1937, écrite en février 1938, la pièce se
cristallise autour d'une relation singulière mère-fils et d'une vive sympathie entre
Yvonne de Bray (1889-1954) et Jean Marais, né en 1913.

2. Jusqu'à sa retraite mystérieuse de 1921, Yvonne de Bray peut apparaître, dans
le répertoire du boulevard, comme une rivale jeune et brillante de Réjane (pseudonyme
de Gabrielle Réju, 1856-1920). À son retour à la scène, en 1934, elle abordera des
emplois de tragédienne.

3. L'Énigme, drame en deux actes de Paul Hervieu (1857-1915), fut créée en
1901; La Grève des forgerons de François Coppée (1842-1908), qui date de 1869,
offrait à Mounet-Sully un « interminable monologue qui, selon Cocteau lui-même,
serait à l'origine de La Voix humaine (Le Foyer des artistes, p. 187. Sur les préparatifs
maternels, voir Portraits-souvenir, Les Cahiers rouges, Paris, Bernard Grasset, coll.
«Pluriel»,1935-1977, p. 65).

4. Comptant sur Jouvet pour monter sa pièce, Cocteau songe tout naturellement
à la nouvelle héroïne de la troupe, mais c'est Madeleine Ozeray elle-même (née en
1910) qui, n'aimant pas le rôle de Madeleine, serait, d'après Roger Lannes, à l'origine
du refus de Jouvet (cf. Cahiers Jean Cocteau, 10, Gallimard, 1985, p. 182).

5. Henry Bernstein (1876-1953), représentant le plus illustre du théâtre de bou-
levard de l'entre-deux-guerres, joue pourtant un rôle doublement négatif dans l'histoire
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me le disait à propos de Guitry, de Réjane. Nous ne sommes
plus à l'époque du texte improvisé, bredouillé, des scènes à
coup de taxis et de téléphone. De Bray essaie d'apprendre mon
texte très simple. Sa simplicité la trompe. Elle croit que le
naturel est le naturel au lieu d'être le portrait du naturel. Et
elle improvise. Elle se débraille. Elle remplace une phrase par
une autre qu'elle croit analogue. Or rien n'exige la précision
comme cette fausse simplicité que je tends à l'interprète comme
un piège. Ce plus vrai que le vrai qui est, au fond, ma méthode.
Vous me direz que si ma pièce rejette une de Bray, elle garde
précieusement une Gabrielle Dorziat Ce n'est pas pareil,
outre que les rôles contenus, stricts de Dorziat l'obligent à une
ligne très précise et au respect du texte, il arrive que des actrices
doivent s'épanouir et trouver leur style à un âge et point à un
autre. Jusque là elles restent médiocres. C'est seulement lors-
qu'elles correspondent avec cet âge qui est leur style qu'elles
deviennent de grandes actrices. C'est la courbe d'une Dorziat

grande coquette de troisième ordre devenant soudain un
grand premier rôle de quarantaine. Dermoz2 déplaisait, restait
dans l'ombre. 1937-1938 la portent en tête d'affiche, à juste
titre. Sa force, sa robustesse, son rythme passionnel de mélo-
drame déplaisaient à l'époque Antoine 3, à l'époque où la
platitude devait contredire l'emphase. Aujourd'hui, où nous
mourons de « goût» et de « réserve », Dermoz l'emporte et je
la rencontre avec joie lorsqu'il s'agit de remplacer Yvonne. Le
danger du « génie» c'est l'irrespect du texte. Dermoz respecte
le texte et le porte à l'extrémité de lui-même. Elle n'a pas ces

des Parents terribles. Après la défection de Jouvet, il juge la pièce indigne du théâtre
du Gymnase et il agira en sous-main pour en faire interrompre les représentations au
théâtre des Ambassadeurs. C'est de Lucien Guitry (1860-1925), père de Sacha, que
parle évidemment Bernstein.

1. Gabrielle Sigrist, dite Dorziat (1886-1979), s'évade peu à peu des rôles de
grande coquette auxquels le boulevard l'avait vouée. Elle fut la Clytemnestre de
Giraudoux avant de créer le rôle de tante Léo, qu'elle reprendra au cinéma.

2. Germaine Dermoz, de son vrai nom Deluermoz (1889-1970), remplace au pied
levé Yvonne de Bray, qui retrouvera son rôle, en octobre 1941, lors de la reprise au
théâtre du Gymnase, reprise éphémère, bientôt suivie d'une interdiction.

3. Le dramaturge André Antoine (1858-1943) survit largement à son « époque »
le Théâtre-Libre (1887-1894), le théâtre Antoine (1896-1906), la direction de l'Odéon

(1906-1914), mais comme simple critique dramatique.
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étonnantes surprises qui viennent du ventre, cette voix cassée,
enrhumée qui bouleverse l'âme, ces éclairs de chaleur qui
allument la nuit confuse d'Yvonne, mais elle mène le rôle d'un
bout à l'autre sans que l'angoisse de le voir s'interrompre ou
[de] se prendre les pieds dans le texte, vous gâche votre plaisir.
Elle est attelée. Des brancards la limitent. Elle fera la route.

C'est l'essentiel.

Il importe qu'Alice Cocéa comprenne qu'au deuxième acte
le père devient féroce et prend à son compte la leçon apprise
par tante Léo, parce que l'apparition d'une femme nouvelle,
d'une inconnue, d'une coucheuse, le rend fou de jalousie. Il
croyait connaître Madeleine nature un peu froide et en ordre.
Tout à coup il se trouve en face d'une lionne, d'une Yvonne
de Bray jeune. Il comprend que son fils aime une autre Made-
leine que lui et il lutte.

Tout cela m'apparaît au fur et à mesure du travail. Un
véritable dramaturge connaît mal ses personnages. Ils le dépassent
et profitent, pour vivre, d'une sorte d'hypnose où vous met la
création. Il serait ridicule de croire qu'un dramaturge est dieu
et même ridicule de croire qu'un dieu en sache si long sur ses
créatures. Chaque jour je découvre les dessous de la pièce et
les mobiles de mes personnages. Il existe de ces mobiles qui
me restent des énigmes et qui n'ont pas moins de force pour
cela. Tante Léo est une énigme. Je ne comprends pas cette
femme. Je ne la comprendrai jamais. Elle existe.

Parlé à Radio-Cité2 (deuxième séance). J'ai trouvé le genre.
J'ai dit que j'avais raté ma première émission à cause du trac.
Ces émissions durent dix minutes un monde! J'ai parlé du
trac. Au moment de me mettre à parler, c'était fini. Chaque
fois il faut que j'arrive à réussir ce tour de force. Bavarder et
me rendre compte, à la fin, que je n'ai plus le temps de prendre
la parole.

1. Outre qu'elle accueille Les Parents terribles au théâtre des Ambassadeurs, dont
elle partage la direction artistique avec Roger Capgras, outre qu'elle en assure la mise
en scène, Alice Cocéa (1893-1970) crée le rôle de Madeleine.

2. Ce poste parisien privé, jeune et dynamique, sous la direction de Marcel Bleustein-
Blanchet, se saborda en juin 1940. Il reprit assez vite ses émissions sous contrôle
allemand.






