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PREFACE

« J'ai retrouvé hier une masse de cabiers de mon Journal qui
se tronvait chez Paul®. En le parcourant, je me rends compte une
fois de plus de ce qu'on accumaule pour obtenir si peu. Du terrible
travail qui se concentre en une goutte dont le parfum s'évapore.
J'ai remis les cabiers dans un tiroir. Cette lecture m’accablait de
fatigue . » Tel est, a la date du 8 décembre 1952, le reflet de
trois années d’éphémérides dans une mémoire, 'image quasi réti-
nienne qu’elles laissent au témoin oculaire. Plus d’alchimie possible,
mais nulle destruction. Un écrivain qui renierait jetterait au feu.
Jean Cocteau remet sa déposition dans I'armoive. Aprés une série
d'éprenves mystérieuses, le manuscrit est rendu a la grande paix
des archives de Milly, d’os le voici qui sort enfin...

« Une masse », écrivait-il. Douze cabiers, dont neuf de grand
format dessin — ce qui laisse 4 la main toute latitude pour
ébaucher une frise, un portrait, un frontispice... Les autres du
plus pur style écolier. Sans titre. Implicitement, ils s'inscrivent
dans le genre du journal, chacun délimitant une portion de temps 3,
aucun ne faisant apparaitre sur la couverture cette référence a
I'Occupation, qui, entre initiés, sert a désigner ['ensemble. Car ces

1. Paul Morihien, secrétaire de Jean Cocteau de 1941 a 1950.

2. Le Passé défini I, 1951-1952, Paris, Gallimard, 1983, p. 395.

3. Voici, cahier aprés cahier, les limites de chaque tranche : I, [mars 194219 avril
1942; II, 10 avril-5 juin 1942; III, 8 juin 1942-5 janvier 1943; IV, 8 janvier-23 mars
1943; V, 2 avril-17 avril 1943; VI, 30 avril-27 aolt 1943; VII, 30 aoit-2 décembre
1943; VIII, 4 décembre 1943-15 mars 1944; IX, 8 mars-10 septembre 1944; X,
12 septembre-28 décembre 1944 X1, 29 décembre 1944-9 février 1945; X1, 12 février-
18 avril 1945. Les cahiers I, II et III affichent : « Souvenirs ».
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cahiers ont déja fait beaucoup parler d'eux. ll en circule des
extraits '. La presse les mentionne. Consacrés on non a Coctean,
des ouvrages se sont interrogés sur leurs chances de publication.

En elle-méme, I'bistoive de la production de cette wuvre au
grand four est passionnante, 5i délicats qu'aient été les problémes
qui furent posés a son éditenr. Deux textes radicalement différents
étaient mis & sa disposition : d'un c6té, le document brut, corres-
pondant aux douze cabiers; de I'autre, une dactylographie portant
le nom de son dernier détenteur : Jean Marais. Il 5'agissait d’une
version incompléte, s'arrétant deux mois plus tét que [original,
soit le 9 février 1945, et qui, surtout, présentait fréquemment des
coupures de dimension variée. En revanche, a deux ou trois reprises,
elle permettait de combler les lacunes du manuscrit : page arrachée,
liasse manquante. Ainsi, a l'automne de 1942, lorsque le tournage
du Baron fantdme [éloigna de Paris, il semble bien que, ne
S'étant pas encombré d'un cabier, Coctean ait pris des notes sur
des feuilles volantes, dispersées depuis?. Sur cette copie, une main
qui n'était pas la sienne — le graphisme en fait foi — a corrigé
des fautes de frappe et porté quelques annotations. De plus, chaque
fois que Cocteau annonce I'achévement d'un texte concomitant du
Journal, la main renvoie au Foyer des artistes 3. Le projet d’édition
expurgée, du moins celui-la, ne pouvait donc étre antérienr a
1947. Mais comme si cette premiére censure ne suffisait pas, la
Plume inconnue a vigoureusement rayé ou biffé certains passages.
En comparaison, le manuscrit lui-méme présente infiniment moins
de surcharges, d cette véserve qu'apparait souvent dans la marge
un signe résumant parfaitement l'état d'esprit de I'éditenr devant
sa téche : le point d'interrogation.

Questionné par un tiers sur ovigine de la copie qui portait

1. Frangois Sentein nous a précisé que la maison de Jean Cocteau était si ouverte
que n'importe quel visiteur du 36, rue de Montpensier, eiit pu lire le cahier du
moment, pour peu qu'il fie indiscret. Plus récemment, des chercheurs ont eu, ici et
14, accés au texte.

2. 11 semble qu'elles aient été vendues aux enchéres publiques, le 23 janvier 1983,
a I'hétel Drouot, aprés expertise de Mme Vidal-Négret. Le catalogue fait état d’un
« manuscrit autographe avec dessins originaux; cinq pages in-folio ». Il est daté de
novembre-décembre 1942. Les extraits qui en sont donnés correspondent A la dacty-
lographie mise & notre disposition. Ce manuscrit porte le numéro 168 au catalogue
de la vente.

3. Paris, Plon, 1947.
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indiiment son nom, Jean Marais nous fit savoir qu’il ne la détenait
que depuis 1975. Pour laider a monter le spectacle auquel il
songeait : le Cocteau-Marais de 1983, Paul Morihien lui aurait
proposé le renfort de l'inédit et communiqué un texte dont le
comédien ne se serait d'ailleurs pas servi. Nous songions donc &
rebaptiser notre second outil de travail, lorsque nous avons pu
rencontrer l'ancien secrétairve de Jean Coctean.

Tant qu'il a exercé le métier d’éditenr, Paul Moribien était
lié par contrat a Jean Coctean. C'était donc 4 lui qu’incombait
la tdche de publier le Journal tenu de 1942 4 1945. Le projet
avait bien avancé. La dactylographie avait été faite cabier aprés
cahier, épousant le rythme de l'écriture. Les lettres recues par Jean
Cocteau, les piéces annexes lides a son activité et méme des
témoignages anciens, tel le vécit des visions du curé dit de Grenelle,
étaient, au fur et & mesure de leur arvivée ou de leur redéconverte,
intégrés au texte, au jour dit, 4 la place fixée. Dés 1942, il faut
bien ['affirmer, Cocteau avait entrepris de renonveler le genre de
Pécrit intime en aérant son journal, en louvvant a des éléments
qu'on pourrait dive allogénes. La o4 la tradition préche la concen-
tration, Coctean, lui, s'éparpillait. Ayant changé d activités, s'il
avait renoncé a son contrat et vendu la « masse » des cabiers, Paul
Moribien avait conservé dans les archives de sa maison un exem-
plaire dactylographié du dossier. Il a bien voulu nous en donner
un extrait, chaque fois que ['original faisait défaut dans les cartons
regroupés & Milly. Constatant I'abime qui existait entre son exem-
plaire personnel et la copie « Jean Marais», il ne sut nous dire
cependant @ qui imputer les soustractions. Les deux versions avaient
au moins un point commun qui attestait une filiation. Elles s'ar-
rétaient @ la méme date : la matiére du douziéme cabier faisant
défaut ¢ l'une comme a ['autre .

L’idée nous vint de prolonger notre enquéte du cété du « burean
des esprits » qu'entretenait Jean Coctean. Nous disposions d'un
exemplaire du journal inédit de Roger Lannes, que son dépositaire

1. L'explication, fort simple, nous en a été donnée par Paul Morihien. Lotsqu’un
cahier érait terminé, le secrétaire de Jean Cocteau le transmettait d la dactylo. Or il
érait absent de Paris au printemps de 1945. On peut toutefois s'étonner qu'au moment
ou la publication fut envisagée personne n’ait songé a rattraper ce retard. Il est vrai
que l'auteur semblait déja déraché de son texte.
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testamentaire, le poéte Jacques Nielloux, avait mis graciensement
a notre disposition. Nous avions suivi son cours paralléle jusqu’a
notre terminus ad quem : mai 1945, Prolongeant notre exploration
Jusqu'en 1949, nous sommes tombé sur ce fragment, daté du
12 juillet : « Je corrige une ultime fois pour les seuls beaux yeux
de Paul Moribien le Journal de guerte de Jean Coctean. Je ne
puis dire la répulsion qu'il m’inspive. Tout m'y exaspére. » Relancé
sur cette piste, Paul Moribien entreprit de nouvelles vecherches et
déconvrit une liasse de notes de lecture qui précisaient lesprit du
« Je corrige » et la natare de la version soumise au correcteur.
Sans pratiquer la moindre chirurgie, Roger Lannes, confronté a
la dactylographie intégrale, suggérait de Ualléger de précisions
qu'il jugeait oiseuses et de caviarder les passages qu'il semtait
génants. De ses interventions on pouvait extrapoler une conception
du genre, assez différente du dessein premier de Pécrivain, mais
@ laquelle le Cocteau de 1952 semblait converti'. Un journal
apparaissait bien @ Lannes comme un véservoir de choses vues et
vécues, mais il importait d'en affiner la matiére, de tout recomposer
et méme, dans une situation explosive, de le désamorcer. Il 5'était,
toutefois, bien gardé de soumettre le sien a un tel carcan, @ la
méme censure. Sans doute le jugeait-il indigne d'étre publié...
Restait a découvrir le vesponsable de ['opération chirurgicale.
On aurait pu penser qu’il avait succédé a Roger Lannes : il n'en
était vien. La lecture d’'un autre journal : Minutes d’un libertin
1938-1941 2, nous orienta du cété de son antenr, Frangois Sentein,
qu'en 1942 Coctean présente comme « un feune universitaire » 3
de son entourage. En réalité, il lui servit de négre * pour I’Eschyle
des « Pages immortelles » > qui ne vit jamais le jour. La refonte
du Journal, que Frangois Sentein entreprit, allait connaitre le
méme sort. En janvier 1948, alors que le « jeune universitaire »
séfournait & Milly, Coctean I'avait chargé de préparer une version
immédiatement publiable. Ciseaux en main, Frangois Sentein s at-
tabla devant la dactylographbie et il coupa, monta, colla. L'état

1. Du moins s'il faut en croire la citation qui ouvre cette préface,

2. Paris, La Table Ronde, 1977.

3. P.35.

4. On prétend qu’en le présentant 4 I'éditeur Cocteau aurait dit : « Voild un négre
qui est beaucoup plus blanc que moi. »

5. Collection des Ed. Corréa.
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de ce patchwork était tel qu'on dut le vedactylographier avant de
le soumettre @ deux arbitres : Georges Auric et sans doute Christian
Bérard — Frangois Sentein est moins sdr du second. s levérent
les bras au ciel et exhortérent Coctean a publier le texte, 5'il
voulait collectionner « les paires de claques » . Faute d’un impri-
matur et un an avant son éditenr, Coctean pouvait étre légiti-
mement convaincu qu'il fallait attendre une ou deux générations
de lectenrs avant que le texte cessdt d'étre mandit ou son actualité
de briller.

Ainsi Pexpérience nous confirmait-elle dans notre intuition
premiére. Trop de censeurs, de conseillers, d’'exégétes s'étaient
décidément penchés sur ce texte, le masquant, le défigurant ou,
pis encore, le mutilant. Comment éviter de rvendre & Coctean le
trait sorti de la plume d’Auric, de Bérard ou des autres?? Le
salut viendrait de la vérité toute nue. Il fallait épouser I'élan
originel, suivre la fusée naissante, retrouwver la liberté et la
franchise du premier jet. Vingt-cing ans aprés sa mort, et avec
un recul de prés d'un demi-siécle sur les faits, était-il incongru
de traiter Cocteau comme un écrivain mafenr, donc comme un
classique, dont toute parole, méme @ travers ses tdtonnements, ses
reprises, est devenue digne d'étre connue, archivée, pesée, fit-elle
frappée d’invulnérabilité par la mort et comme drapée d'immunité
poétique?

Un tel témoignage appartenant désormais a ['bistoire, on I’ abor-
dera ici avec la sérénité de 'bistorien. Et d'un bistorien attentif
a la chronologie — la trahison est une affaire de dates, répéte
aprés Talleyrand Jean Coctean, qui, lui, n'en a pas a se reprocher.
D’un historien soucieux de sentir et de dépasser « les contradictions
de tout ce qui touche 4 la politique ® », surtout en un temps qui,
sous la pression des armes, invente I'accélévation de ['bistoire.
Ajoutons qu’abordant la politique Coctean se hasarde sur un
terrain nouveau pour lui, oi sa mobilité, sa liberté de manceuvre
aggrave encore son incompétence. Vélite oui, frondeur des Baléares

1. Ainsi s'expliquent peut-étre les passages rayés sur la version expurgée. Les arbitres
auraient laissé les marques de leur intervention.

2. Sur le manuscrit, répétons-le, il est rare que les biffures soient insistantes, Dans
la plupart des cas, et en le signalant en note, nous avons donc pu restituer des phrases

rayées. Certaines d’entre elles passent d'ailleurs dans la version expurgée.
3. Voir p. 616.
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assurément. Hoplite, jamais... Et le lectenr de bonne foi, devant
ce constat d'accusation, daté du 17 octobre 1943, en plein accord
avec Vaccusé, désignera la méme cause que lui & la source du
double malentendu : « La radio anglaise m’accuse de collaborer.
La presse franco-allemande m’accuse d'étre gaulliste. Voila ce qui
arrive aux espriis lz'brex qui refusent de se méler de politique et
n'y comprennent rien ',

La radio anglaise et la presse franco-allemande ont tort I'une
et Pautre. A cette date-la, comme la majorzte des Frangais et
comme un bon nombre d'écrivains, Cocteau n'a toujours pas choisi
de camp, encore que, par tout ce qu'il a enduré moralement — et,
depuis peu, physiquement —, il ne devrait plus souffrir I'ombre
d'une hésitation. La balance penche nettement, mais pas du coté
on Particle écrit en capitales et publié dans Comaedia, le 23 mai
1942, pouvait le laisser présager. Comment n’apparaitrait-il donc
pas fonciérement infuste a4 Coctean que « I'article Breker, le seul
acte qui [pif] servir & [le] perdre * » — faute de jugement que e
brutal glossaive d'aujourd’bui traduirait par coup de ceur —
réussit a annihiler, a offusquer tout le reste. « Il importe de mettre
des faits dans la balance®», recommande Cocteau. Puisqu’il
réquisitionne l'attribut de la Justice, ébauchons une pesée. Une
telle initiative veste a la portée de toute lecture.

1l est vrai qu'a la différence d'écrivains qui comptent parmi
ses proches, comme Paul Morand ou Jouhandeau, Jean Coctean a
su éviter, la plupart du temps, les piéges de I'Institut allemand,
les délices des deux ambassades. Il lui arrive de déjeuner avec
Fernand de Brinon ou Chateanbriant, jamais il n’appartiendra
au groupe Collaboration. Poéte germanophone, il peut laisser éditer
des pie‘ce: de jeunesse, données en 1934 & la revue Die Samm-
lung 4, jamais il n'ira & Weimar ni a Berlin. De Jinger aux
fréres Valentmer, tous les militaires qu'il cotoie pour son plaisir
sont des décus du nazisme, des tiédes ou des opposants en uniforme.

1. Voir infra, p. 372.

2. Voir infra, p. 537.

3. Voir mfm, p. 537.

4. On auraic tort de retenir cette réédition comme une charge contre Cocteau. Elle
fut, selon M. Pierre Chanel, clandestine. M. Chanel nous a précisé, en outre, que Die
Sammiung érait une revue antinazie, fondée par Klaus Mann, qui vivair en exil a
Amsterdam. Voir ci-dessous p. 232,
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Dis-moi qui te hait, fe te dirai os tu penches. En vers et en prose,
a coups de pavés ou d'épigrammes, qui plus que lui ne fut cloué
Au Pilori, traqué par Je suis partout? Contre quel homme de
théitre les cagoulards de Deloncle, les commandos de la milice
ont-ils plus souvent sévi que comtre lui ou contre celui qui se
réclamait de lui? Cette époque eut ses écrivains martyrs. Il serait
inconvenant pour leur mémoire de faire de Cocteau 'un des leurs.
Du traitement de choc il aura connu toutefois les prémices : la
bourrade faussement patriotique, le coup de poing solennel lancé
en plein déflé sur la rive des Champs-Elysées. En revanche, est-
il insignifiant d’avoir pu, par le poing de Marais, corriger la
superbe d’Alain Laubreaux, petit fiibrer de la critique? D’avoir
su, par le geste et la voix de Marais, inspirer un sujet de diatribe
a szlzppe Henrior et s'en assurer comme qui dirait Uexclusivité,
quelques fours avant que la Résistance n'écourtat ses débordements
sur les ondes? Qui d'autre que Jean Cocteau tire le premier le
signal d'alarme lorsque le peintre Picasso est désigné du doigt par
le peintre Viaminck? Qui se soucie d'Ster le: pierves sur le chemin
qui méne a son calvaire Max Jacob et, & linstant fatal, qui
mobilise toutes les énergies pour le sauver?

L’arrivée de Breker dans le ciel parisien marque-t-il une éclipse
dans le discernement de Coctean? Avant den juger de visu, il
suppose sa sculpture médiocre. Il suffit qu'on lui demande de
prononcer un discours officiel pour qu’il se cabre . Lorsqu’il ren-
contre Breker tout change. Comment ne pas voir dans le « Salut
@ Breker », décidé aprés coup, an moment od I'on n’a plus besoin
de Coctean, o l'on peut se passer de lui, un geste solitaire qui
participe de la bravade, de la provocation? Intemporel sur fond
d'actualité, ce texte respive fidélement I'ambiguité propre 4 la
signature Cocteau et il produit Ueffet de tout événement typique-
ment « coctélien » : le malentendu. Etourdi, obnubilé, persuadé
d'étre entré par Michel-Ange interposé dans les arcanes d'un
prince de ce monde, Coctean préte désormais une oveille complai-

1. 1l est intéressant de noter qu’un mois avant l'exposition Breker, Cocteau refuse
de dire publiquement le bien qu'il pense d'autres artistes allemands : les interprétes
de I'lphigénie de Goethe. « Le bruit s’est répandu que j'admire la troupe allemande.
On me téléphone pour me demander articles et témoignages. Hélas, la situation
actuelle les rend impossibles. J'aurais l'air opportuniste » (pp. 87-88).
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sante aux propos dont lartiste familier se fait l'exégéte. Et c'est
bien la que le lecteur s'étonne : comment un esprit aigu, d'une
intelligence critique aussi pénétrante, capable de mairriser toutes
les formes d'expression artistique, a-t-il pu, en ce domaine, gober
autant d'énormités, énoncer tant de naivetés, vaticiner avec autant
de légéreté? Se laisser convaincre du pacifisme de Hitler au beau
milieu du printemps 42, regretter que ['opérette viennoise du désar-
mement n’ait pas passé la rampe du Rbin aprés Munich, il faut
le lire pour croive qu’'une pareille dose de crédulité fiir possible.
Sans doute Jean Coctean vivait-il enfermé dans une sorte de ghetto
artistigue. N'oublions pas non plus qu'il a donné par la suite
d'autres signes d'infantile candeur, ne serait-ce que pour avoir
guetté, dans le ciel des années cinquante, 'arrivée des extrater-
restres...

Oreille complaisante et plume trop rapide... Si les paroles des
poétes sont ailées, comme le dit Homére, celles de Jean Coctean
volent un peu plus vite que les autres, trop vite. Mais on pourra
chercher d'autres explications, sinon d'autres excuses a cette atti-
tude. En s'inscrivant dans une histoive qui bouscule les consciences,
en grandissant sous un régime dont il ne méconnait ni les « coups
de matraque » ni les « boy-scouts criminels ' » ce Journal se sin-
gularise par som refus de choisir. Et en cela Cocteau se reconnait
Uhéritier d'écrivains mondains, convaincus que la gratuité faisait
le prix de leurs écrits. Mais lui s'en glorifie. « Non serviam. »
Un ange rebelle an dien de ce temps: I'engagement, se cherche
dans un sursaut nietzschéen et il se trouve aprés coup une place
au sein des grands individualistes de I'bistoire, brandissant un
drapeau souvent déroulé dans le texte : I'inactualité. Ce que la
notion d'engagement — dévaluée maintenant que les grands enjenx
se sont obscurcis — impligue de rigueur, de solidarité, de refus,
méme d'inimitié nécessaire, dépasse, désarme Jean Coctean. Et il
refuse cette valeur naissante au nom d'une héroine qui I'a toufours
0bsédé, mais qu'an moment oa Stalingrad radicalise le conflit et
fait basculer le fléau, il se plait & canoniser en ordonnant son
martyre sur la scéne du Palais-Garnier : sainte Antigone, seur
victime de sa scandalense piété. S'il existe ume fraternité des

1. Voir infra, pp. 387 et 439.
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artistes, doit-elle résister a ['éprenve d'une guerve? Faut-il alors
saluer comme un frére lartiste ennemi, mais pas n'importe quel
artiste, Uartiste favori du tyran ennemi, quitte @ se réclamer de
Vexemple et du patronage d'Antigone? Comme parole d’évangile,
Cocteau a-t-il le dyroit de répéter ce verset: « Je suis née pour
partager Uamour et non la haine ' »? Cocteau le pensait, il a
pris le visque de l'écrire. Son honneur attaqué, il s'en est remis @
ses pairs, dont Eluard et Sartre, que son journal cite expressément 2.
Ses pairs l'ont entendu et absous. Désormais il ne peut donner
étoffe qu'a un mythe, celui du poéte fleurissant en son jardin
malgré le bruit des bottes et des bombes, protégé de I'bistoire par
son cocon de pierve : les murailles, les arcades du Palais-Royal.
Mais pour nourrir éternel conflit du destin individuel et du salut
public reste le dossier que nous ouvrons intégralement 3.

Ici, le nous n'est plus clanse de style éditorial. Il venvoie @ un
concert de bonnes volontés sans lesquelles I'unique vesponsable eit
é1é écrasé sous la tdche. Pour sa confiance, pour sa libéralité,
pour sa contribution przmordzale al 1fonqgmpbze du texte, nous
exprzmom toute notve reconnaissance @ Edouward Dermit. Ainsi
qu'a Paul Moribien, déja cité, pour nous avoir aidé & compléter
le texte, @ en vésoudre les énigmes. Mme Jacqueline Féry, secrétaire
de la Société des amis de Jean Coctean, nous avait ouvert la voie.
Elle nous a généreusement communiqué ses fiches et elle a effectué
pour nos annexes de patientes recherches & la Bibliothéque natio-
nale dans la presse du temps. Nous la remercions aussi d avoir
sollicité la mémoive de Jean Marais, et nous remercions Jean
Marais d'avoir vépondu a notre que,rtzonndzre. Directement ou
avec le précieux, concours de Louis Evrard, jai interrogé de
nombreux témoins historiques, des experts, des spécialistes, auxquels
je tiens a rendre hommage ici : André Fraigneau, Pierre Franck,
Claude Mauriac, Jacques Nielloux, Pascal Ory, Jean-Bertrand
Pontalis, Frangois Sentein, René Tavernier, Mmes Edwige Feuil-

1. P.234.

2. P.536.

3. Les coupures ont été réduites 4 un nombre infime, elles n'ont jamais été
commandées par des impératifs historiques ou politiques. Elles sont liées & des
jugements sur les personnes. A I'exception de trois cas o une phrase, d’ailleurs bréve,
a disparu, on a désigné par X ou par *** le nom de la personne encore vivante visée
par J. Cocteau et l'on a sauvegardé le reste du jugement.
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lére, Anne de La Tour du Pin, Catherine Laudenbach, Anne de
Margerie, Dora Maar, Dominique Rolin, Denise Seltz. A cette
liste qu'il me soit permis d’'ajouter, pour telle ou telle contribution
qu'ils m’ont apportée, Pierre Caizergues, professenr 4 I'université
Paul Valéry a Montpellier, et mes collégues de ['université de
Reims : Agnés Gielen, Claude Benoit, Guy Degen, Gérard Dufour,
Georges Forestier, Bertrand Marchal, Pol Oury. Je souhaite enfin
exprimer une dette ponctuelle envers deux autres éditeurs de
Cocteaw : Pierre Chanel' et Pierre Georgel®. Que tous soient
assurés de ma gratitude.

Jean Touzot

1. Pour les annotations des deux tomes du Passé défini, Paris, Gallimard, 1983 et
1985.
2. Pour les annotations de Portraits-sonvenir, Paris, Bernard Grasser, coll. « Pluriel »,

1935-1977.



{Mars 1942] ‘

Tous les jours, je me disais : c’est inutile d’écrire un journal
maintenant. J'ai vécu plusieurs existences. Je n'ai pas écrit.
Pourquoi commencer n’importe oi? Je me trompe. Il faut
écrire n’importe ou. Ne pas perdre davantage. Jamais je n’ai
cherché I'admiration. J'ai cherché I'amitié. Je voulais étre cru.
C'est le réve du poete. Le métier de poete, c’est d’apprendre
a viser vite, 4 mettre dans le mille, 4 faire mouche. Une foule
anonyme nous aime, nous cherche, aidons-la. Ce qui réconforte,
c'est le tour du monde. On ne connait pas la France, on la
connait mal. On me connait, on m’aime. Les poétes, les inac-
tuels, c’est I'actualité par excellence. Quelquefois je regrette de
ne pas répondre aux lettres, de ne pas répondre aux articles,
de ne pas prendre contact avec mon époque. Quelle chaleur
perdue! Quels échanges! Quelle paresse a laisser s’accumuler
de plus en plus les mésententes!

Hier, aprés le déjeuner Mallarmé !, X. m’avoue : « Je vous
détestais. Nombre de mes camarades vous détestent, votre
légende accumule sur vous de I'inexact et des mensonges ridi-

1. Jean Cocteau est membre de I'académie Mallarmé depuis I'année de sa fondation :
1937. Sur les citconstances de son élection, on lira la chronique donnée, le 21 décembre
1937, au journal Ce soir : « Une Académie mais de réve » (Le Foyer des artistes, Paris,
Plon, 1947, pp. 67-68). Cette société littéraire s’était donné pour tiche de maintenir
vivant le souvenir de Mallarmé et de défendre la conception qu'il se faisait de la
poésie. Elle existe encore aujourd’hui.
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cules. » Je me demandais ensuite (une fois seul) si ma paresse
n'était pas une sorte de filtre, de protection, d’obligation de
me connaitre bien d ceux qui veulent se donner la peine et si
des contacts ne me procureraient pas des amitiés fausses, des
amitiés de surface qui ne s’établissent que sur le fluide que je
dégage, quelque chose comme des amours de peau.

Drame de ma piéce . Je I'ai écrite pour Yvonne de Bray,
faute de Réjane 2. (Souvenir du thédtre, lorsque je n'y allais
pas et que son prestige venait de ma meére s’habillant en velours
rouge pour se rendre a la Comédie-Francaise entendre L’Enigme
et La Gréve des forgerons3.) Une piéce, si elle compte, vit de
sa vie propre, cherche, trouve son théitre et ses interprétes.
Jean Marais me fait remarquer que ma piéce évince les acteurs
auxquels j'ai laissé leurs noms dans ma piéce: Madeleine
Ozeray *, Yvonne de Bray. Ces femmes m’ont inspiré les réles.
D’autres les jouent. Yvonne, je croyais la sauver, la tirer du
désastre. Une fausse guerre nous retarde. La ville fait des
difficultés pour me laisser prendre le théitre des Ambassadeurs.
Bref, le temps passe et Yvonne retombe dans son vice. Elle
boit. Elle se grise. Or le vrai motif n’est pas l'atroce malaise
ou ce vice nous plonge tous. Le vrai motif, c’est le long silence
d’Yvonne. On ne joue pas en 1938 comme en 1918. Bernstein ’

1. Les Parents terribles. Congue a la fin de 1937, écrite en février 1938, la piéce se
cristallise autour d’une relation singuliére meére-fils et d’une vive sympathie entre
Yvonne de Bray (1889-1954) et Jean Marais, né en 1913,

2. Jusqu'd sa retraite mystérieuse de 1921, Yvonne de Bray peut apparaitre, dans
le répertoire du boulevard, comme une rivale jeune et brillante de Réjane (pseudonyme
de Gabrielle Réju, 1856-1920). A son retour a la scéne, en 1934, elle abordera des
emplois de tragédienne.

3. L’Enigme, drame en deux actes de Paul Hervieu (1857-1915), fut créée en
1901; La Gréve des foigerons de Frangois Coppée (1842-1908), qui date de 1869,
offrait & Mounet-Sully un « interminable monologue » qui, selon Cocteau lui-méme,
serait & l'origine de La Voix humaine (Le Foyer des artistes, p. 187. Sur les préparatifs
maternels, voir Portraits-souvenir, Les Cahiers rouges, Paris, Bernard Grasset, coll.
« Pluriel », 1935-1977, p. 65).

4. Comprant sur Jouvet pour monter sa piéce, Cocteau songe tout naturellement
a la nouvelle héroine de la troupe, mais c'est Madeleine Ozeray elle-méme (née en
1910) qui, n'aimant pas le rle de Madeleine, serait, d’aprés Roger Lannes, 4 'origine
du refus de Jouvet (cf. Cabiers Jean Coctean, 10, Gallimard, 1985, p. 182).

5. Henry Bernstein (1876-1953), représentant le plus illustre du théitre de bou-
levard de I'entre-deux-guerres, joue pourtant un rdle doublement négatif dans Uhistoire
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me le disait & propos de Guitry, de Réjane. Nous ne sommes
plus 4 I'époque du texte improvisé, bredouillé, des scénes a
coup de taxis et de téléphone. De Bray essaie d’apprendre mon
texte trés simple. Sa simplicité la trompe. Elle croit que le
naturel est le naturel au lieu d’étre le portrait du naturel. Et
elle improvise. Elle se débraille. Elle remplace une phrase par
une autre qu’elle croit analogue. Or rien n’exige la précision
comme cette fausse simplicité que je tends 4 I'interpréte comme
un piége. Ce plus vrai que le vrai qui est, au fond, ma méthode.
Vous me direz que si ma piéce rejette une de Bray, elle garde
précieusement une Gabrielle Dorziat !. Ce n’est pas pareil,
outre que les réles contenus, stricts de Dorziat 'obligent & une
ligne trés précise et au respect du texte, il arrive que des actrices
doivent s’épanouir et trouver leur style 4 un dge et point a un
autre. Jusque la elles restent médiocres. C'est seulement lors-
qu’elles correspondent avec cet 4ge qui est leur style qu’elles
deviennent de grandes actrices. C'est la courbe d’une Dorziat
— grande coquette de troisi¢me ordre — devenant soudain un
grand premier réle de quarantaine. Dermoz ? déplaisait, restait
dans I'ombre. 1937-1938 la portent en téte d’affiche, a juste
titre. Sa force, sa robustesse, son rythme passionnel de mélo-
drame déplaisaient a4 1'époque Antoine 3, a I'époque ou la
platitude devait contredire 'emphase. Aujourd’hui, ou nous
mourons de « godt » et de « réserve », Dermoz I'emporte et je
la rencontre avec joie lorsqu'il s’agit de remplacer Yvonne. Le
danger du « génie » C’est l'irrespect du texte. Dermoz respecte
le texte et le porte a I'extrémité de lui-méme. Elle n’a pas ces

des Parents terribles. Aprés la défection de Jouvet, il juge la piéce indigne du thédtre
du Gymnase et il agira en sous-main pour en faire interrompre les représentations au
thédtre des Ambassadeurs. C'est de Lucien Guitry (1860-1925), pére de Sacha, que
parle évidemment Bernstein.

1. Gabrielle Sigrist, dite Dorziat (1886-1979), s'évade peu 4 peu des rdles de
grande coquette auxquels le boulevard I'avait vouée. Elle fut la Clytemnestre de
Giraudoux avant de créer le rle de tante Léo, qu’elle reprendra au cinéma.

2. Germaine Dermoz, de son vrai nom Deluermoz (1889-1970), remplace au pied
levé Yvonne de Bray, qui retrouvera son rdle, en octobre 1941, lors de la reprise au
théitre du Gymnase, reprise éphémeére, bient6t suivie d'une interdiction.

3. Le dramaturge André Antoine (1858-1943) survit largement & son « époque » :
le Thédtre-Libre (1887-1894), le théitre Antoine (1896-1906), la direction de I'Odéon
(1906-1914), mais comme simple critique dramatique.
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étonnantes surprises qui viennent du ventre, cette voix cassée,
enthumée qui bouleverse I'Ame, ces éclairs de chaleur qui
allument la nuit confuse d"Yvonne, mais elle méne le rdle d’un
bout 4 l'autre sans que l'angoisse de le voir s’interrompre ou
[de] se prendre les pieds dans le texte, vous giche votre plaisir.
Elle est attelée. Des brancards la limitent. Elle fera la route.
C'est I'essentiel.

Il importe qu’Alice Cocéa ! comprenne qu'au deuxiéme acte
le pére devient féroce et prend a son compte la lecon apprise
par tante Léo, parce que l'apparition d'une femme nouvelle,
d’une inconnue, d’une coucheuse, le rend fou de jalousie. Il
croyait connaitre Madeleine — nature un peu froide et en ordre.
Tout & coup il se trouve en face d'une lionne, d’'une Yvonne
de Bray jeune. Il comprend que son fils aime une autre Made-
leine que lui et il lutte.

Tout cela m’apparait au fur et a mesure du travail. Un
véritable dramaturge connait mal ses personnages. Ils le dépassent
et profitent, pour vivre, d’une sorte d’hypnose ou vous met la
création. Il serait ridicule de croire qu'un dramaturge est dieu
et méme ridicule de croire qu'un dieu en sache si long sur ses
créatures. Chaque jour je découvre les dessous de la piéce et
les mobiles de mes personnages. Il existe de ces mobiles qui
me restent des énigmes et qui n’ont pas moins de force pour
cela. Tante Léo est une énigme. Je ne comprends pas cette
femme. Je ne la comprendrai jamais. Elle existe.

Parlé a Radio-Cité ? (deuxieéme séance). J'ai trouvé le genre.
Jai dit que j'avais raté ma premiére émission a cause du trac.
Ces émissions durent dix minutes : un monde! J'ai parlé du
trac. Au moment de me mettre a parier, ¢'était fini. Chaque
fois il faut que j'arrive a réussir ce tour de force. Bavarder et
me rendre compte, a la fin, que je n'ai plus le temps de prendre
la parole.

1. Outre qu'elle accueille Les Parents terribles au théitre des Ambassadeurs, dont
elle parrage la direction artistique avec Roger Capgras, outre qu'elle en assure la mise
en scéne, Alice Cocéa (1893-1970) crée le role de Madeleine.

2. Ce poste parisien privé, jeune et dynamique, sous la direction de Marcel Bleustein-
Blanchet, se saborda en juin 1940. 1l reprit assez vite ses émissions sous contrdle
allemand.
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Téte d’affiche et téte de Turc, tel est le sort paradoxal
fait a Cocteau tant que I’aigle allemande étend son ombre
sur la France. Les critiques ont beau I’injurier et déchai-
ner contre lui des « boy-scouts criminels », ses piéces,
ses mises en scéne: ses scénarios triomphent : Renaud et
Armide, L’Eternel Retour, Antigone a I’ Opéra.

Apres la Libération, et méme si ce défenseur de Max
Jacob, ce compagnon d’Eluard n’a pas a étre « épuré », il
entre dans une période de persécution silencieuse. Il
mettra de longues années a sortir de'cette semi-disgrace.
Cause unique : un article consacré en 1942 a I’artiste
favori de Hitler, le « Salut a Breker » lancé par bravade,
comme un acte gratuit, au nom de la liberté et de la
fraternité des artistes, a I’abri de 1’ histoire et de tout mot
d’ordre. Il ne « comprend rien a la politique » et le
démontre de fagon consternante en notant, avec une
crédulité voisine de I’inconscience, les propos du sculp-
teur allemand.

Cocteau voit passer des aventuriers, des opportunistes,
des « zazous », des académiciens ; il s attarde sur Picas-
so, Valéry, Colette, et sur Genet découvert en 1943. Les
événements de la vie culturelle ou mondaine provoquent
sa verve, alimentent un esprit parfois malveillant, fournis-
sant a sa chronique des épisodes cocasses. Toutefois des
pages graves et intimes, sur I’ expérience du délaissement,
sur la mort de sa mere, ruinent la fable de I’ écrivain frivole
et nous ramenent a ce qu’il va bientéot appeler « difficulté

"étre ».
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