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  Tête de citrouille

  
    À la fin du mois de mars, une tempête de neige mouillée avait traversé la partie nord du centre du New Jersey. Son mari était mort quelques jours plus tôt. Il n’y avait aucun rapport entre les deux événements, elle le savait. Sauf que, depuis lors, elle s’était mise à remarquer un curieux scintillement dans l’air au crépuscule. Souvent, elle se retrouvait sur le seuil de sa maison, ou bien dehors – incapable de se rappeler comment elle était arrivée là. Pendant de longues minutes, elle observait, tandis que les couleurs s’estompaient peu à peu, la lumière blanchâtre qui surgissait du ciel et des pins sylvestres autour de la maison.

    Pour elle, ce n’était pas une lumière naturelle, et dans ses moments de faiblesse, elle pensait C’est l’heure du passage. Elle regardait le phénomène sans être certaine de ce qu’elle pouvait bien voir. Elle se sentait excitée, vigilante. Elle se sentait pleine d’appréhension. Elle se demandait si cet étrange scintillement dans l’air avait toujours été là sans qu’elle l’ait remarqué dans sa vie protégée d’auparavant.

    Ce soir d’octobre, alors que le soleil n’avait pas complètement disparu, elle aperçut la lumière des phares d’une voiture tournant dans l’allée, à quelque distance, près de la route. Elle sursauta, instantanément sur le qui-vive – ne sachant d’abord plus vraiment où elle était. Et puis elle se souvint qu’Anton Kruppe devait passer la voir à peu près à cette heure-là.

    Je passerai, avait-il dit. Ou bien était-ce elle qui avait dit Pourquoi ne passeriez-vous pas ?

    Elle n’arrivait pas à discerner ses traits. Apparemment, il conduisait un pick-up à la carrosserie marquée d’inscriptions blanches indistinctes. Après être descendu du siège conducteur surélevé, il avança vers elle d’une démarche chaloupée – haute silhouette masculine d’épouvantail avec, en guise de tête, une citrouille de Halloween difforme.

    Quel choc ! Hadley recula, incapable de comprendre ce qu’elle voyait.

    Cette tête de citrouille souriante posée sur des épaules d’homme, ces yeux découpés et malveillants qui n’étaient pas éclairés de l’intérieur comme ceux des citrouilles de Halloween, mais sombres, vitreux. Et cette voix qui parlait à travers la fente de la bouche souriante dans un anglais marqué d’un fort accent.

    « Madame ? C’est l’adresse correcte ? Vous êtes… la maîtresse de maison ? »

    Elle rit, nerveusement. Supposant que c’était ce qu’il attendait d’elle.

    Avec une gravité feinte et agaçante, la voix persista :

    « Vous êtes… résidente ici, madame ? Je suis… le bienvenu ici ? Oui ? »

    C’était une plaisanterie. Une des plaisanteries maladroites d’Anton Kruppe. Il avait réussi à effrayer Hadley, même si ce n’était probablement pas son intention, voulant probablement juste l’amuser. C’était embarrassant d’avoir été effrayée pour de bon alors qu’elle savait très bien qu’Anton devait venir, naturellement. Et qui d’autre qu’Anton Kruppe pourrait débarquer ainsi, affublé d’une citrouille de Halloween en guise de tête ?

    Hadley connaissait à peine cet homme. Elle fut soudain consternée de l’avoir invité à passer. Elle l’avait fait sur un coup de tête et il avait dit oui, naturellement.

    À la coopérative, Anton était le plus enthousiaste et le plus empressé des employés. Celui qui plaisantait avec les clients et qui riait à ses propres plaisanteries ; il était vulnérable et touchant avec ses airs d’adolescent ; son élocution maladroite ressemblait à un rire, pas complètement compréhensible et pourtant contagieux. Malgré sa maladresse, il était clair que c’était un homme exceptionnellement intelligent. Hadley voyait bien qu’il s’était donné un mal fou pour sculpter la tête de citrouille de Halloween : elle était imposante, bulbeuse, bizarrement veinée et striée, deux fois plus grosse qu’une tête humaine normale, avec des yeux triangulaires, un nez triangulaire, une bouche souriante garnie de dents aux allures de crocs. D’une manière ou d’une autre, il était parvenu à enfoncer de force cette chose sur sa propre tête – Hadley ne se représentait pas trop comment.

    « Quelle ingéniosité, Anton ! L’avez-vous… sculptée tout seul ? »

    C’était le genre de question inepte que vous posiez à Anton Kruppe. Parce qu’il fallait dire quelque chose pour atténuer la tension provoquée par la volonté de cet homme, à la fois agressive et servile, de plaire, d’impressionner, de faire rire. Hadley se rappela la dernière fois où Anton était passé chez elle, la semaine précédente – qui était en fait la première fois ; la conversation forcée et interminable résultant de l’incapacité d’Anton à comprendre quand partir, une fois que Hadley lui avait servi du café et des petits sandwichs au pain multicéréales ; la façon qu’il avait eue de rester planté devant Hadley, sa poignée de mains spasmodique et son baiser gauche et mouillé sur la joue qui l’avait piquée et fait frissonner comme le frôlement des ailes d’une chauve-souris.

    « Oui, madame. Vous pensez… que vous allez acheter ?

    – Ça dépend, Anton. Combien…

    – Pour vous, madame… c’est gratuit ! »

    Cette plaisanterie forcée, combien de temps allait-il falloir la subir, se demanda Hadley, exaspérée. Au collège, les garçons comme Anton se faisaient rembarrer par leurs camarades – Ah ! ah très drôle ! – mais avec les adultes, comment décourager ce genre d’humour sans se montrer grossier ? Anton était considérablement plus jeune que Hadley, d’au moins dix ou douze ans, bien qu’il fît plus vieux que son âge, tout comme Hadley faisait plus jeune que le sien ; il était né dans un pays qu’on appelait dorénavant la Bosnie, avait été amené aux États-Unis par l’un de ses grands-parents survivants, il avait fréquenté des écoles américaines, dont le Massachusetts Institute of Technology, et pourtant, après toutes ces années, il n’était pas devenu un Américain convaincant.

    Il en faisait trop, pensa Hadley. Le stigmate de ceux qui sont nés à l’étranger.

    Animé d’une sorte de triomphe anxieux, conscient de l’exaspération de son hôtesse mais déterminé à ne pas le montrer, Anton arracha l’épouvantable tête de citrouille de ses épaules avec ses mains gercées aux articulations proéminentes. Hadley voyait à présent que la citrouille n’était pas entière, et qu’il n’en restait que les deux tiers – elle avait été évidée et sculptée, et découpée à l’arrière – à l’endroit où se trouverait, chez un être humain, la boîte crânienne. Si bien que la troublante tête de citrouille n’était en réalité qu’une sorte de masque de citrouille posé sur les épaules d’Anton et maintenu en place par ses mains. Et malgré tout si réaliste : quand la silhouette d’épouvantail avait remonté l’allée vers Hadley en chaloupant, son visage lui avait paru vivant.

    Elle aurait pu le jurer, les yeux découpés avaient brillé d’un regard réjoui.

    « C’est bien ? C’est… la surprise ? “Joyeux Halloween”… c’est ça ? »

    Était-ce déjà Halloween ? Hadley était sûre que non. Le 31 octobre ne viendrait pas avant plusieurs jours.

    « Pour vous… Hedley. À installer ici. »

    Les joues cramoisies désormais et souriant d’une manière discrètement agressive qui était une forme de supplique pour qu’elle, la riche femme américaine, rie de lui et avec lui. Avec cette spontanéité typique des Américains lorsqu’ils riaient entre eux, mystérieusement liés par leur humour grossier d’Américains. Sur son visage anguleux et ses cheveux raides et hirsutes qui dégageaient sévèrement son front traînaient des morceaux de chair de citrouille et des pépins qu’il ôtait à la dérobée, tel un petit garçon dont le nez coule et qui s’essuie le nez. Hadley pensa S’il m’embrasse, il sentira la citrouille.

    Son mari était mort et l’avait abandonnée. Désormais, d’autres hommes passeraient à la maison.

    Anton tendit la citrouille difforme à Hadley. Cette foutue chose devait peser au moins sept kilos. Elle faillit lui échapper des mains. Hadley songea qu’Anton Kruppe aurait mérité qu’elle la laisse se fracasser sur le sol de briques. À n’en pas douter, il aurait alors proposé de tout nettoyer.

    « Anton, merci ! C’est très… »

    Leurs mains se frôlèrent. Anton était debout à côté d’elle, tout près. Il dominait Hadley de plusieurs centimètres bien qu’il ne se tînt pas droit, le dos prématurément courbé. Peut-être avait-il un problème de colonne. Et il respirait vite, fort… comme s’il avait couru. Comme s’il était sur le point de déclarer quelque chose… avant de se raviser.

    À la coopérative bio vendant des produits d’épicerie et de jardinage dont Hadley avait jadis été une cliente assidue, du temps où elle préparait des repas soignés pour elle et son mari, ce grand échalas d’Anton Kruppe était apparu environ un an plus tôt. Il s’était toujours montré attentif et attentionné à son égard : le gérant de la coopérative s’adressait à elle sous le nom de Mrs Schelle. Depuis la fin de mars, dans la transe de son repli sur elle-même qui lui faisait l’effet d’un narcotique – pour surmonter le pire de ses nuits d’insomnie, Hadley était obligée de prendre des somnifères qui la rendaient hébétée et groggy la majeure partie de la journée – elle avait à peine remarqué Anton Kruppe sinon en tant que présence serviable et insistante, en tant qu’employé qui semblait toujours à son service. Ce n’était que récemment qu’il avait osé se montrer plus direct : demandant s’il pouvait la voir. Demandant s’il pouvait passer chez elle après la fermeture un soir, afin de lui apporter plusieurs sacs de mousse de tourbe trop lourds et encombrants pour que Hadley les sorte seule du coffre de sa voiture. Il avait aussi proposé d’étaler la tourbe là où elle le voudrait.

    Hadley avait hésité avant de dire oui. Certes, elle était attirée par Anton Kruppe, jusqu’à un certain point. Il lui rappelait ses camarades d’école du nord de Philadelphie, nés à l’étranger ; des garçons maigrichons au teint terreux et aux lunettes rondes, affligés d’une élocution torturée comme si leur langue était malformée. Même s’ils l’attiraient, Hadley ne s’était jamais liée d’amitié avec eux. Elle ne s’était même pas liée avec les filles esseulées. Et maintenant, dans ses moments de faiblesse, elle était reconnaissante envers quiconque lui manifestait de la gentillesse ; depuis la mort prématurée de son mari, elle se sentait éviscérée, bonne à rien. Il ne reste plus personne pour qui tu as de l’importance. C’est le passage. Durant de longues minutes de transe, comme en état d’hypnose, elle se surprenait à écouter une voix qui n’était pas la sienne, mais qui s’exprimait avec la même cadence que son plus intime monologue intérieur. Cette voix ne l’accusait pas, pas plus qu’elle ne portait de jugement sur elle, et pourtant, elle se savait jugée, et méprisable. Plus personne. C’est le passage.

    Elle avait signé le papier autorisant la crémation de son mari. Dans ses souvenirs, aussi déformés et brouillés par les larmes que si elle était immergée, son nom était imprimé sur le contrat, à côté de celui de son mari. Après avoir signé pour lui, elle avait signé pour elle-même, de son propre nom. C’était fini pour elle, tout cela était terminé – le monde des émotions, la capacité de ressentir quoi que ce soit.

    Et pourtant, une autre partie de son esprit restait vigilante, prudente. Ce n’était pas une femme aventureuse, et encore moins une casse-cou. Elle avait été mariée au même homme pendant près de vingt ans, elle était sans enfants et virtuellement sans aucune famille. Elle disposait d’un cercle d’amis auxquels elle se confiait avec parcimonie – depuis mars, c’étaient souvent ses amis les plus proches qu’elle évitait. Jamais elle n’aurait consenti à ce qu’un étranger passe chez elle si elle n’avait pas appris qu’Anton Kruppe était titulaire d’une bourse de recherche postdoctorale du prestigieux Institut de biologie moléculaire ; il avait un doctorat du MIT et avait enseigné à Cal Tech, le California Institute of Technology ; sa spécialité était la génétique microbienne. Elle l’avait un jour aperçu au concert d’un quatuor à cordes sur le campus. Une autre fois, seul, marchant sur le chemin de halage le long du canal. Écouteurs sur les oreilles, tête fermement baissée, bougeant les lèvres comme s’il se disputait avec quelqu’un et si perdu dans sa concentration que son regard avait dérivé sur Hadley sans la voir – elle, sa cliente favorite de la coopérative, vêtue d’un pull à torsades et d’un pantalon de laine, chaussée de bottes et coiffée d’une casquette enfoncée très bas, invisible à ses yeux.

    Elle avait apprécié qu’Anton Kruppe ne la remarque pas, à ce moment-là. Pouvoir observer le jeune homme sans qu’il l’observe. Pensant C’est un scientifique. Il ne verra rien de ce qui n’est pas essentiel pour lui.

    Là, dans sa maison, Hadley fut parcourue d’un frisson*1 à l’idée de son pouvoir sur son balourd de visiteur. Il ne pouvait guère avoir plus de vingt-neuf ans – Hadley en avait trente-neuf. Elle était certaine qu’Anton n’avait pas connu son mari ni même su qu’elle avait un mari décédé depuis. (Hadley portait toujours sa bague de fiançailles et son alliance, naturellement.) Son pouvoir, se dit-elle, résidait dans son indifférence fondamentale envers cet homme, envers sa virilité : sa sexualité, aussi maladroite qu’un paquet surdimensionné qu’il était obligé de porter pour l’offrir à des étrangères comme elle. Il affichait l’air affamé de quelqu’un qui a été souvent rabroué tout en restant déterminé. Il existe des hommes d’une laideur exceptionnelle dont les femmes tombent amoureuses à leur mystérieuse façon, mais Anton Kruppe ne possédait pas même un semblant de laideur charismatique ; sa virilité était d’une tout autre nature. Cette pensée emplit Hadley d’un élan d’allégresse. S’il m’embrasse ce soir, il sentira… les ordures.

    Hadley souriait. Elle nota la manière dont Anton la fixait, comme si son sourire lui était spécialement destiné.

    Elle le remercia de nouveau pour la citrouille. Sa voix était chaleureuse, accueillante. Quel cadeau « original » c’était, et si « adroitement » sculpté.

    Le visage d’Anton rayonna de plaisir.

    « A…attendez, Hedley !… Il y a autre chose. »

    Il l’avait appelée Hedley. À la coopérative, c’était « Mrs Schelle », en marquant l’accent sur le e final. Hadley n’eut pas envie de le corriger.

    Avec un enthousiasme de garçonnet, Anton saisit la main de Hadley – dont les doigts devaient être glacés et insensibles – et l’attira vers lui en direction de l’allée. À l’arrière du pick-up se trouvait un gros pot de ce qui ressemblait à des chrysanthèmes couleur crème, plutôt défraîchis, et un long carton étroit de fruits et légumes – carottes noueuses aux fanes vertes d’une trentaine de centimètres non coupées, poivrons et poires difformes, pommes McIntosh meurtries, invendables par la coopérative même à prix réduit. Et une miche de pain multicéréales qui, insista Anton, ne datait que du matin même mais qui, faute d’avoir été écoulée, se verrait étiquetée “d’hier” le lendemain. « Dans ce pays, il y a beaucoup de préjugés ignorants sur ce qui est considéré comme “d’hier”… tout doit être “neuf”… “en parfait état”… Pourquoi à 18 heures, à la fermeture de la coopérative, ce pain est bon à vendre, alors que le lendemain à 8 h 30, à l’ouverture… il sera “vieux” ? C’est un mystère pour moi. Là d’où je viens, ma famille et mes voisins… » La véhémence moralisatrice d’Anton accentuait son accent, sa respiration devenait de plus en plus bruyante.

    Hadley aurait aimé le questionner davantage sur ses origines. Il avait vécu un cauchemar, elle le savait. Purification ethnique. Génocide. Néanmoins, elle se sentait mal à l’aise en sa présence. Elle avait très certainement eu tort d’inviter ce jeune biologiste moléculaire excentrique à passer chez elle une deuxième fois ; elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs. C’était une veuve, qui avait fait en sorte que son mari soit réduit en cendres, et qui restait sans remords, impunie. Déclinant depuis mars les invitations des amis qui les connaissaient, elle et son mari, depuis des années. Impatientée par leur sollicitude, leur inquiétude pour elle qui ne méritait rien de tel. Je suis désolée ! Je n’ai pas envie de sortir. Je n’ai pas envie de quitter la maison. Je suis très fatiguée. Je ne dors plus. Je vais me coucher et je n’arrive pas à dormir, et à 1 heure du matin, je prends un somnifère. À 4 heures, j’en prends une autre. Oubliez-moi ! Je suis finie.

    Et songeant maintenant qu’elle n’était peut-être pas obligée d’inviter Anton à entrer une seconde fois ; qu’il ne remarquerait peut-être pas son impolitesse – ne connaissait pas suffisamment les us et coutumes américains pour l’interpréter ainsi. Il avait posé les chrysanthèmes et le carton de fruits et légumes sur un banc blanc en fer forgé, proche de l’allée, devant la maison de Hadley et il l’entraînait à contourner avec lui la vaste bâtisse en pierre et en bois de même que la fois précédente, comme s’il avait été invité dans ce but. Il s’était vanté auprès de Hadley d’être un vrai « Monsieur Bricolage » – il était le « Monsieur Bricolage » de son laboratoire à l’Institut – et son regard acéré et critique remarqua aussitôt les dalles fendues de la terrasse derrière la maison, qu’il « réparerait » – « re-mettrait » – pour elle lors d’une autre visite ; avec le regard scrutateur d’un maçon professionnel, il s’accroupit pour examiner le mortier effrité à la base du mur arrière du bâtiment ; il examina aussi la grille du jardin, tordue et de guingois, qu’il parvint à refixer d’un habile geste de la main – « Alors ! On dirait qu’elle est “neuve”… hein ? » – riant comme s’il avait dit quelque chose d’étonnamment spirituel. Hadley s’estima heureuse qu’Anton ne mentionne pas l’alarmante profusion de mauvaises herbes envahissant l’enchevêtrement touffu de marguerites jaunes, de sauge de Russie et de liseron grimpant qu’elle avait laissés proliférer cette année-là dans le jardin de son mari.

    « Merci, Anton ! Vous êtes un authentique… “Monsieur Bricolage”. »

    Hadley avait parlé un peu plus chaleureusement qu’elle n’en avait eu l’intention. Avec le ton qu’elle adoptait en société : gai, légèrement confus, faux et animé.

    Il y avait quelque chose d’admirable – ou alors d’intimidant, d’agressif – dans l’énergie de son visiteur – aussi débordante et vibrante que du levain en action. Hadley aurait pensé qu’après une journée vraisemblablement passée au labo de biologie moléculaire – dans ce genre d’environnement, au moment d’expériences cruciales, les semaines de travail pouvaient atteindre plus d’une centaine d’heures – ajoutées à plusieurs heures à la coopérative, Anton serait hébété d’épuisement ; et pourtant il était là, inspectant infatigablement l’extérieur de la maison – vérifiant les fenêtres, les serrures, écartant les branches cassées et les débris de la tempête. Comme s’il était un vieil ami de la famille pour qui la découverte qu’un des projecteurs du garage de Hadley avait grillé était une sorte de coup* nécessitant une action immédiate – « Vous avez une ampoule à remplacer ?… Oui ? Et une échelle avec des “marches” ?… un “escabeau” ? Je m’en occupe – tout de suite – avant qu’il fasse trop noir. »

    Si catégorique que Hadley n’eut d’autre choix que de céder.

    Et pas d’autre choix que d’inviter Anton à entrer, juste un moment. Expliquant poliment et avec regret qu’elle avait un rendez-vous pour le dîner, plus tard dans la soirée. Mais lui demandant s’il voulait entrer prendre un verre.

    « Hedley, oui, merci ! J’aimerais… Oui, tellement. »

    Bégayant de gratitude, Anton essuya ses grosses chaussures sur le paillasson. Des semelles boueuses, pleines de feuilles collées. Malgré les protestations de Hadley, Anton ôta ses chaussures avec un grognement, puis les laissa sur les marches de l’entrée, soigneusement disposées côte à côte. Qu’elles étaient grosses, comme les sabots d’un cheval ! Leurs lacets trempés traînant derrière – à droite, à gauche – parfaitement symétriques.

    À l’intérieur, la plupart des pièces du rez-de-chaussée étaient sombres. Maintenant qu’on arrivait à la fin octobre, la nuit tombait rapidement. Agréablement excitée, un peu nerveuse, Hadley s’affaira à allumer les lumières. Une curieuse intimité s’installa entre elle et Anton Kruppe pendant qu’elle s’y appliquait. Hadley entendait le son de sa propre voix, chaleureux et exalté – sans avoir la moindre idée de ce qu’elle pouvait raconter – tandis que son grand invité efflanqué, sans chaussures – en chaussettes de laine grise qui paraissaient sales – venait se poster à l’entrée de la salle de séjour – regardant à l’intérieur de la pièce joliment meublée avec sa cheminée en pierre à mi-hauteur et, tout au fond, ses étagères remplies de livres, ses tapis chinois couvrant le plancher étincelant. Au-dessus de la cheminée trônait un paysage impressionniste de la Nouvelle-Angleterre format 15×20 aux magnifiques couleurs pastel, attirant l’œil comme un tourbillon.

    D’un ton animé, Anton s’informa… Le tableau était-il de Cézanne ?

    « Cézanne ? Certainement pas. »

    Hadley rit de la naïveté de la question. À part le surréalisme des couleurs pastel et un degré d’abstraction élevé dans le rendu d’une masse de troncs d’arbres et de feuillages, peu d’éléments dans la toile de Wolf Khan rappelaient le style de son célèbre prédécesseur.

    Dehors, tandis qu’Anton changeait le projecteur, Hadley avait pensé Je lui offrirai du café. C’est suffisant pour ce soir. Mais lorsqu’ils eurent quitté la fraîcheur d’octobre pour l’intérieur bien chaud de la maison, c’est un apéritif – du vin – qu’elle lui proposa : un verre de Catena rouge sombre, tiré d’une bouteille achetée à l’origine par son mari. Anton la remercia avec effusion, l’appelant « Hedley »… son bizarre visage anguleux rouge de plaisir. Dans ses cheveux raides, de la couleur d’une eau saumâtre, brillait un petit pépin de citrouille.

    Hadley se versa un demi-verre de vin. Sa main tremblait, mais juste légèrement. Elle pensa Si je ne lui offre pas un second verre. Si je ne lui demande pas de rester.

    Comme il y avait un bocal de noix du Brésil ouvert sur le buffet, Hadley en proposa aussi à Anton. Une cascade de noix dans un bol de céramique bleue.

    Avec reconnaissance, Anton buvait, et Anton mangeait. À grands traits, avec voracité. Parcourant d’un pas nonchalant la salle de séjour en examinant ses étagères couvertes de livres, en chaussettes de laine grise. Avec animation, il parlait – il avait tant à dire ! – rappelant à Hadley un oiseau qui jacasse – un gros oiseau dégingandé et touchant comme une autruche – aux longues pattes et au long cou, avec une tête tout en bec et des yeux inquisiteurs et rapides comme l’éclair. Ses cheveux découvraient si brutalement son front qu’il ressemblait à une sorte d’outil de jardinage – une binette ? – et le haut de son corps, débarrassé de sa parka en nylon, était osseux, concave. Hadley pensa Au-dessous, il serait d’une pâleur cireuse. Une poitrine glabre. Une petite bedaine, et des jambes grêles.

    Hadley se mit à rire. Elle avait déjà terminé son demi-verre de vin. Une sensation de chaleur envahit sa gorge et la région de son cœur.

    Poliment, elle essayait d’écouter – de se concentrer – alors que son excentrique visiteur bavardait très vite et nerveusement avec un air d’écolier enthousiaste. Qu’Anton pouvait être agaçant ! À l’instar de beaucoup de timides, une fois qu’il s’était mis à parler, il semblait incapable de s’arrêter ; il lui manquait l’aisance en société nécessaire pour changer de sujet ; il ne savait absolument pas comment s’y prendre pour engager son interlocuteur dans la conversation. Tel un véhicule incontrôlable, il fonçait bille en tête, sans réfléchir. Et pourtant, il y avait incontestablement quelque chose d’attirant chez lui.

    Encore plus révolté, à présent, véhément – même s’il paraissait aussi plaisanter –, parlant de la politique américaine, de la culture populaire américaine, de l’« ignorance américaine fondamentiste » au sujet de la recherche sur les cellules souches. Et de quelle ignorance faisaient preuve plus de quatre-vingt-dix pour cent des Américains en croyant en Dieu – et au diable.

    Hadley fronça les sourcils devant cette déclaration. Quatre-vingt-dix pour cent ? Vraiment ? Il ne lui semblait pas plausible qu’autant de gens croient au diable comme ils croyaient en Dieu.

    « Oui, oui. Croire au Dieu des chrétiens implique de croire en Son ennemi – le diable. C’est connu. »

    Animé de sa toute nouvelle véhémence, Anton vida son verre de Catena rouge foncé et demanda franchement à son hôtesse s’il pouvait en avoir encore. Avant de se resservir un second verre entier en prenant au passage une autre poignée de noix du Brésil sur le buffet. Hadley était perplexe : se montrait-il intentionnellement grossier… ou simplement ne s’en rendait-il pas compte ? « Je n’arrive pas vraiment à admettre, insista Hadley, qu’autant d’Américains croient au diable de la même manière qu’ils croient en Dieu. Je suis sûre que ce n’est pas le cas. Les Américains sont – nous sommes – une nation tolérante… »

    Ces propos paraissaient si prétentieux ! Hadley marqua une pause, ne sachant plus ce qu’elle avait eu l’intention de dire. Le vin sombre et animal lui était vite monté à la tête.

    Avec un grognement de dérision, Anton répliqua : « Une nation tolérante ?… Vous pensez ? Une tolérance qui avale tout, et ce qu’elle n’arrive pas à avaler, elle croit que c’est l’ennemi.

    – L’ennemi ? Que voulez-vous dire ?

    – Elle croit que c’est la guerre. L’ennemi est déclaré en premier, et après la guerre. »

    Anton éclata d’un rire dur qui révéla ses dents. De grosses dents jaunes contrastant avec ses gencives rose pâle. Bien que conscient de l’insistance avec laquelle Hadley le fixait, il continua d’une voix lourde de sarcasme : « D’abord, il y a la tolérance… et après la frappe préventive. »

    Les joues de Hadley brûlèrent d’indignation. Cette affirmation était insultante – et forcément délibérée – Anton Kruppe qui avait vécu aux États-Unis la majeure partie de son existence connaissait parfaitement l’histoire de la guerre en Irak, comment les Américains avaient été induits en erreur, trompés par la majorité républicaine. Bien sûr qu’il le savait. Elle ouvrit la bouche pour protester violemment, puis se ravisa.

    Elle jeta un coup d’œil discret à sa montre. Seulement 18 h 48 ! Son invité était chez elle depuis moins d’une demi-heure, mais sa visite lui demandait un tel effort qu’elle avait l’impression qu’elle avait duré beaucoup plus longtemps.

    Anton continuait malgré tout à arpenter la pièce en la balayant du regard. Des objets artisanaux rapportés de voyages effectués au fil des ans par Hadley et son mari – poteries indiennes, masques africains, urnes, tentures, bannières murales et aquarelles chinoises, magnifiques figurines en bois sculpté balinaises. Un mur couvert de tableaux « primitifs » aux couleurs vives du Mexique, du Costa Rica, du Guatemala. Mais c’étaient surtout les livres remplissant les étagères qui semblaient intriguer Anton, comme si ces centaines de titres acquis il y avait des années, voire des décennies, pour la plupart par le mari de Hadley, titulaire d’un doctorat en histoire européenne et d’un diplôme en droit de l’université de Columbia, possédaient une signification immédiate et singulière et n’étaient pas seulement les reliques d’un passé privé irrémédiablement perdu.

    « Vous les avez tous lus, Hedley… Oui ? »

    Hadley eut un rire embarrassé. Non, elle ne les avait pas tous lus.

    « Alors… Quelqu’un d’autre ? Tous ceux-là ? »

    Hadley rit de plus belle, perplexe. Anton Kruppe se moquait-il d’elle ? Elle ressentit une légère répugnance pour cet homme, qui la fixait, tout comme ses bibelots et sa bibliothèque, avec une intensité quasi hostile ; et pourtant elle ne pouvait pas s’empêcher, tant sa nature était américaine, femelle, d’avoir envie de lui plaire, d’être admirée de lui – si cela pouvait être établi, elle le renverrait triomphalement chez lui.

    Se souvenant des enfants nés à l’étranger dans les écoles qu’elle avait fréquentées. Au collège, ils lui avaient paru pitoyables, suscitant la sympathie, la charité et la condescendance, voire la dérision ; au lycée, au contraire, ils semblaient être devenus les étudiants qui obtenaient les meilleures notes, des athlètes étoiles. Portés par une motivation que ces complaisants d’Américains avaient initialement prise pour de la faiblesse.

    En chaussettes de laine sales, Anton continuait à faire les cent pas. Hadley ne l’avait pas invité à explorer sa maison… Si ? Son attitude était plus infantile qu’agressive. Hadley supposait que l’appartement d’Anton en résidence universitaire devait être minuscule, exigu. Situé le long de la rivière dans une rangée de logements subventionnés réservés au corps enseignant… « Ah ! C’est – la pièce à soleil ? » Ils se trouvaient dans une pièce aux murs vitrés à l’arrière de la maison de pierre, un ajout de Hadley et son mari au bâtiment principal ; destiné à être réchauffé par le soleil, le « solarium » était meublé de fauteuils en osier blanc, de coussins en chintz, ainsi que d’une table et de chaises en fer forgé blancs, suggérant une ambiance de plein air. Mais à cette heure-là, la pièce était obscure et baignée d’ombre, ce qui rendait les couleurs vives du chintz impossibles à distinguer. Cependant, à travers les panneaux de verre verticaux brillait un croissant de lune à peine visible, emmêlé aux sommets des hauts pins. Admiratif, Anton souriait toutefois en même temps d’un air un peu méprisant, railleur :

    « Quelle belle maison… elle est vieille, non ? Si grande, pour une personne. Vous avez tellement de chance, Hedley. Vous savez ça ? »

    De la chance ! Hadley avait souri, troublée. S’efforçant de voir les choses ainsi.

    « Oui, je crois. Enfin… oui.

    – Il y a tant de maisons dans ce “village”, comme on l’appelle… elles sont si grandes. Pour si peu de gens. Sur chaque hectare de terrain, il y a peut-être une personne… Les statistiques démographiques le montreraient. Oui ? »

    Hadley n’était pas sûre de savoir où Anton Kruppe voulait en venir. Une sorte d’hilarité bravache brillait dans ses yeux, élargis par les verres sales de ses lunettes rondes d’écolier cerclées de fer.

    Il demanda à Hadley depuis combien de temps elle vivait dans la maison, et quand elle lui répondit 1988, date à laquelle son mari et elle s’étaient installés là, il continua à sourire d’un sourire fixe et attristé sans l’interroger au sujet de son mari. Il doit savoir, alors. Quelqu’un de la coopérative a dû lui dire.

    Anton reprit abruptement : « Oui, c’est de la “chance”. L’Amérique est le pays des opportunités… Tout ça est mérité, pas toujours automatique.

    – Mais ce n’était pas de la “chance”… Mon mari travaillait. Ce que nous avons, il l’a gagné.

    – Et vous, Hedley ? Vous avez “gagné” aussi ?

    – Je… je… je ne tiens rien pour acquis. Plus maintenant. »

    Quelle sorte de réponse était-ce, ce flot de balbutiements plein de ressentiment, Hadley n’en avait pas une idée très claire. Elle était mal à l’aise de sentir qu’Anton l’observait avec une telle attention. C’était comme si le biologiste moléculaire essayait de comprendre la signification de ses paroles rien qu’en la dévisageant. Une sorte d’écholocation perverse – était-ce bien le mot ? – cette façon qu’ont les chauves-souris de s’envoyer les unes aux autres des bips aigus à la manière d’un radar. Sauf qu’Anton, lui, la regardait avidement, et que son désir pour la riche Américaine transparaissait dans ses yeux… Hadley remarqua que le pépin de citrouille – à moins qu’il ne s’agît d’un second pépin, ou d’un morceau de pulpe – luisait dans ses cheveux raides, qui semblaient avoir besoin d’un shampoing et seraient sans doute rugueux au toucher. Même si elle ne pouvait pas risquer un geste aussi intime, elle fut prise d’une imprudente envie de le lui enlever.

    Il ne comprendrait pas. Il est tellement idiot qu’il interpréterait certainement cela de travers.

    Mais si j’avais envie d’un amant. Un amant pour qui je ne ressentirais pas d’amour.

    Comme si Anton avait entendu ces mots, son humeur changea soudainement. Son sourire devint effrayé, peiné – c’était un homme qui serait désormais voué aux sourires peinés. Demandant à Hadley s’il y avait d’autres réparations pour Monsieur Bricolage chez elle, à quoi Hadley répondit très vite : « Rien d’autre. »

    « Votre cave – la chaudière – ça, je pourrais vérifier. J’ai été formé… Vous souriez, Hedley, mais c’est vrai. Pour payer mes études… »

    Hadley était sûre qu’elle ne souriait pas. D’un ton plus ferme, elle remercia Anton et lui annonça qu’elle devait partir bientôt… « Je retrouve des amis pour dîner en ville. »

    De toute évidence, c’était un mensonge. Hadley ne savait pas mentir autrement que catégoriquement, effrontément. Sa voix chevrota, elle sentait les yeux d’Anton fixés sur elle.

    Anton fit un pas en avant. « Je pourrais revenir un autre jour, s’il faut. Je serais content, Hedley. Vous le savez – je suis votre ami Anton – oui ?

    – Non. Enfin… oui. Une autre fois, peut-être. »

    Hadley avait l’intention de reconduire son balourd de visiteur hors de la salle de séjour jusqu’à la galerie éclairée menant au foyer, près de la porte d’entrée. Il marchait dans son sillage en marmonnant tout seul – ou alors il parlait à Hadley sans vouloir en être entendu – car elle eut l’impression qu’il riait. Son humeur était instable – comme s’il avait été blessé au milieu de son accès d’indignation. Il avait vidé son second verre de vin et ses mouvements devenaient aussi saccadés et incontrôlables que ceux d’un épouvantail prenant à moitié vie.

    C’est à ce moment-là qu’Anton commença à se confier à Hadley, d’une voix basse et agitée : le directeur de son laboratoire à l’Institut l’avait berné – il avait repris à son compte les découvertes d’Anton Kruppe –, publié un article dans lequel Anton était simplement cité dans la liste des maîtres-assistants – et maintenant qu’Anton protestait, il l’avait exilé du laboratoire – refusait de parler à Anton à l’Institut et l’avait banni, si bien qu’Anton était allé trouver le président de l’université – exigeant d’être autorisé à parler à ce dernier, mais naturellement il avait été éconduit – était revenu le lendemain matin pour parler au président mais, après avoir essuyé un autre refus, avait exigé une entrevue avec le doyen – et l’avocat de l’université – dont les bureaux étaient quasiment mitoyens dans le bâtiment administratif – tout le monde conspirait contre lui, avec le directeur de l’Institut et celui du laboratoire – il le savait ! – il n’était pas le genre d’imbécile à ignorer une chose pareille, bien sûr – il s’était énervé et quelqu’un avait appelé la sécurité – la police du campus était arrivée pour emmener Anton qui protestait – on avait menacé de le livrer à la police municipale – de l’arrêter pour « violation de propriété privée », « tentative de coups et blessures » – Anton avait été terrifié d’être expulsé par le département de la Sécurité intérieure – lui qui ne possédait pas encore la nationalité américaine…

    « Vous souriez, Hedley ? Qu’est-ce qui est drôle ? »

    Sourire ? Durant cette longue tirade haletante et décousue Hadley avait seulement dévisagé Anton Kruppe avec stupéfaction.

    « Vous trouvez ça amusant, oui ? Que tout mon travail, tous mes efforts… Je suis le plus travailleur du laboratoire, notre responsable exploite mon bon caractère… il disait toujours Anton est le plus stoïque d’entre nous… Et ce que ça veut dire, cette flatterie des Américains, c’est qu’on vous utilise. Être utilisés… voilà notre rôle, vis-à-vis de l’Institut. Mais il ne faut pas laisser paraître que vous êtes au courant. » Anton parlait comme une personne aux griefs trop lourds pour pouvoir être exprimés ; il aurait aussi bien pu porter sur ses épaules un très vieux fardeau racial. « Et maintenant – au bout de trois ans – alors qu’on m’a volé mes découvertes et que je ne suis plus du tout utile… il est temps de me balancer à la “benne à ordures”… c’est un bon mot, une bonne blague, hein ?… “Benne à ordures”… une très bonne blague américaine… l’Institut dit que mon contrat ne sera pas renouvelé, parce que la bourse d’État est finie. Et mon responsable n’a jamais pris le temps de m’aider pour mon dossier de naturalisation, des années que ça dure, bien sûr j’ai tempo-siré… je travaillais si dur au laboratoire… C’était hier matin, j’ai reçu la décision par courriel… Vous… Vous ne devez pas sourire, Hedley ! C’est très… égoïste. Très égoïste et très cruel. »

    Indigné, l’homme se dressait au-dessus de Hadley, menaçant. Son visage anguleux n’était plus aussi doux, maintenant, mais durci par la tension. Ses mâchoires étaient aussi contractées que des muscles. Le triangle en forme de binette à la racine de ses cheveux était plus prononcé et une odeur de sueur et d’ordures émanait de son corps échauffé. Derrière les verres sales de ses lunettes d’écolier, ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, las. Hadley dit nerveusement : « Vous devriez peut-être partir, Anton. J’attends des amis. Enfin… ils passent me chercher. Pour aller dîner en ville… »

    Consciente de l’état d’agitation de son invité, Hadley ne voulait pas qu’il sente l’étendue de son effroi. L’erreur qu’elle commit fut de lui tourner le dos pour le raccompagner à la porte. Comme si elle l’insultait. Le bras d’Anton s’enroula autour de son cou, en un instant ils furent engagés dans une sorte de lutte, déséquilibrés, il l’agrippa, et l’embrassa – embrassa et mordit ses lèvres, pareil à un rongeur soudain affamé – envoyant valser leurs deux verres de vin qui s’écrasèrent avec fracas sur le sol – « Vous aimez ça, Hed-ley ! C’est ça que vous voulez. Pour ça que vous m’avez invité. »

    Il la terrassa. Elle le repoussait, gémissant et tentant de crier, tentant de reprendre son souffle pour crier, mais il l’avait poussée par terre, avec horreur elle se retrouva coincée sous lui, impuissante et affolée sur le sol de sa propre maison, pensant dans sa terreur qu’Anton essayait de l’étrangler, et puis il lui sembla qu’il l’embrassait, ou au moins qu’il essayait – dans sa panique elle enfonça ses coudes dans la poitrine, les côtes d’Anton – sa bouche revint sur la sienne – la bouche d’Anton était humide et vorace et ses dents se refermaient sur la sienne, dans sa terreur elle crut qu’il allait lui mordre la lèvre et la sectionner, avec une sorte de ravissement maniaque il murmurait quelque chose qui ressemblait à Je vous plais ! C’est ce que vous voulez ! Grognant sous l’effort il la chevaucha, le visage rouge d’émotion, de fureur ; il enfonça son genou entre les jambes de Hadley, brutalement ; leur lutte était devenue purement physique, et désespérée, se déroulant désormais en silence à part le halètement de leurs respirations. Hadley n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait, bougeant la tête de gauche à droite afin d’éviter la bouche de l’homme, ses dents jaunes et pointues, l’odeur de son haleine essoufflée, cette bouche était semblable à une grosse sangsue des mers qui la suçait, suçait sa langue, l’arrière de son crâne heurtait le plancher de bois Oh !… oh !… oh !… comme si Anton voulait lui fracasser le crâne, ses doigts s’enfonçant et se plantant en elle entre ses jambes, dans un paroxysme de désespoir Hadley parvint à lui échapper en se tortillant, tel un animal affolé qui rampe à quatre pattes, et à cet instant elle crut presque qu’elle allait pouvoir se soustraire à Anton Kruppe, sauf qu’il n’eut qu’à plonger derrière elle, lui saisir la cheville de ses doigts puissants, riant et la chevauchant à nouveau avec plus de force cette fois-ci, refermant ses doigts sur son cou de sorte qu’elle savait dorénavant qu’elle ne pourrait pas s’enfuir, savait avec certitude qu’elle allait mourir. D’une voix étranglée, Anton disait : « Vous… avez envie que je sois là ! Vous l’avez cherché. Vous n’avez pas le droit de rire de moi. Vous et votre mari “administrateur”… » Dans la confusion du moment, Hadley ne savait plus du tout ce qu’Anton voulait dire. Administrateur ? Son mari avait siégé dans un comité consultatif au département d’histoire de l’université ; il n’avait jamais eu de liens avec l’Institut de biologie moléculaire. Elle n’aurait pas été capable de l’expliquer, elle n’avait pas la force ni suffisamment de souffle ; elle sentait les doigts de son assaillant s’enfoncer en elle, avec un cri de douleur elle lui donna des coups de pied en se débattant sous lui, comme une créature qui tente désespérément d’échapper à un prédateur, et pourtant, elle eut le temps de penser Ça ne peut pas m’arriver. Il y a quelque chose qui cloche. On aurait dit qu’elle se voyait elle-même à cet instant avec un calme et un détachement étranges comme fréquemment au cours de son mariage lorsqu’elle était couchée avec son mari et faisait l’amour avec son mari et que son esprit se libérait et que tout ce qui lui arrivait de physique, de viscéral, d’immédiat et d’impossible-à-arrêter restait à une certaine distance, bien qu’elle sentît désormais le goût du vin sur la langue d’Anton, le goût animal du vin rouge sombre d’une bouche d’homme qui se confondait avec la sienne, il avait perdu patience maintenant et enfonçait deux doigts, trois doigts en elle, forçant le passage dans la chair tendre entre ses jambes, un endroit que Hadley savait détesté de l’homme, à l’origine de sa furie, de son dégoût, sa haine contre elle était pure et brûlante spécialement à cet endroit tandis qu’elle le suppliait S’il vous plaît ne me faites pas de mal Anton, je veux être votre amie Anton je vous aiderai. Ce n’était pas le goût du vin qu’elle avait dans la bouche mais celui du sang – il lui avait mordu la lèvre supérieure – soudain debout, la dominant de toute sa hauteur – la braguette de son pantalon de travail ouverte, tout débraillé – chemise tous pans dehors, constellée de sang – il avait réussi à se remettre sur pied après s’être désengagé de leur étreinte – leur enchevêtrement de membres emmêlés, de vêtements déchirés, de larmes, de salive – il s’éloigna en titubant vers la porte d’entrée les jambes raides comme un épouvantail et disparut.

    Elle resta allongée, complètement immobile. Là où il l’avait laissée, elle resta allongée, le cœur battant, baignée de sueur et de son odeur à lui, le cerveau soudain vidé, mettant plusieurs minutes à reprendre conscience de son environnement – il lui en fallut peut-être au moins dix ou quinze – pour enfin se rendre compte qu’elle était seule. Cela ne s’était pas tout à fait déroulé comme elle l’avait cru, ce passage.

    Elle réussit à se relever. Elle était hagarde, elle sanglotait. Elle mit un certain temps pour parvenir à tenir sur ses jambes sans tituber. Prenant appui contre une chaise dans le couloir, sur les murs. Debout dans l’embrasure de la porte ouverte, le regard fixé vers l’extérieur. L’allée était faiblement illuminée par un croissant de lune dans le ciel. Une piètre lumière, une lumière sur le point de s’évanouir. Elle constata que la tête de citrouille était tombée de la marche, ou en avait été délogée d’un coup de pied. Visiblement, elle avait été en partie fracassée sur le côté, l’arrière du crâne manquait. Sa cervelle avait été évidée, mais négligemment, et il restait encore des pépins, des morceaux de chair de citrouille. Elle s’aventura dehors. Ses vêtements étaient déchirés. Ses vêtements coûteux et de bon goût avaient été déchirés et éclaboussés de sang. Elle s’essuya la bouche là où elle saignait. Elle allait rentrer dans la maison en courant, appeler le 911. Elle signalerait une agression. Elle ferait venir de l’aide. Car elle avait sérieusement besoin d’aide, parce qu’elle savait qu’Anton Kruppe allait revenir. Bien sûr qu’il allait revenir. Debout dans l’allée, elle maintenait son regard rivé sur la route. Ce qu’elle pouvait distinguer de la route dans l’obscurité. Sur la chaussée, on voyait des phares. Un véhicule immobile. Il faisait très sombre, un noir hivernal les avait enveloppés. Elle appela : « Ohé ? Ohé ? Qui est là ? ». Des phares sur la chaussée, là où le véhicule de l’homme était garé.

  

  
    
      
        1. 

      

      
        Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traductrices.)

      

    

    





  

  L’histoire de l’agression à l’arme blanche

  
    Dès ses quatre ans, elle avait commencé à entendre par bribes éparses comme des lambeaux de nuages déchiquetés l’histoire de l’agression au couteau à Manhattan, qui était initialement celle de sa mère.

    Ce matin de mars 1980 quand Mrs Karr s’était rendue à New York seule en voiture. Prenant le New Jersey Turnpike jusqu’à la sortie du Holland Tunnel, entrant dans le bas de Manhattan avant de traverser Hudson puis Greenwich et de bifurquer vers le nord au niveau de West Street, son trajet habituel lorsqu’elle allait rendre visite à une tante domiciliée dans un bâtiment aux allures de forteresse semblable à un village indien en granit sur la 72e Ouest – mais juste au-dessous de la 14e le trafic ralentit brutalement – la file de droite était bloquée par des travaux – un fracas de marteaux pneumatiques assaillit ses oreilles – les véhicules avançaient spasmodiquement, par à-coups – Madeleine freina avec sa Volvo de 1974 évitant de justesse d’emboutir l’arrière d’une camionnette qui avait pilé devant elle – un véhicule couleur étain avec un pare-chocs rongé et une plaque de l’État de New York dont les chiffres et les lettres en relief étaient à peine lisibles au travers des couches de boue séchée qui les recouvraient, tel un palimpseste. Au-dessus d’elle, les nuages ressemblaient à des mouchoirs en boule, l’air urbain de cette fin d’hiver aux reflets sépia glacé empestait les fumées de diesel et Madeleine Karr qui se targuait d’habitude d’aimer Manhattan ressentait à présent un réel malaise dans ces embouteillages au milieu de leur cacophonie de klaxons, de l’agressivité masculine de ces klaxons, il y avait plusieurs rues qu’elle avait remarqué la camionnette couleur étain qui avançait par saccades devant elle sur West Street, bifurquait à droite, changeait de file, freinait devant le barrage des travaux mais qui bondit en avant tout de suite après comme si le conducteur avait négligemment – ou délibérément – levé le pied de la pédale de frein, provoquant ainsi un léger contact entre son pare-chocs avant droit et un piéton en coupe-vent qui traversait West Street – traversait au carrefour mais au feu vert, parce que la circulation était bloquée – imprudemment dans un accès de mauvaise humeur le piéton au coupe-vent frappa alors l’aile de la camionnette du plat de la main – c’était un homme imposant de taille supérieure à la moyenne – Madeleine l’entendit crier sans distinguer ce qu’il disait – peut-être Va te faire voir ! Ou même Va te faire voir connard ! Immédiatement après le chauffeur de la camionnette surgit hors de son véhicule pour se précipiter vers le piéton – Madeleine battit des paupières avec stupéfaction devant cet étalage de conflits masculins – Madeleine s’attendait que les hommes se battent maladroitement – atterrée de découvrir alors que le chauffeur de la camionnette brandissait ce qui ressemblait à un couteau avec une lame énorme, peut-être quinze à dix-huit centimètres de long – tout cela arrivait si vite que le cerveau de Madeleine ne parvenait pas à l’identifier comme un Couteau – coincée derrière le volant de la Volvo tel un enfant coincé dans un cauchemar Madeleine était témoin d’un événement, une action que son cerveau aveuglé n’aurait pas facilement identifiée comme Agression à l’arme blanche ! Meurtre ! – en rage, l’homme au couteau frappait le piéton au coupe-vent abasourdi, qui n’avait pas eu le temps de tourner les talons – frappant ce dernier sur ses bras levés, déchirant les manches du coupe-vent, s’efforçant d’atteindre son visage, puis dans un pernicieux mouvement de balancier qui semblait avoir été répété à l’avance, lui tranchant la gorge juste au-dessous de la mâchoire, de droite à gauche et de gauche à droite, ce qui fit immédiatement jaillir dans les airs un geyser de sang – un arc sanglant d’au moins deux mètres comme Madeleine le décrirait par la suite, horrifiée – alors même que l’homme blessé continuait à avancer d’un pas chancelant. Madeleine n’avait jamais été témoin d’un événement aussi horrible – jamais Madeleine Karr n’oublierait cette sauvage attaque intervenue dans la clarté impitoyable d’un matin de la fin mars – le spectacle d’un homme vivant qui avait été attaqué, poignardé, avait eu la gorge tranchée sous ses yeux et ce qui était le plus stupéfiant Il continuait à marcher – à essayer de marcher – jusqu’à ce qu’il s’effondre. La victime portait à première vue des vêtements de travail – des bottes de travail – elle avait au moins dix ans de plus que son agresseur – la fin de la trentaine ou le début de la quarantaine – tête nue, des cheveux gris acier coupés en brosse – à peine quelques secondes avant l’agression Madeleine avait vu que la victime bouillait visiblement d’indignation – enhardie par la rage – le genre d’homme mal dégrossi dont, seule en ville en pareille circonstance sur West Street juste au-dessous de la 14e, Madeleine Karr n’aurait jamais osé croiser le regard. Et pourtant maintenant l’imposant homme au coupe-vent avait été rendu inoffensif – blessé – tombant à genoux tandis que son agresseur s’éloignait de lui d’un bond – comme un danseur aux mouvements très vifs – quoique pas suffisamment rapide (du moins Madeleine le supposait-elle) pour éviter d’être éclaboussé par le sang de sa victime. Enfoiré ! Putain d’enfoiré ! – le chauffeur de la camionnette articulait des mots que Madeleine comprenait sans les entendre. Dans sa fureur vertueuse, le chauffeur ne tenta même pas de dissimuler le couteau ensanglanté dans sa main – en fait il semblait brandir le couteau – repartit en courant vers son véhicule, remonta dedans et claqua la portière et quasiment au même moment propulsa la camionnette en avant à grand renfort d’embardées – Madeleine entendit le hurlement de protestation de ses pneus en caoutchouc qui crissaient sur le macadam – abandonnant toute prudence, le fugitif inséra la camionnette dans un espace vide entre un autre véhicule et la chaussée éventrée où les ouvriers en casque de protection avaient cessé de travailler pour contempler la scène – renversant au passage un chevalet, une série de cônes de signalisation orange qui s’éparpillèrent dans la rue en rebondissant sur d’autres véhicules, comme une affreuse imitation colorée et comique de quilles éparpillées par une immense boule de bowling ; à ce moment-là l’homme agressé était déjà agenouillé sur la route en appuyant désespérément à deux mains – et ces mains étaient nues, constata Madeleine qui ne se trouvait pas à plus de quatre mètres – sur sa gorge ravagée dans un geste enfantin aussi poignant que futile tandis que le sang continuait de jaillir de lui Comme de l’eau d’un tuyau d’arrosage – quelle horreur !

    Paralysée par l’épouvante, Madeleine observait l’homme blessé désormais à terre – tordu de douleur dans une mare d’un rouge vif fluorescent – les mains toujours désespérément appuyées sur sa gorge, comme si leur seule pression pouvait étancher ce puissant jet – Madeleine prit vaguement conscience du vacarme furieux des klaxons – la circulation était bloquée sur des pâtés de maisons entiers le long de West Street en remontant vers le nord dans un cauchemardesque mouvement anarchique et contrarié identique à celui d’une pellicule emberlificotée. Aidez-moi ! Aidez-moi à sortir d’ici ! – Plus rien n’avait d’importance pour Madeleine que d’échapper à ce cauchemar – elle pensait non pas à l’homme blessé à proximité du pare-chocs avant de la Volvo – non pas à sa souffrance, à sa terreur, à sa mort imminente – mais uniquement à elle-même – dans sa panique brute et animale mue par un seul désir, celui de faire faire demi-tour à sa voiture – faire faire demi-tour à sa fichue voiture, coûte que coûte – rebrousser chemin sur cette satanée West Street pour reprendre le Holland Tunnel et ressortir de New York – jusqu’au Jersey Turnpike – et ainsi de suite jusqu’à Princeton qu’elle avait quitté à peine quatre-vingt-dix minutes plus tôt avec une telle joie, une telle anticipation enfantine et un tel mépris Manhattan est une ville si vivante ! Princeton est si poussiéreux. Rien ne paraît jamais réel ici, cette vie déguisée en épouse et en mère n’est guère plus solide qu’une figurine de papier mâché. Je n’ai besoin d’aucun d’entre vous !

    Mais c’était quatre-vingt-dix minutes plus tôt. Alors qu’elle longeait Harrison Street et ses arbres feuillus, et traversait le joli canal de livre d’images pour rejoindre la Route 1 vers le nord éclairée par les rayons fugitifs du soleil d’hiver dansant au gré du vent.

    À travers un tunnel oppressant – comme si elle regardait du mauvais côté d’un télescope Madeleine prit conscience d’autres gens – d’autres piétons qui s’approchaient avec précaution de l’homme agonisant – des ouvriers du chantier voisin – un jeune agent de police qui accourait – un second agent – après quoi un assourdissant bruit de sirène s’éleva – plusieurs sirènes – des véhicules d’urgence approchèrent depuis les rues transversales périphériques au champ de vision de Madeleine – il y avait maintenant des silhouettes penchées sur l’homme à terre – qui fut hissé sur un brancard et emmené – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à voir qu’une substance d’un rouge aussi vif que du Technicolor démodé qui brillait sur la chaussée dans le froid soleil de mars. Et le cauchemar n’était pas terminé. La police a interrogé tous les témoins qu’elle a pu trouver. Ils sont venus me voir pour m’emmener au commissariat. Pendant quarante minutes, ils m’ont gardée là-bas. J’ai dû les supplier de me laisser aller aux toilettes – je n’arrivais pas à arrêter de pleurer – je ne suis pas une hystérique mais je n’arrivais pas à arrêter de pleurer – bien sûr que j’avais envie d’aider la police mais apparemment je ne me rappelais pas du tout à quoi ressemblaient les choses – à quoi ressemblaient les hommes – même la « couleur de la peau » de l’homme au couteau – ni même de l’homme qui avait été poignardé. Je leur ai dit que je pensais que le chauffeur de la camionnette avait la peau sombre – peut-être – qu’il était « jeune » – sans doute la vingtaine – ou peut-être plus vieux – mais pas beaucoup plus – qu’il portait un genre de blouson satiné comme ces blousons de sport appréciés des lycéens – il était peut-être foncé – violet foncé ? – une sorte de tissu brillant – un tissu brillant bon marché – il y avait peut-être un genre de motif au dos du blouson – Oh ! je n’arrivais même pas à me souvenir de la couleur de la camionnette – c’était comme si j’étais devenue aveugle – comme si les choses avaient perdu leurs couleurs – comme si j’avais tout vu à travers un tunnel – je pensais que le chauffeur de la camionnette avait la peau foncée sans être exactement « noir » – mais pas blanc – enfin pas « de type caucasien » – parce que ses cheveux étaient – n’étaient pas – ses cheveux n’avaient pas l’air – de cheveux « négroïdes » – si on peut les décrire ainsi. Et il était grand comment, lourd comment, me demandaient les policiers, je n’en avais aucune idée, je n’étais pas moi-même. J’étais très perturbée, je m’efforçais de parler calmement, sans hystérie, je n’ai jamais été hystérique de ma vie. Parce que je voulais aider la police à retrouver l’homme au couteau. Mais je n’arrivais pas à décrire la camionnette non plus. Je n’arrivais pas à identifier sa marque, ni son année. Bien sûr, je ne me souvenais pas non plus de quoi que ce soit au sujet de la plaque d’immatriculation – je n’étais pas sûre d’avoir vu de plaque – ou si c’était le cas, elle était recouverte de saleté. Les policiers n’arrêtaient pas de me demander ce que les hommes s’étaient dit, ce que le piéton avait dit, ils n’arrêtaient pas de me demander de quelle manière il avait frappé l’aile de la camionnette, et le chauffeur de la camionnette – l’homme au couteau – qu’avait-il dit ? – mais je n’avais rien entendu – les vitres de ma voiture étaient remontées, soigneusement fermées – je n’avais rien entendu. Ils m’ont demandé combien de temps l’« altercation » avait duré avant que le piéton ne soit poignardé et j’ai dit que l’agression avait commencé immédiatement – et puis j’ai dit que peut-être qu’elle avait commencé immédiatement – je n’en étais pas sûre – je n’étais sûre de rien – j’hésitais à faire une déposition – à signer une déposition de mon nom – c’était comme si une partie de mon esprit avait été effacée – quand je tente d’y repenser maintenant, je n’y arrive pas – pas clairement – j’essayais de leur expliquer – de m’excuser – je leur ai dit que j’étais désolée de ne pas pouvoir les aider davantage, que j’espérais que les autres témoins leur seraient plus utiles et ils ont fini par me laisser partir – ils étaient dégoûtés, je crois – je ne leur en voulais pas – je me sentais faible et j’avais mal au cœur mais tout ce que je voulais c’était rentrer à Princeton, je n’ai même pas appelé qui que ce soit, suis juste repartie jusqu’au Holland Tunnel en pensant que je ne l’emprunterais plus jamais, que je ne prendrais plus jamais West Street.

     

    Durant la fin de cet hiver 1980 où Rhonda avait quatre ans, on commença à raconter l’histoire de l’agression à l’arme blanche dans la maison des Karr sur Broadmead Road, à Princeton, New Jersey. L’histoire fut racontée et re-racontée maintes fois mais jamais en présence de la fille des Karr qui était trop jeune et trop sensible pour une histoire aussi déplorable et terrifiante, et pire encore, une histoire qui semblait dépourvue de fin. L’homme poignardé était-il mort ?… sûrement. Le tueur avait-il été arrêté ?… sûrement. Rhonda ne pouvait pas poser la question, parce que Rhonda n’était pas censée savoir ce qui était arrivé, ou qui avait failli arriver, à Maman ce jour-là à Manhattan quand elle était partie seule en voiture comme Papa n’aimait pas que Maman le fasse. Rien n’est plus évident pour un enfant même moyennement curieux ou futé qu’un secret de famille, un sujet « tabou » – et Rhonda n’était pas une enfant ordinaire. Elle restait debout pieds nus en chemise de nuit dans le couloir devant la chambre de ses parents dont la porte était fermée pour l’empêcher d’oser écouter leurs voix basses et urgentes à l’intérieur ; elle venait se planter silencieusement derrière sa mère à l’expression bouleversée lorsqu’elle parlait au téléphone avec l’un des membres de son vaste cercle d’amis. La plus horrible des choses ! Un cauchemar ! C’est arrivé si vite et personne ne pouvait rien faire et ensuite… Jetant un coup d’œil autour d’elle pour découvrir Rhonda dans l’embrasure de la porte, surprise et murmurant Désolée ! Ça suffit, ma fille écoute.
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