Illustration de couverture : © Florent Grattery

© 2021, Bayard Éditions pour la présente édition
18, rue Barbès – 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-4270-7
Dépôt légal : août 2021

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.

Carte de l’empire

Cinq clans

Seuls les dieux connaissent l’origine des temps anciens, mais les hommes savent qu’à cette époque, chacun des cinq clans formait un royaume indépendant. Ils s’affrontaient sans cesse, en faisant appel aux pouvoirs de leur animal sacré.

La longue guerre des Cinq-Mille Larmes décima le peuple, victime des combats, de la famine et des épidémies. Sensibles à ses souffrances, les animaux sacrés décidèrent d’y mettre fin et poussèrent les cinq clans à fonder un empire gouverné par un traité :

Chaque clan doit allégeance à l’Empereur.

L’Empereur doit assistance à chaque clan.

L’Empereur est garant de la paix.

L’Empereur rend la justice entre les clans.

Chaque clan est autonome dans la limite de ses frontières.

Les dieux créèrent une matière magique nommée porcelâme qui symbolise leur pacte avec les êtres humains :

• chaque personne possède une figurine qui exprime son état d’âme au cours de sa vie, mais aussi après sa mort ;

• chaque clan détient un objet en porcelâme donné par son animal sacré ;

• le traité fondateur est écrit sur un rouleau en porcelâme appelé l’Âme de l’empire, qui représente les cinq animaux sacrés.

Kirin, Dragon, Tigre, Phénix et Tortue, chaque dieu possède son propre caractère, son élément, et choisit ses représentants humains à sa manière :

• Le Kirin, dieu du Milieu et de la Terre, incarne la sagesse. Il choisit plusieurs Héritiers et Héritières parmi les cinq clans, selon leur clairvoyance. Son clan, qui vit sur la montagne sacrée, est réputé pour ses temples et son enseignement religieux. Il est dirigé par le Grand Prêtre ou la Grande Prêtresse, qui choisit son successeur parmi la noblesse religieuse.

• Le Dragon, dieu de l’Est et de l’Air, favorise l’ambition, l’intelligence et la ruse. Ses pouvoirs se transmettent par le sang au sein de la lignée impériale, mais il peut favoriser ou maudire les Fils et les Filles du Dragon. Le clan du Dragon est réputé pour ses intrigues politiques. Il est dirigé par l’Empereur ou l’Impératrice, un titre qui se transmet de parent à enfant selon le droit d’aînesse.

• Le Tigre, dieu de l’Ouest et du Métal, se consacre à la force physique et militaire. Il choisit plusieurs Guerriers et Guerrières parmi les cinq clans. Il s’incarne parfois en eux pour leur conférer ses pouvoirs, notamment la rage divine (une forme de berserk). Son clan est réputé pour ses combattants. Au moment de la succession, la noblesse guerrière s’affronte et celui qui dispose de l’armée la plus puissante devient Gouverneur ou Gouverneuse.

• Le Phénix, dieu du Sud et du Feu, recherche l’art et le savoir. Il s’incarne dans une seule personne, choisie selon des critères mystérieux, à laquelle il confère ses pouvoirs jusqu’à sa mort. Son clan est réputé pour ses écoles, ses savants et ses inventeurs. L’Incarnation du Phénix dirige le clan. Ce nom désigne son rôle religieux, et celui de Primordial(e) son rôle politique.

• La Tortue, déesse du Nord et de l’Eau, s’enrichit par le commerce. Lors de l’épreuve de la Tortue, elle choisit un ou une Porte-Parole au sein de son clan, qui devient capable de la comprendre et de communiquer avec elle. Son clan est réputé pour ses marchands et ses navigateurs. Le ou la Porte-Parole dirige l’assemblée de la Tortue, qui rassemble les riches familles du clan.

1

Les funestes nouvelles qui frappaient la montagne sacrée perturbaient Tomoe Yamako. La jeune femme méditait sur un promontoire vertigineux pour retrouver son équilibre. À travers la brume, elle devinait les crêtes acérées, les arêtes battues par les vents, et les rochers dont ses doigts calleux connaissaient les anfractuosités. Ce panorama majestueux l’apaisait d’ordinaire mais à cet instant, une menace planait comme un rapace sur les cimes enneigées.

Le temple du Kirin nichait sur un sommet et Tomoe laissa son regard vagabonder sur ses toits retroussés. Les bâtiments rouges se confondaient avec les reliefs naturels, tandis que des fenêtres perçaient la roche ou qu’un mur la prolongeait. Le gong retentit et son timbre de cuivre résonna des pics aux vallées. La montagne sacrée formait une frontière naturelle entre les terres du Dragon, à l’est, et celles du Tigre, à l’ouest. Ses flancs escarpés protégeaient le clan Kirin de ses voisins mais, depuis cet hiver, une insaisissable criminelle frappait sur ses terres.

Tomoe frissonna à cette idée. Elle écarta les bras et les manches de son kimono flottèrent au vent. Loin de redouter le vide, elle éprouvait envers lui une attirance dangereuse. La jeune femme envisageait parfois de prendre son envol pour quitter le monde des hommes, mais elle aimait son métier de guide sur la montagne sacrée et ce lien la retenait encore parmi les vivants.

Le vent lui porta une voix taquine :

– La Grande Prêtresse te réclame !

Aïko se posta à ses côtés ; les rafales rosirent ses joues rondes et sa frange échappa aux épingles qui la retenaient. Elle portait un kimono en soie dont les motifs représentaient des fleurs de prunier rouge, en harmonie avec le retour du printemps :

– Yama-chan1, les servantes m’ont appelée en renfort. Personne n’ose te suivre jusqu’ici.

– Voilà pourquoi j’aime cet endroit.

Cette réplique amusa Aïko, dont le rire s’éleva tel un chant d’oiseau. Tomoe se détourna de la montagne à regret pour rejoindre l’enceinte du temple avec elle. Depuis quelques jours, la neige cessait de recouvrir les toits recourbés, et l’eau ne gelait plus dans les bassins dédiés aux purifications rituelles.

Aïko soupira :

– Les beaux jours arrivent et la tueuse court encore.

Les deux jeunes femmes se rapprochèrent et leurs pas s’accordèrent d’instinct en évoquant les derniers évènements. Lorsqu’elles franchirent les montants rouges des toriis, les portails qui séparaient l’espace sacré de celui des profanes, une sourde angoisse étreignit Tomoe. L’isolement hivernal du temple avait cessé et les voyageurs affluaient chaque jour davantage. Cette convocation subite était-elle un bon présage ?

*****

Tomoe pénétra dans les appartements privés de la Grande Prêtresse du clan Kirin et s’agenouilla sur les tatamis fraîchement balayés. Elle sentit peser sur sa nuque le regard bienveillant de la vieille dame, qui délaissa son pinceau et son encrier. Un chignon blanc, des rides légères, une voix claire, son autorité s’exprimait en toute simplicité. Seules les cimes brodées sur son kimono noir rappelaient qu’elle gouvernait le clan Kirin et son fief, la montagne sacrée.

– Redressez-vous, mon enfant, et servez le thé.

La jeune femme obéit en prenant garde à ne rien renverser. À dix-neuf ans, elle ne se considérait plus comme une petite fille, mais elle appréciait toujours les marques d’affection de sa protectrice. Lorsqu’elle reposa la théière en argile, la Grande Prêtresse annonça :

– Nous avons trouvé une nouvelle victime près du village.

La jeune femme le savait déjà. Cet assassinat commis tout près du temple du Kirin l’affectait, mais son annonce ne la prit pas au dépourvu.

– Encore un homme, paraît-il ?

– Comme toujours. D’après ses voisins, il battait sa femme et ses enfants sous l’effet du saké. Les moines guerriers mènent l’enquête, mais le corps se trouvait dans un ravin et le coupable s’est enfui depuis longtemps.

Tomoe garda le silence, troublée par ses propres émotions. Elle n’éprouvait aucune compassion envers le défunt, mais ces meurtres à répétition lui inspiraient une profonde répulsion. Le sage Kirin condamnait toutes les formes de violence et la présence d’un assassin en liberté profanait la montagne sacrée.

– Le gouverneur Tora m’écrit à ce sujet, poursuivit la Grande Prêtresse. Le choix des victimes et l’habileté au sabre lui rappellent la veuve noire, une criminelle qu’il pourchasse depuis une trentaine d’années.

En effet, Tomoe se souvenait de rumeurs au sujet d’une mystérieuse guerrière qui tuait sur les terres du clan Tigre.

– Pensez-vous qu’il s’agisse de la même personne ?

– Regardez, Yamako-san2.

La Grande Prêtresse tendit un avis de recherche à Tomoe, qui vacilla sous le choc. Les longues mèches noires, le front haut et le petit nez peints sur le papier froissé…ce portrait de la veuve noire lui ressemblait de façon troublante. La somme offerte en récompense représentait une fortune pour un montagnard. Pendant un bref instant, une bouffée de colère s’empara d’elle. Un voile rouge tomba devant ses yeux, son souffle s’accéléra et elle pressa ses mains contre son ventre pour se maîtriser.

– De toutes les personnes qui vivent au temple du Kirin, vous êtes celle à qui ce portrait correspond le mieux, constata la vieille dame.

– Je n’ai tué personne !

– Là n’est pas la question, déplora la Grande Prêtresse. Le gouverneur du clan Tigre me propose d’envoyer ses samouraïs sur la montagne sacrée pour poursuivre la veuve noire. Par égard envers les familles des victimes, je ne peux refuser son aide.

Le cœur de Tomoe rata un battement à l’idée de soldats lancés à ses trousses et la panique pulsa dans ses veines.

– Vénérée Maîtresse, devrais-je partir ?

– Non, trancha cette dernière. Une telle fuite renforcerait les soupçons.

Ce refus soulagea Tomoe d’un poids considérable. Le temps d’un soupir, elle se revit dans la même pièce six ans plus tôt avec ses vêtements déchirés, ses mains et ses pieds en sang. Au lieu de la renvoyer dans sa famille, la Grande Prêtresse lui avait offert un nouveau foyer.

– Je vous suis si reconnaissante de m’avoir accueillie…

– Alors, écoutez mes conseils. Modifiez votre coiffure et votre apparence sans excès. Soyez prudente, mais ne changez rien à vos habitudes pour éviter d’attirer l’attention.

La jeune femme fixa les yeux d’encre du portrait. La veuve noire possédait les traits purs d’une noble dame, mais le fil de sa lame trempait dans le sang. Rien à voir avec une guide aux mains calleuses, chargée de protéger les voyageurs sur la Voie du Kirin. Pourtant, Tomoe envisagea le pire.

– Vénérée Maîtresse, que se passera-t-il si les hommes du Tigre m’accusent tout de même ?

La vieille dame plissa les paupières et ses traits prirent la dureté de la pierre.

– Le clan Kirin ne tolérera aucune arrestation injustifiée sur son territoire. Ici, le gouverneur Tora ne dicte pas sa loi.

La gorge de Tomoe se noua et elle exprima sa reconnaissance en s’inclinant jusqu’à terre. La Grande Prêtresse se pencha vers elle et ses doigts veinés de bleu effleurèrent son épaule.

– Le chemin deviendra praticable dans quelques jours. Alors, vous redescendrez au relais du Levant pour accueillir les prochains voyageurs. Ne perdez pas courage, mon enfant. Le Kirin vous protège.

*****

Le vieil homme s’agenouilla devant l’Empereur. Tandis qu’il posait son front sur les dalles, un élancement douloureux jaillit de ses articulations, mais il ignora cette souffrance familière pour mieux se concentrer sur les paroles du souverain.

– Maître Hayashi, comment se porte l’Âme de l’empire ?

L’encens parfumé qui brûlait dans les braseros emplit les poumons du vieil homme, qui réprima une quinte de toux. Suivant la tradition, il commentait tous les mois l’évolution du rouleau en porcelâme dans la salle du trône au cœur du palais de la Sérénité Céleste, lui-même situé au centre de la cité impériale, dans la capitale du clan Dragon. La matière magique perdait son éclat depuis des années, et répondre à la question traditionnelle sans mentir devenait de plus en plus difficile. Mais révéler la vérité, c’était remettre en cause la légitimité de l’empereur Tatsuya, et ce dernier ne pardonnait pas les offenses.

– Le Tigre montre ses crocs, répondit Gikan, le Dragon et le Kirin se tournent dans sa direction. Je ne note aucun changement pour le Phénix et la Tortue.

L’Empereur congédia le vieil homme d’un geste de la main. Pourtant, celui-ci ne se releva pas, car un autre sujet lui causait bien des soucis.

– Votre Majesté, je suis au regret de vous annoncer que la porcelâme de votre fille, la défunte princesse Kaede, se détériore encore.

Depuis son trône doré posé sur une estrade, le souverain considéra son conseiller. Ses lèvres se pincèrent sous sa moustache tombante, et un courant d’air souffla les flammes des braseros.

– Gikan Hayashi, toi, le maître de la Porcelâme, toi, le gardien de l’autel de mes ancêtres, tu as donc échoué ?

Un lourd silence résonna entre les cloisons écarlates. Le Dragon céleste peint au plafond sembla soudain prêt à mordre ceux qui contrariaient son représentant sur terre ; ses écailles bleues luisaient à la lumière des lanternes, ses crocs acérés saillaient de sa gueule barbue et ses griffes déchiraient les nuages. Le dieu de l’Air transmettait ses pouvoirs à la lignée impériale et le vieil homme prosterné sur le sol pria pour que son souverain se maîtrise, cette fois. Le toit venait d’être réparé.

Gikan songea une fois de plus aux mille et une façons de soigner les porcelâmes, ces figurines dans lesquelles s’incarnaient les âmes de tous les êtres humains. Chaque bébé sortait du ventre de sa mère avec une bille blanche serrée dans son poing. Lorsqu’il grandissait, la matière magique prenait la forme d’une statuette à son image. Elle montrait le caractère et l’humeur de cette personne pendant sa vie, mais aussi après sa mort.

Le vieil homme savait ainsi interpréter l’état d’esprit des vivants et des ancêtres défunts. Sa science demeurait pourtant impuissante face à la porcelâme de la princesse Kaede, fille de l’Empereur. En temps normal, la précieuse statuette reposait dans l’autel familial de son époux, au temple du Kirin, mais les experts locaux s’inquiétaient pour elle. Depuis quelques semaines, sa figure exprimait un terrible désarroi et leurs prières n’obtenaient aucun résultat. Ils l’avaient donc confiée au maître de la Porcelâme en espérant qu’il saurait soigner l’âme de la défunte princesse Kaede, mais le mal gagnait du terrain de jour en jour. Une affreuse noirceur altérait son teint de porcelaine et des fissures remontaient du bas de sa robe vers sa poitrine.

– Malheureusement, ni les prières, ni les baumes médicinaux appliqués sur la figurine n’ont apporté d’amélioration.

– Donne-moi au moins une explication ! tonna l’Empereur. Est-ce l’attaque d’un démon ?

– Les rituels d’exorcisme n’ont produit aucun effet, Votre Majesté.

– Dans ce cas, comment lui rendre sa sérénité ?

Le Fils du Dragon serra les poings. Le dieu de l’Air lui prêta aussitôt ses pouvoirs et une tornade se répandit dans la salle. Elle fouetta le visage de Gikan et défit son chignon. Recroquevillé sur les dalles, le maître de la Porcelâme attendit que le vent se calme. Il servait la famille impériale depuis longtemps et ses rivaux ne disposaient pas de son expérience, donc il se savait difficilement remplaçable, mais ses suppositions risquaient de lui coûter cher.

– Vous savez que le décès de la princesse Kaede et celui de sa fille, la princesse Yūkiko, demeurent mystérieux. Votre serviteur se demande s’il s’agissait vraiment d’un incendie accidentel.

– Remettrais-tu en cause la parole du gouverneur Tora ? Dans ses lettres, ma fille ne se plaignait pas de l’attitude de son époux.

– Votre Majesté, cette correspondance a brusquement pris fin lors de la révolte du Tigre.

– Il n’aurait pas osé…Le sang du Dragon coulait dans leurs veines !

Le vieil homme frissonna face à ce déni, conscient de la terrible responsabilité qui pesait sur ses épaules. Ni le mariage de la princesse Kaede avec le seigneur du clan Tigre, ni la naissance de leur fille n’avaient pu calmer les ambitions de ce dernier. Sept ans plus tôt, il avait attisé la rébellion des paysans contre l’Empereur pour que son fief redevienne un royaume indépendant, comme lors des temps anciens. Pendant la révolte du Tigre, les guerriers s’étaient affrontés, mais aussi les civils. Le prince Daïjiro, le fils cadet de Sa Majesté, avait lui-même mené l’armée impériale au combat pour mettre fin à ce bain de sang.

Après de longues négociations, le gouverneur Tora avait fini par renouveler son serment de fidélité à l’Empereur, mais les flammes couvaient sous la cendre et son allégeance restait fragile. Son fief se remettait à peine de ces batailles et de la famine qui en avait résulté.

Dans sa dernière lettre, la princesse Kaede avertissait son père de la révolte fomentée par son mari. Gikan n’osait imaginer le sort qui lui avait été réservé, ainsi qu’à sa fille, pendant cette guerre civile. Elles avaient vécu au palais du gouverneur Tora, surveillées par les membres de son clan, isolées de leur propre famille. Un an plus tard, elles avaient toutes les deux perdu la vie lors d’un terrible incendie, et il s’interrogeait sur ces décès prématurés. La fille de Kaede avait péri au seuil de l’adolescence et son impérial grand-père ne l’avait jamais rencontrée.

– Voilà pourquoi son mari l’a considérée comme une ennemie pendant la révolte du Tigre. Il empêchait la princesse Kaede de vous écrire pour qu’elle ne vous transmette aucune information. D’ailleurs, les experts du clan Kirin nous envoient sa porcelâme en secret, sans prévenir le Gouverneur. La Grande Prêtresse partage sans doute mes soupçons.

Ébranlé par ces arguments, Sa Majesté s’appuya contre les accoudoirs de son fauteuil :

– Comment se porte la porcelâme de la princesse Yūkiko ? demanda-t-il d’un ton las.

– Je me suis renseigné auprès de mes collègues du temple du Kirin, mais n’ai pas obtenu de réponse claire de leur part. Nous ignorons si la fille souffre du même mal que sa mère.

L’empereur Tatsuya se pencha vers son serviteur et son regard impérieux le cloua au sol.

– Cette affaire menace la paix entre les clans. Je te charge de mener l’enquête en toute discrétion, maître de la Porcelâme. Ne me déçois pas.

Le vieil homme se retira sur ces mots, satisfait par l’issue de cette discussion, mais préoccupé par ce qu’il risquait de découvrir.

*****

Il régnait un calme incomparable dans le pavillon des porcelâmes. Si la cité impériale vivait au rythme des complots et des scandales, ce lieu protégé faisait exception. La lumière tamisée jouait sur les autels en bois précieux, dont les décors finement sculptés se paraient d’or. Les battants verrouillés par des serrures ouvragées maintenaient les porcelâmes de la lignée du Dragon à l’abri de la poussière, de l’humidité et des regards indésirables.

Gintaro s’agenouilla sur les tatamis disposés au centre de la pièce et s’inclina jusqu’à terre en signe de profond respect. Le commun des mortels ne pouvait pénétrer dans le pavillon des porcelâmes, mais depuis son plus jeune âge, il passait ses journées penché sur toutes les figurines à sa portée au lieu de jouer dehors. À dix-neuf ans, il assistait donc Gikan Hayashi, son révéré père.

Devant son atelier, ce dernier confectionnait un baume à base de cire et d’herbes aromatiques dont les effluves frais apaisaient l’esprit. Le maître de la Porcelâme portait à sa ceinture les clés des autels de la lignée impériale. Il soupirait en travaillant, et ses mains fébriles trahissaient les soucis qui l’accablaient après son entrevue avec l’empereur Tatsuya. Gintaro n’osa l’interrompre. Il noua les manches de son kimono, dont le bleu profond mettait en valeur la pâleur de son teint, et vérifia la propreté des carrés de soie utilisés pour lustrer les porcelâmes.

De temps en temps, ses yeux sombres se tournaient vers le petit cabinet en laque noire qui contenait le Traité de porcelâme. Cette relique, Gintaro ne l’avait jamais contemplée de ses propres yeux, mais il en connaissait le contenu par cœur.

Chaque clan doit allégeance à l’Empereur.

L’Empereur doit assistance à chaque clan.

L’Empereur est garant de la paix.

L’Empereur rend la justice entre les clans.

Chaque clan est autonome dans la limite de ses frontières.

Quand Gikan termina son onguent, son fils le rejoignit sur les tatamis et dénoua ses manches.

– Père, comment se porte l’Âme de l’empire ?

À son fils, le maître de la Porcelâme répondit sans détour :

– La couleur du rouleau s’assombrit toujours et les cinq animaux sacrés m’inquiètent. Le Dragon se tord sur lui-même, la Tortue se cache, le Kirin se cabre et le Phénix perd son éclat, faute d’héritier vivant. Quant au Tigre, il se montre de plus en plus agressif. Ces signes n’annoncent vraiment rien de bon.

– J’ignorais la gravité de la situation !

– Bien sûr. J’essaie d’avertir Sa Majesté, mais sans excès, car il interprète les mauvaises nouvelles comme une offense personnelle.

Cette sentence remplit Gintaro d’effroi. Son vénéré père se montrait modéré d’ordinaire, et cette amertume sinistre ne lui ressemblait pas.

– Selon vous, ces mauvais augures remettent-ils en cause la politique de l’empereur Tatsuya ?

– Je ne me permets pas d’en juger, le corrigea Gikan d’un ton sévère. Je me contente de le servir de mon mieux. D’ailleurs, Sa Majesté m’ordonne d’organiser une mission dans le plus grand secret pour vérifier l’état de la porcelâme de la princesse Yūkiko.

Le jeune homme se raidit sous l’effet de la surprise.

– Vous l’avez donc convaincu ?

– Oui, mais je n’ai aucune certitude au sujet de cette maladie. D’après le ministre de la Guerre, le gouverneur Tora se montre souvent orgueilleux, mais pas lâche. Il n’aurait pas déshonoré son nom en maltraitant deux nobles dames. L’Empereur partage son opinion mais, pour ma part, je sais qu’un homme ne présente pas toujours le même visage en public et en privé.

– Pensez-vous que le Tigre se révoltera encore ? s’alarma-t-il.

Le maître de la Porcelâme soupira si fort que les clés accrochées à sa ceinture tintèrent.

– Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’éviter. Le clan Kirin ne manque ni de sagesse, ni de subtilité. La Grande Prêtresse nous a transmis la porcelâme de la princesse Kaede en secret pour éviter tout scandale. Par contre, elle n’évoque jamais celle de la princesse Yūkiko…En tout cas, le gouverneur Tora ne doit pas savoir que l’Empereur s’intéresse à son autel familial.

Gintaro contempla son père avec un grand respect et une profonde inquiétude. Chaque famille possédait un autel qui protégeait les porcelâmes de ses membres, vivants et défunts. En général, les prières et les offrandes rituelles suffisaient pour qu’elles se portent bien. Le plus grand respect s’imposait, car les dommages infligés à une figurine blessaient aussi la personne concernée. Il arrivait parfois que des bandits sans scrupule volent une porcelâme pour obtenir une rançon, mais les clans punissaient ce crime de mort. Tous sauf le Tigre.

Ce fief de guerriers ne respectait que la loi du plus fort. Certains seigneurs prenaient des porcelâmes en otages et les torturaient pour conquérir le pouvoir. Gintaro jugeait cette pratique révoltante, mais les gens de l’Ouest considéraient qu’une maison incapable de protéger les siens méritait son sort. Les précédents gouverneurs mettaient leur autel familial sous bonne garde dans leur palais, mais le seigneur Tora l’avait confié au temple du Kirin car en ce lieu sacré, difficile d’accès, les prêtres exécutaient sans pitié les voleurs de porcelâmes.

– C’est un voyage long et périlleux, soupira le jeune homme.

– Je ne m’y rendrai pas en personne, le rassura son père. Gravir la Voie du Kirin nécessite une force physique dont je ne dispose plus depuis longtemps. Mais toi, mon cher fils, tu possèdes toutes les connaissances nécessaires pour examiner la porcelâme de la princesse Yūkiko. Grâce à l’Écaille du Dragon, tu seras mes oreilles et mes yeux.

Gintaro s’agita sous l’effet de la surprise :

– Moi, Père, porter l’Écaille du Dragon !

L’Empereur confiait cet objet sacré à ses généraux en temps de guerre, à ses diplomates en temps de paix, et il se sentit investi d’une responsabilité comparable à celles des grands serviteurs de l’État.

– Sa Majesté souhaite suivre ton enquête sans délai, répondit Gikan.

Gintaro se redressa et une fierté nouvelle anima ses traits :

– Je me montrerai digne de cette tâche !

– L’empereur Tatsuya atteint un âge vénérable. Lors du sacre de son héritier, la tradition nous imposera d’exposer les porcelâmes de sa lignée en public. Nous devons donc les guérir d’ici là pour que nul ne doute de sa légitimité.

– J’en ai bien conscience, l’assura Gintaro.

Parmi les trois enfants de l’empereur Tatsuya, le prince Ichiro et la princesse Kaede étaient issus de son premier mariage. Après le décès de son épouse, il s’était remarié et sa seconde femme lui avait donné le prince Daïjiro. Gintaro savait qu’au sein de l’aristocratie et de l’armée du Dragon, de nombreux dirigeants préféraient le fils cadet à son aîné. En effet, Ichiro souhaitait renforcer le pouvoir impérial aux dépens des clans, ce qui scandalisait la noblesse de province. Par ailleurs, à quarante-cinq ans, il n’avait pas réussi à devenir père suite à la stérilité de son épouse, ce qui fragilisait la lignée du Dragon.

Daïjiro, le fils miracle de la seconde épouse de l’Empereur, avait vingt ans de moins que son frère. Ce guerrier accompli avait gagné le respect de l’armée grâce à sa victoire lors de la révolte du Tigre, et son charme suscitait l’admiration des foules. Il ne remettait pas le traité fondateur en question, ce qui lui valait de nombreux soutiens.

Des porcelâmes fissurées et noircies signifiaient que le futur souverain ne recueillait pas l’approbation de ses ancêtres. Les partisans de Daïjiro saisiraient sans doute cette occasion d’écarter l’héritier légitime au profit de leur favori, et un tel conflit raviverait les luttes de pouvoir entre les clans. Si l’autorité de l’Empereur faiblissait, il ne pourrait plus assurer son rôle de gardien de la paix. Gintaro serra les poings, horrifié par ce scénario désastreux.

– Nous prétendrons que tu pars te former auprès d’un collègue pour justifier ton absence, expliqua son père. Mon vieil ami maître Hebi me rendra bien ce service. Toutefois, trouver les hommes appropriés pour t’escorter pose certaines difficultés, selon le ministre de la Guerre.

– Vraiment ?

– Les soldats valeureux ne manquent pas, mais peu d’entre eux savent passer inaperçus.

Gintaro songea aussitôt au Dragon impérial tatoué sur le bras droit des samouraïs au service de l’Empereur. Le corps serpentin s’enroulait autour de leur avant-bras et la tête cornue ornait leur poignet pour que le dieu de l’Air leur prête sa force au combat.

– Il suffit de le cacher sous un bandage, proposa innocemment le jeune homme.

– Tu ne comprends pas, maugréa son père d’un ton exaspéré. Ce tatouage symbolise le serment des guerriers et ils en sont fiers. Ils n’apprécieraient guère de renoncer à leur statut au sein de la société et d’humilier leur sabre en se faisant passer pour des combattants ordinaires. Le ministre m’a même proposé un rōnin…

– Un vagabond ! s’écria Gintaro avec mépris. Un guerrier sans seigneur !

– L’homme en question appartient à l’école Nakajima. Je connais son maître. Peu la valent au sabre et des missions délicates lui ont déjà été confiées.

– Mais l’honneur de l’Empereur et la stabilité du trône dépendent de cette expédition. Nous ne pouvons les remettre entre les mains d’un mercenaire incapable de prêter serment !

Le vieil homme poussa un soupir pensif et un pli soucieux barra son front.

– Prenons le temps d’y réfléchir. Le ministre m’a transmis une liste de noms. Demain, nous les rencontrerons ensemble.

*****

Gintaro but quelques gorgées de thé sans quitter son révéré père des yeux. Gikan souffrait de la fatigue et son dos se voûtait. Il ne renonçait pas, toutefois, à se tenir sur les coussins de cette auberge animée, en attendant l’arrivée du samouraï suivant.

Le maître de la Porcelâme quittait rarement la cité impériale. Ce vaste domaine, avec ses jardins, ses pavillons, ses temples et ses palais, formait une petite ville enclose dans la capitale du clan Dragon, comme une perle dans son huître. Elle se situait au sud-est, très en amont du port fluvial et de ses docks mal famés. Mais aujourd’hui, Gikan avait renoncé à la sérénité du pavillon des porcelâmes pour les rues animées du centre-ville.

Dehors, les kimonos, les chaises à porteurs et les chariots se bousculaient entre les étalages. Les ménagères étudiaient la fraîcheur des légumes, de la volaille et du poisson avant de remplir leurs paniers, les serviteurs s’affairaient au service de leurs maîtres, de jeunes messagers se faufilaient le long des murs. Le précédent candidat venait de quitter l’auberge et son crâne en partie rasé traçait son sillon parmi la foule. Il ne portait ni l’armure ni le blason de l’Empereur, mais son attitude parlait pour lui et les gens s’inclinaient sur son passage. Malgré ses qualités, Gikan ne l’avait pas retenu longtemps à sa table. Jamais un tel homme ne passerait inaperçu en voyage.

Le clan Dragon préférait la politique aux batailles rangées, il valorisait l’intelligence plus que la force physique, pourtant ses samouraïs s’enorgueillissaient de leur nature de guerrier. Contrairement au clan Tigre, personne n’obligeait les jeunes gens à prouver leur valeur par les armes, mais ceux qui choisissaient cette voie le clamaient haut et fort. La consigne transmise aux candidats insistait sur la discrétion et la modestie, toutefois le sixième test s’achevait comme les précédents ; aucun des combattants recommandés par le ministre de la Guerre ne rejoignait l’auberge sans se faire repérer. Leur sens de l’honneur mettait cette mission secrète en péril.

Gintaro, pour sa part, se montrait digne de la confiance de son père. Il avait renoncé à sa coiffe de lettré et remplacé ses robes en soie par de la laine brune. Nul ne se retournait sur lui dans la rue, nul ne s’étonnait de son grand front ni de ses cheveux noués en simple chignon. Ses mains se crispèrent sur ses genoux et les muscles de ses bras se contractèrent. Même si l’entretien des porcelâmes nécessitait plus de minutie que de force, l’exercice physique ne lui faisait pas peur. Il se sentait prêt à gravir la montagne sacrée.

Un homme imposant entra soudain dans l’auberge et regarda autour de lui. Le cœur de Gintaro bondit en remarquant les deux sabres qu’il portait à la ceinture. Les longues manches qui couvraient ses poignets cachaient-elles un dragon, symbole de sa fidélité envers l’Empereur ? Lorsque l’aubergiste s’approcha du nouveau venu et désigna la table de maître Hayashi, un nouvel espoir déferla sur Gintaro. La carrure de l’homme et la sobriété de sa tenue lui inspiraient confiance ; il espérait trouver en lui son compagnon de voyage.

Au même moment, un jeune serveur laissa échapper une tasse et recula pour éviter les éclaboussures brûlantes. Emportée par son élan, sa main toucha le sabre du nouvel arrivant. L’homme dégaina en un instant. Lorsqu’il brandit son arme, sa manche révéla les naseaux bleus tatoués sur son poignet et le garçon s’aplatit sur le sol, tremblant d’angoisse. Il avait reconnu la féroce gueule barbue du Dragon céleste. Souiller le katana d’un samouraï représentait une grave offense, souvent lavée dans le sang.

Gintaro se tourna vers son père, qui secouait la tête d’un air désapprobateur. L’anonymat du nouveau venu n’avait pas duré longtemps. Soudain, un client enjamba le garçon prosterné et se dressa face au samouraï. Son large couvre-chef en paille tressée dissimulait son visage, mais pas les sabres glissés à sa ceinture. Sa taille moyenne et sa minceur contrastaient avec la large stature du guerrier, surtout lorsqu’il courba le dos.

– Cet enfant ne voulait pas vous manquer de respect. Je vous prie d’accepter ses excuses.

– De quoi te mêles-tu ? rugit son interlocuteur. Cette affaire ne te concerne pas !

L’inconnu s’inclina à nouveau. D’un signe, il ordonna au gamin de filer en cuisine et s’interposa d’un geste fluide quand le samouraï tenta de poursuivre sa proie.

– Comment oses-tu entraver l’action d’un soldat impérial ? tonna ce dernier.

Gintaro se posait la même question. L’inconnu portait un kimono élimé, son vieux chapeau et ses sandales ne payaient guère de mine, mais surtout, aucun tatouage n’ornait son bras. Sans l’appui d’un seigneur, un porteur de sabre ne valait guère mieux qu’un mercenaire et n’attirait que le mépris. Pourtant, cet homme à la voix douce avait permis au serveur de s’enfuir sans engager le combat.

– Voici sans doute le fameux rōnin, murmura Gikan avec intérêt.

Gintaro quitta la table pour mieux observer la scène. De près, il remarqua que le samouraï suait à grosses gouttes, tandis qu’un léger sourire flottait sur les lèvres de son adversaire. Le premier gesticulait d’un air menaçant, le second s’excusait platement, mais jamais leurs mains n’approchaient des fourreaux pendus à leur ceinture. Il ne s’agissait que d’une comédie ; le samouraï gardait la face et le rōnin ne s’y opposait pas, aucun des deux ne dégainerait son sabre.

Le samouraï finit par tourner les talons d’un air excédé. Lorsqu’il franchit le seuil de l’auberge, les discussions reprirent et l’expert en porcelâme s’approcha du rōnin.

– Je me nomme Gintaro Hayashi, fils de Gikan, et mon révéré père souhaiterait vous recevoir à sa table. Accepteriez-vous de me suivre ?

Son interlocuteur acquiesça.

– Je suis Kiyoshi Nakajima, de l’école du même nom. Enchanté de faire votre connaissance.

Ils s’installèrent autour d’une petite table et le maître en porcelâme servit lui-même le thé pour honorer leur invité. Ce dernier s’inclina poliment devant la tasse avant de la saisir.

– Vous désiriez me rencontrer, maître Hayashi ? Les yeux du vieil homme se plissèrent.

– Pardonnez ma curiosité, je ne vous ai pas vu entrer dans l’auberge.

– Oh, ma présence passe inaperçue quand mon manteau cache mes sabres. Je suis arrivé juste après le petit-déjeuner.

Gintaro réalisa avec stupeur que le rōnin les observait depuis des heures sans se faire remarquer. Il étudia sa posture détendue, ses traits juvéniles et ses cheveux brun clair, noués sur sa nuque par une lanière en tissu. Ses mèches en bataille lui donnaient l’air d’un gamin, mais sous ses paupières baissées, ses pupilles foncées démentaient cette impression première. Kiyoshi Nakajima possédait la ruse du Dragon céleste. Il avait gardé son sabre court à sa ceinture et posé son katana à portée de main. Un guerrier se tient toujours sur ses gardes, se dit Gintaro.

Puis, il prit sa décision sans attendre l’avis de son père.

– Nakajima-san, j’ai besoin d’un garde du corps pour me rendre sain et sauf jusqu’au temple du Kirin, au sommet de la montagne sacrée.

– Comme c’est intéressant, répondit son interlocuteur avec un doux sourire. Je vous écoute avec attention.

1. « Chan » : ce suffixe est une marque d’affection en japonais.

2. « San » : ce suffixe est une marque de respect en japonais.