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«Dans le magasin, Francoise n'en finit pas d'oublier pourquoi elle
est venue. Deux ampoules pour la lampe du guéridon, du scotch double
face pour un coin du lino du cellier, sans quoi elle finira par y rendre
I’dme un jour, et un radiateur d'appoint pas trop lourd et efficace,
¢'est-a-dire tout moi. »

Ce roman est celui de nos zones d'activité, de nos fourmiliéres de
solitudes, de nos villes nouvelles ; des routes, des chemins, des rayons
que nous empruntons pour tacher de nous y trouver. Au ceeur de ce
feu humain qui couve, le défaut d’un radiateur d’appoint, narrateur de ces
destins et témoin de nos froids, nos joies, nos espoirs, nos certitudes
décues, nos petits courages, nos soleils, nos faiblesses inutiles et
nos lachetés d’enfant.
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Moins 10, ressenti moins 25. Quel droéle de
monde ol, par-dessus nos peurs palpables, on
nous en tapisse de bien pires encore, comme si
'on nous racontait une histoire effrayante le soir
pres d’un feu.

Moins 10, ressenti moins 25.

Le pays semble en état de si¢ge. Dans le
grand magasin de bricolage, travaux et jardi-
nage, C’est la razzia sur tout ce qui isole, chauffe
et réchauffe, répare et se rajoute. Il n’y a pas de
prévision de neige, mais 'on y trouve malgré
tout des pelles pour déblayer les entrées de
garage. Certaines se vendent par deux. Certaines
se vendent par deux avec également différents
petits embouts ritisseurs, gratteurs ou repous-
seurs. Les vendeurs parlent de chauffages au sol
ou de thermostats avec des discours experts qui
font opiner du chef les hommes et céder dans



une prudence contrite les femmes ; « Ah ben le
ressenti cette année est terrible!», « Méme a
I'époque, gamins, on a pas connu ¢a », « Quand
nous, on a construit en 88, on savait, bien sir,
mais pas avec des écarts pareils que 1a », « Nous,
on nous a fait enlever I'amiante : eh bien
quelque part on aurait pas dd »...

Nous sommes en décembre et les caissieres
sont toutes coiffées de bonnets de pere Noél
amusants ou, pour les plus récalcitrantes, de
serre-tétes rehaussés de bois de renne clignotants
en peluche ; 'une d’elles estime plusieurs fois
par jour que, vu son SMIC horaire, sans comp-
ter les trajets, elle est pas 1a pour faire des
parades de carnaval. Une autre trouve que c’est
aussi ¢a les traditions, C’est pas non plus la mort.
Une autre encore est persuadée que c’est ¢a qui
lui fait de la dermite du cuir chevelu. Une der-
niere trouve que rien. Pour les autres, Cest un
autre uniforme, point.

Moi, je suis dans mon carton et j'attends.

Avec cette histoire de grands froids, je suis
trées mis en valeur. Avec mes confreres de la
méme marque, nous sommes des radiateurs dits
d’appoint. Notre groupe a profité d’une véri-
table scénographie cette année. Nos cartons sont



disposés en une forme de grande structure qui
pourrait, avec plus de moyens, évoquer celle
d’un igloo. De l'organdi blanc pailleté, découpé
en forme de stalactites, nous ceinture de toute
part et un faux feu de bois électrique crépite
chaleureusement au centre de notre petite agora.
Xavier Lepers, comme le présentateur et respon-
sable, a voulu que les aléas météorologiques
soient en quelque sorte une force pour le maga-
sin. Les rayons, en plus d’un esprit de Noél
habituel pour la saison, doivent s’amuser de
manicre décalée et vendeuse des problématiques
de froid que rencontre le pays. Il est par exemple
tres satisfait de l'initiative de Patricia Becker-Sal-
vini, remariée, rayon Luminaires, d’avoir pris
sur elle de mettre en place un partenariat avec
le Jouet Club qui jouxte notre bitiment pour
obtenir le prét de grands ours blancs en Lego a
disposer dans son rayon. Il trouve qu’elle a su
éditorialiser son périmetre. Ca avait été ses
termes. Depuis, Patricia emploie tres souvent le
mot « éditorialiser »... Elle veut notamment
éditorialiser son diner de Noél cette année : « Ce
sera la mer, les embruns. »

Nous sommes arrivés dans le magasin apres
un long voyage par bateau depuis un pays loin-
tain. Je ne pourrais plus dire lequel exactement,



je sais juste y avoir été assemblé en une nuit ou
un jour, que sais-je, latelier ne disposant
d’aucune ouverture vers 'extérieur, 2 part une
grande porte de tole que je pourrais reconnaitre
entre mille. Il y avait un bruit infernal... Un
mélange de siecles de labeurs industriels, de
matieres nouvelles — ni papiers ni plastiques —,
de bips électroniques incessants et de designs
sonores comme ceux qui retentissent des smart-
phones a réception d’un courriel, de la visseuse
également, puissante, sobre et répétitive.

A T'aube, nous sommes arrivés sur palettes,
réunis, compactés par des metres d’une sorte de
papier film. Nous sommes restés seuls long-
temps sur le grand parking vide 4 quelques
metres du quai de déchargement. Il y avait des
lampadaires allumés, du verglas et du givre. Des
fumées épaisses sortaient par masses lourdes des
batis et des rocades qui dessinaient les contours
de la grande zone d’activités, que quelques
anciens appellent également « Zone indus-
trielle », ou pour qui étre moderne a un sens
souverain : « Nouveau parc de chalandise et
d’activités ».

Ici, il est merveilleusement possible de faire des
courses alimentaires pour un mois et plus,
d’acheter des meubles, des livres, du multimédia,

10



de manger en famille des plats évoquant I'ltalie,
la Bretagne ou le Mexique ; la Chine et le Japon
étant souvent réunis sous une méme enseigne :
c’est l'esprit Asie qui prime. L’Afrique enfin fait
comme souvent partie des grandes oubliées gas-
tronomiques ; elle existe toutefois a coté d’élé-
ments incas, petits mobiliers de bambou, des
pirogues ou masques vénitiens, grands fourre-
tout de globe-trotters, dans d’immenses halles
ot les mots « Monde » ou « Ailleurs » s’affichent
fierement aux portes d’entrée.

Il y a aussi la présence du septieme art avec
la possibilité de voir toutes sortes de films dans
de grands ensembles ol confiseries et piscines a
boules de couleurs peuvent accueillir les plus
petits pendant que les grands font la queue.

Dans ce type de zone, il faut se rendre en
voiture. Elles aussi y ont leurs commerces méde-
cins : les pare-brise peuvent se remplacer dans
’heure, quant aux bosses ou aux éclats de pein-
ture, les devis y sont rapides et compétitifs.

Les animaux — poissons rouges pour 'enfant
qui a été sage, chats, chiens, poules ou petits
reptiles amusants — ne sont pas en reste. Tout
ce qui leur est dédié se déniche dans de grandes
jardineries ot 'on peut aussi acheter du miel de

11



manuka, des fontaines électriques zen, diverses
palissades de jardin ou des pommiers.

Ces zones finalement fétent de maniére tou-
jours plus gourmande l'union presque sacrée de
Pinerte et du vivant, de l'inerte pour le vivant,
du vivant pour l'inerte ; cette messe ou se fre-
donnent les nouveaux cantiques « du pouvoir
d’achat » et « du moral des Francais ».

Je ne saurais expliquer pourquoi j’ai une dme,
au fond, un esprit, le méme exactement, que
Pon s’empare du carton de mon modele en
exposition ou de celui du fin fond de la réserve.
Cet esprit, le méme exactement, se retrouvera
chez tous ceux qui auront choisi notre service
de chaleur d’appoint par froid ressenti comme
inédit.

Cet esprit, cette Ame encartonnés ne savent
pas encore, sous les réclames grésillées dans les
enceintes du magasin, entre Bonnie Tyler et
Claudio Capéo, qu'une sorte de catastrophe
bientdt oubliée allait toutefois se produire.



Par ce froid, comment imaginer une seconde
que des gens viendraient soffrir une place de
théatre pour la nouvelle création de la compa-
gnie Anouck Sens ?

Anouck se disait cela en attendant le bus 47.
Elle se dit aussi, maintenant qu’elle y est
installée, qu’elle a de vieilles mains. Elle les
contemple longtemps, avec méme un peu de
complaisance. Les bagues, d’Inde ou du Maroc,
au moins une a chacun de ses doigts, sont deve-
nues pour certaines trop grandes. Elles tournent
sans peine autour de ses phalanges. Les veines
sont a présent saillantes sans qu’aucune pression
au niveau du poignet ait besoin d’étre exercée. Il
y a quelques taches encore claires, et la certitude
d’avoir échoué partiellement.

Il y a encore quoi? Dix ans? Quinze ans?
Elle croyait en sa place, en la culture. Elle y avait
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si longtemps cru. Elle avait tant ceuvré dans la
médiation culturelle, les ateliers de rencontres
artistiques, les festivals hors les murs, les ateliers
Handi-Culture, le théatre en appartement, en
bistrot, au carré d’or des boutiques partenaires
« Pass’culture », les capsules « Raconte-moi ta
troupe, dis-moi ton voisin ».

Elle avait fondé sa compagnie de théatre
contemporain grice a sa version de Médée a
partir de Botho Strauss et Heiner Miiller, et
dont la mise en scene avait atomisé le off 2 Avi-
gnon. Les subventions et les aides s’étaient obte-
nues. Des années durant. Avec la ville, une
municipalit¢ de gauche depuis quarante-sept
ans, les liens avaient parfois été tendus, mais les
projets d’Anouck étaient systématiquement et
tacitement reconduits. Elle devait bien stir
avaler quelques couleuvres, faire le dos rond,
étre politique... Ne pas hurler dans des bureaux
décideurs : « Je suis plus intelligente que vous !
Vous étes plus que débiles! Bande de
connards ! », mais opter pour le jeu de réles du
dialogue construit, sur le mode du tac au tac a
idées, faire semblant de rire, apres tout, de ces
petits bras de fer administrativo-artistiques,
singer lartiste puérile parfois, innocente,
presque trop pure, si sensible : « D’'un autre
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coté, des gens comme vous, il en faut», « Ah,
ben moi, ce que jaime avec les artistes, c’est jus-
tement qu’ils sont entiers quelque part»,
« Quelle emmerdeuse, mais quel talent! Rien
que d’apprendre les textes, je sais pas comment
vous faites ! » Alors elle admettait, d’un rire, d’'un
sourire, d’'un souffle du nez minimisant, d’'un
coup de coude complice ; dans les cockrails, les
vernissages, les premieres des pieces des autres,
ou des siennes, elle admettait ce masque de char-
mante petite enfant terrible qui faisait s’arracher
les cheveux des commissions culture, mais qu'on
adorait tant finalement.

Anouck avait su faire. Elle avait été belle a
mourir, aussi. Ca aussi elle le savait. Enfin,
belle... Elle connaissait surtout la force de la
beauté quand elle est associée au charme, a
Pintelligence. Elle avait éprouvé la chance d’étre
ce petit bout de femme dynamique, aux seins
lourds, mais tenus, a la taille de guépe, aux fesses
rebondies de danse africaine. Le sourire éclatant,
la voix légerement cassée, le rire fort et en cas-
cades enrouées de petits cailloux minéraux qui
évoquaient un tabac encore inoffensif, des bruits
de bijoux du monde, un simple trait de khol
sur des yeux qui trahissaient en toute irrévérence
la moindre émotion. Et ce look enfin, qui
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empruntait au rock de Patty Smith, se rehaussait
d’une éroffe afghane, de créoles mexicaines, tout
en sachant offrir le détail subtil d’'une montre
bouton or blanc de chez Cartier.

Cette tintinnabule a demeuré avec les
années ; pour le reste... Elle soupire.

Dans le bus, fixant et frottant ces mains,
Anouck sait qu’elle a pris un coup derriere la
nuque. Elle semble seche, fragile, et moins sym-
pathique quand elle n’a rien a jouer... Reste le
sourire, Dieu merci! Avec un peu d’entretien,
c’est un des trucs qui dure le plus longtemps,
croit-elle.

Elle déteste cette zone d’activités ol je suis
vendu. Elle n’est qu’a trois arréts de bus de la
friche industrielle pour laquelle elle profite d’un
bail emphytéotique pour y « inscrire » — c’est un
mot important pour elle —, y inscrire ses
créations.

Elle reproche a notre ensemble commercial
d’avoir vidé la ville de tout ce qui « fait sens,
justement, dans une ville ». Cet argument en
prologue 4 sa longue diatribe contre la mise en
ceuvre de ce quelle appelait avec mépris « cette
énieme zone indus’ » avait été brutalement
interrompu par une voix masculine : « Et vous !
Vous faites sens, Madame Sens, avec vos pieces
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incompréhensibles au frais du contribuable dans
des locaux municipaux !? »

La commission de consultation « Cap’Nord »
devint soudain un vaste brouaha de glousse-
ments, d’indignations et de commentaires
« Bernard, arréte!», « Quoi!? », « Clest pas la
question », il y eut des « ha », des « ho » et des
termes répétés fort plusieurs fois. Clest finale-
ment le maire lui-méme, de sa main de boucher
tapée fermement sur la table et les plans du site
qui imposa le silence.

Anouck, des plaques rouges aux joues et au
cou, reprit la parole fébrilement pour défendre
son point de vue sur ce qu’elle et une grosse
centaine de signataires issus de ses abonnés esti-
maient étre une dangereuse et déviante aberra-
tion, « le ciment social par I'achat seul roi ». La
formule avait fait se gonfler des joues et des yeux
d’admiration ou d’incompréhension.

Anouck s'était tue apres un silence qu’elle
savait étre une débicle du petit clan qu’elle
représentait.

Le réseau de bus est récent. Les si¢ges ont
tous été changés. Avec « le probleme actuel de
’écoresponsabilité », ce sont des évocations
végétales qui ont été sélectionnées pour tapisser
les assises des trams et des bus de la ville. Pour
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plus de vie, les arréts sont annoncés par des voix
enregistrées ; mais pour éviter 'aspect imperson-
nel, il avait été voté que ce seraient des acteurs
de la vie culturelle et publique de la ville qui
les incarneraient.

Dans un soupir, Anouck reconnait donc sa
propre voix : « Prochain arrét Cap’Nord. » Elle
avait vécu comme une ironie traitre le fait
d’enregistrer cette descente de bus-la ; celle qui
précisément mene a la zone de chalandise qui
avait été son combat, celle ol je suis vendu. Elle
avait voulu « Place Malraux », mais on lui avait
fait comprendre qu’il était plus impactant que
cet arrét soit annoncé par Malik El Fatih chroni-
queur local a France Bleu. Elle ne sétait pas
battue : les ingénieurs du son étaient a leur
poste, elle s’était déplacée, le cachet n’était pas
honteux et personne ne reconnaitrait sa voix.
« Merde ! » s’était-elle dit.

Aujourd’hui, en descendant a Cap’Nord, elle
vient dans notre magasin. A la demande de Pier-
rick, son régisseur général, elle doit prendre des
rallonges de dépannage et un exemplaire de
moi : dans une des loges du théatre en effet on
gele, personne sait pourquoi.

En traversant le parking, elle a un peu la
nausée, honte d’elle, et se dit confusément, et
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sans trop savoir pourquoi, qu'elle ferait peut-
étre un saut chez Intersport. « Non, putain!
Non'! Je suis débile ou quoi ? »

Anouck marche vite, elle a froid. Les répéti-
tions de sa nouvelle création reprennent dans
une heure quinze ; ces achats doivent étre vite
torchés.

*kk

Lorsqu’elle pénétre dans notre magasin,
quelque chose d’inexplicable ralentit son allant.
Une sorte de poids sur tout le corps, la téte et
I'Ame. Comme si elle se réveillait sans douleur
d’un coup de pelle qui I'aurait assommée.

Il y a tous ces sons, ces bips de caisses en
continu, la musique qui crachote, Slimane et
Vitaa cette fois, ces hautes lumieres de hangars
diluées a celles mises en scene le long de 'inter-
minable couloir des luminaires. Il y a ces télévi-
seurs partout qui diffusent en boucle de petits
documentaires de propagande pour une colle
qui fixe également des étageres, un aspirateur
combiné «vapeur », des dalles autocollantes
souples qui reproduisent a la perfection des car-
reaux de ciment solognots.
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Dans ces petits films, il y a un conteur émer-
veillé et des comédiens qui jouent avec un
enthousiasme codéiné les apprentis bricoleurs.

Anouck est hébétée. Elle se dit que, parmi
eux, certains doivent forcément jouer du
Beckett parfois, ou méme Le Journal d’Anne
Frank.

La voila qui se marre toute seule dans les
allées, avant de rapidement maronner que c’est
un cauchemar pour trouver un truc précis dans
« ces foutus magasins ». Elle répete dans ses
dents plusieurs fois qu’elle ne veut pas de la
peinture extérieure « bon sang de bordel de
merde ! », comme si le rayon des enduits et
peintures 'avait volontairement happée, avalée,
enfermée.

Lorsqu’elle me trouve enfin, elle se saisit de
mon emballage avec une violence qui fait par-
tiellement s’écrouler notre formation en igloo.

Elle ne ramasse rien, ostensiblement, et avec
une énergie de loi du talion trace vers les caisses.
Mais Xavier Lepers, responsable, la rattrape.
« On ne lui a jamais appris a remettre les affaires
a leur place 4 la dame?!'» Son ton n’est pas
méchant, tout juste ironique ; mélange de tenta-
tive de drague perdue d’avance et de fermeté de
chef de famille. Rien d’agressif, donc, chez cet

20



homme assez séduisant, ancienne gloire de foot
au college, aujourd’hui légerement déplumé et
saucissonné dans son jean brut et sa chemise a
carreaux. Le gilet sans manches du magasin
quant 2 lui est évidemment trop grand. Rien
d’agressif chez Xavier qui tente déja comme il
peut de remettre en place notre édifice. Dans
un sourire, accroupi au sol, il tente méme une
petite blague, pour arrondir les angles : « Je suis
nul moi, faudrait presque appeler Damidot... »
Il n’a pas le temps de finir. Anouck le seche
glacialement d’un méprisant et inapproprié
« C’est vous qui vendez toutes ces merdes ! Vous
n’avez qu'a les empiler correctement au lieu de
me faire chier ! » Xavier est soufflé, sans voix. 1l
ouvre tout de méme la bouche, mais le « Pauvre
type ! » mal chuchoté d’Anouck dans son éloi-
gnement lui procure un chagrin infini ; quelque
chose de 'enfance, quelque chose qui mettra du
doute, du froid et de l'infériorité sur ses pecto-
raux saillants et ses épaules pour le reste de la
journée, peut-étre méme pour la semaine.
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