Titre de l’édition originale
Empress Dowager Cixi
publiée simultanément par Random House Canada, une division de Random House of Canada Limited et aux États-Unis par Alfred A. Knopf, une division de The Random House Publishing Group

Maquette de couverture : Bleu T
Photo : © Cixi, impératrice douairière de Chine, 1835-1908 (détail).
Photographies : Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery, Archives, Smithsonian Institution, Washington, DC
Photographe : Xunling, négatif numéro SC-GR 254

Carte de Darren Bennett

ISBN : 978-2-7096-4689-5

Copyright © 2013 Globalflair Ltd.
Tous droits réservés.
© 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition octobre 2015.

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

Les Cygnes sauvages, Plon, 1992.

Mao : l’histoire inconnue, avec Jon Halliday, Gallimard, 2006.

À Jon

I.

Concubine impériale en des temps agités
1835-1861

1. Concubine d’un empereur (1835-1856)

Au printemps 1852, à l’occasion d’une sélection nationale de concubines impériales, une jeune fille de seize ans frappa l’œil de l’empereur, qui la choisit en tant que concubine. En Chine, un empereur avait le droit de s’unir à une impératrice et à autant de concubines qu’il le souhaitait. Le registre de la cour se contente de signaler qu’elle appartenait à « la famille Nala1 », sans préciser son prénom ; ceux des femmes ne méritant pas, en ce temps-là, qu’on les mentionne. Moins de dix ans plus tard, cette jeune fille, dont on ne connaîtra sans doute jamais le prénom*1, se serait emparée, à l’issue d’une âpre lutte, des rênes de la Chine et, plusieurs décennies durant – jusqu’à sa mort en 1908 – en tant qu’impératrice douairière Cixi (un nom honorifique qui signifie « bienveillante et gaie », parfois aussi orthographié Tseu-Hi) elle tiendra entre ses mains le sort de près d’un tiers de la population mondiale.

Elle appartenait à l’une des plus anciennes et des plus illustres familles mandchoues ; un peuple originaire, comme l’indique son nom, de Mandchourie, une région au nord-est de la Grande Muraille. En 1644, une révolte paysanne renversa la dynastie Ming en Chine, et le dernier empereur Ming se pendit à un arbre dans le jardin de son palais. Les Mandchous en profitèrent pour surgir en nombre par-delà la Grande Muraille. Écrasant les paysans rebelles, ils occupèrent tout le territoire chinois avant de fonder une nouvelle dynastie, baptisée Qing – « la Grande Pureté ». Les Mandchous victorieux établirent leur capitale à Pékin comme les Ming, et se bâtirent un empire trois fois plus grand que celui de leurs prédécesseurs. Il occuperait à son apogée 13 millions de kilomètres carrés – alors que la Chine actuelle n’en couvre que 9,6 millions.

Dans les premiers temps, les conquérants Mandchous, à peu près cent fois moins nombreux que les Hans, les Chinois indigènes, leur imposèrent brutalement leur autorité, obligeant par exemple les hommes de l’ethnie han à se coiffer comme eux, en signe manifeste de soumission. Les Hans attachaient traditionnellement leurs cheveux longs en chignon, alors que les Mandchous se rasaient la circonférence du crâne et nouaient les mèches restantes en une natte qui leur battait le dos. Une décapitation sommaire ne tarda pas à guetter les récalcitrants. Dans la capitale, les conquérants chassèrent les Hans de la ville intérieure vers la ville extérieure en séparant les deux ethnies par des fortifications percées de portes*2. L’autorité des Mandchous s’assouplit toutefois au fil des ans, et les Hans finirent par mener une vie dans l’ensemble pas beaucoup plus rude que celle de leurs conquérants. L’animosité entre les deux communautés décrut peu à peu – même si les postes les plus en vue continuèrent de revenir aux seuls Mandchous. Dans la société de l’époque, centrée sur la famille, l’interdiction de se marier hors de son clan limitait les relations entre les deux ethnies. Malgré tout, les Mandchous adoptèrent dans une large mesure la culture des Hans et leur organisation politique. Une écrasante majorité de fonctionnaires hans, sélectionnés parmi les lettrés à l’issue des traditionnels examens impériaux portant sur les classiques confucéens, administrèrent l’empire, une pieuvre géante dont les tentacules s’étendaient jusqu’aux moindres recoins du pays. Les empereurs mandchous eux-mêmes reçurent à vrai dire une éducation confucéenne, et certains devinrent en la matière de plus grands érudits encore que les meilleurs spécialistes hans. Les Mandchous se considéraient comme Chinois et qualifiaient leur empire de « chinois » ou de « Chine », à l’instar des Qing.

La famille régnante, les Aisin-Gioro, donna naissance à une succession d’empereurs capables et âpres à la tâche, monarques absolus à l’origine des moindres décisions d’importance. Il n’existait pas alors de Premier ministre ; seul le Grand Conseil assistait le souverain. Les empereurs se levaient dès l’aube pour prendre connaissance de rapports, présider à des réunions, recevoir des dignitaires et promulguer des décrets. Les rapports, en provenance de toute la Chine, ne restaient pas longtemps en souffrance, et l’expédition des affaires courantes ne tardait que rarement plus de quelques jours. Le pouvoir siégeait à la Cité interdite, un complexe palatial rectangulaire – probablement le plus grand au monde – d’une superficie de 720 mille mètres carrés. Une douve l’entourait, aux dimensions ad hoc, ainsi qu’une majestueuse muraille, d’une dizaine de mètres de haut, et de près de 9 mètres d’épaisseur à sa base, percée sur chaque côté par une magnifique porte, et dominée aux angles par de splendides tours de garde. Des tuiles vernies d’une nuance de jaune réservée à la cour couvraient presque tous les bâtiments. Par beau temps, les rayons du soleil qui tombaient sur les toits recourbés les embrasaient telle une coulée d’or.

Un quartier à l’ouest de la Cité interdite servait de nœud de transport au charbon destiné à la capitale, extrait de mines à l’ouest de Pékin et convoyé par des caravanes de chameaux et de mules munis de clochettes. L’on raconte que quelque 5 000 chameaux entraient chaque jour à Pékin. Les caravanes marquaient là une halte et les convoyeurs s’approvisionnaient dans des boutiques aux noms brodés sur des banderoles colorées ou inscrits à la dorure sur des panonceaux laqués. La fine poussière qui, par temps sec, s’accumulait le long des rues de terre battue se changeait, à l’issue d’une averse, en coulée de boue. Une puanteur tenace s’élevait des égouts aussi antiques que la ville même. Les habitants abandonnaient leurs ordures en bordure des routes, aux chiens errants et aux oiseaux. Sitôt terminé leur repas, vautours et corneilles affluaient en grand nombre dans la Cité interdite, se perchant sur les toits dorés, qui viraient alors au noir.

À l’écart du tumulte s’étendait un réseau d’étroites et paisibles ruelles, connu en tant que hu-tong. Ce fut là que, le dixième jour du dixième mois lunaire de 1835, vint au monde la future impératrice douairière de Chine, Cixi. Les maisons spacieuses, aux cours bien ordonnées, d’une propreté scrupuleuse, offraient un vif contraste avec les rues alentour, sales et chaotiques. Les portes et fenêtres des pièces principales s’ouvraient au sud pour y laisser pénétrer le soleil, tandis qu’au nord, des murs pleins repoussaient les fréquentes tempêtes de sable qui balayaient la ville. La couleur des tuiles obéissait à une règle stricte qui réservait le jaune aux palais royaux et le vert à ceux des princes. Le reste des bâtiments avait droit à du gris.

Les ancêtres de Cixi servaient le gouvernement depuis plusieurs générations2. Son père, Huizheng, fut d’abord secrétaire puis chef de section au ministère des Fonctionnaires3. Cixi vécut une enfance insouciante au sein d’une famille à l’aise financièrement. En tant que Mandchoue, elle échappa à la coutume han – véritable torture, en vigueur pendant un millier d’années – de bander les pieds des filles dès le berceau pour empêcher leur croissance. Les Mandchous partageaient toutefois la plupart des autres coutumes hans, telles que la séparation entre hommes et femmes. Issue d’une famille instruite, Cixi apprit à lire et écrire quelques mots de chinois, à dessiner, jouer aux échecs, broder et coudre – autant d’aptitudes qu’une jeune fille accomplie se devait alors d’acquérir. Pleine d’énergie, elle apprenait vite, et se piqua d’intérêt pour un vaste éventail de sujets. Plus tard, quand elle aurait en tant qu’impératrice douairière à se confectionner elle-même une tenue – une tâche emblématique de la féminité accomplie – elle s’en acquitterait avec un remarquable talent.

Son instruction ne s’étendrait cependant pas à l’apprentissage du mandchou, qu’elle ne parlerait pas plus qu’elle ne l’écrirait. (En tant que souveraine de la Chine, elle dut donner l’ordre de traduire en chinois les rapports rédigés en mandchou dont il lui fallait prendre connaissance4.) Immergés depuis deux siècles dans la culture chinoise, la plupart des Mandchous ne parlaient plus leur langue d’origine, en dépit de son statut de langue officielle de la dynastie, et des efforts de plusieurs empereurs pour la préserver. Cixi ne possédait qu’une connaissance rudimentaire du chinois à l’écrit, celle d’une semi analphabète. Il ne faudrait toutefois pas en conclure à un manque d’intelligence de sa part. L’apprentissage du chinois présente des difficultés redoutables. C’est la seule langue d’usage répandu à ne pas posséder d’alphabet mais une quantité de caractères complexes – des idéogrammes – qu’il convient de mémoriser indépendamment les uns des autres, sans que rien n’indique leur prononciation. À l’époque de Cixi, il n’existait aucune espèce de relation entre un texte écrit et sa version orale, d’où certaines difficultés à transcrire pensées ou discours. Une personne « instruite » se devait de consacrer une dizaine d’années à l’étude des classiques confucéens, d’autant moins stimulants sur le plan intellectuel que leur portée demeurait des plus limitées. Moins d’un pour cent de la population était en mesure de lire ou d’écrire un minimum de mots.

Cixi compenserait en grande partie les lacunes de son éducation par son intelligence intuitive, qu’elle prit plaisir à développer dès son plus jeune âge. En 1843, l’année de ses huit ans, l’empire se relevait à peine de son premier conflit contre l’Occident, la guerre de l’Opium, déclenchée par la Grande-Bretagne en réaction à la répression par Pékin du commerce illégal de l’opium aux mains des trafiquants britanniques. Vaincue, la Chine dut verser une lourde indemnité. En manque cruel de fonds, l’empereur Daoguang (le père du futur époux de Cixi) renonça aux cadeaux traditionnels aux épouses de ses fils – des colliers d’or ornés de coraux et de perles – de même qu’aux banquets raffinés à l’occasion de leurs noces. Il ordonna en outre d’annuler ou du moins de restreindre les fêtes du Nouvel An et les anniversaires, et les concubines royales de moindre rang durent compléter leurs pensions, revues à la baisse, en confiant à des eunuques le soin d’écouler sur les marchés des broderies qu’elles réalisaient elles-mêmes5. L’empereur en personne se livra à des incursions surprise dans la garde-robe de ses concubines pour s’assurer qu’elles ne contrevenaient pas à ses instructions en y conservant des tenues d’un luxe excessif. Une enquête ordonnée en vue d’en finir avec les détournements de fonds des fonctionnaires mit en évidence la disparition de plus de 9 millions de taels d’argent des coffres de l’État. Furieux, l’empereur imposa, en guise de compensation, des amendes à la totalité des gardiens et des inspecteurs de la réserve d’argent en poste au cours des quarante-quatre années précédentes – qu’ils fussent coupables ou non. Un arrière-grand-père de Cixi aux fonctions de gardien se retrouva soudain débiteur de 43 200 taels à l’État – une somme colossale, auprès de laquelle son traitement officiel ne représentait pas grand-chose. Comme sa mort remontait à un certain temps, son fils, le grand-père de Cixi, dut verser la moitié de la somme. En poste au ministère des Châtiments, il n’avait pourtant rien à voir avec les coffres de l’État6. À l’issue de trois ans de vaines luttes en vue de rassembler le montant exigé, il ne réunit que 1 800 taels. L’empereur signa un édit l’envoyant en prison ; il en sortirait uniquement si son fils, le père de Cixi, s’acquitterait du reste.

La vie de la famille s’en trouva bouleversée. Cixi, à onze ans, dut réaliser des travaux de couture pour gagner un peu d’argent – elle s’en rappellerait toute sa vie et en parlerait plus tard à ses dames de compagnie à la cour. Ce fut à Cixi, en tant qu’aînée d’une fratrie de deux filles et trois garçons, que son père confia ses difficultés, or elle se montra à la hauteur des circonstances. Elle lui donna des conseils pratiques mûrement réfléchis, lui indiqua quels biens vendre ou mettre en gage, auprès de qui solliciter un prêt et comment entrer en contact avec les uns et les autres. La famille finit par réunir 60 pour cent de la somme exigée, assez pour libérer le grand-père. La contribution de la jeune Cixi à la résolution de la crise entra dans la légende familiale et son père lui adressa ce compliment suprême : « Ma fille aînée est en réalité comme un fils pour moi ! »

Traitée en garçon, Cixi eut l’occasion de discuter avec son père de sujets en principe interdits aux femmes. Leurs conversations, qui durent à coup sûr porter sur les affaires de l’État, éveillèrent chez Cixi un intérêt pour la politique qui ne se démentirait plus. Consultée par sa famille, voyant ses suggestions suivies d’effet, elle prit confiance en elle et n’admettrait plus, dès lors, le préjugé fort répandu de l’infériorité intellectuelle des femmes par rapport aux hommes. La crise familiale contribua en outre à façonner son mode de gouvernement ultérieur. Le goût amer que lui laisserait l’arbitraire du châtiment réservé à son grand-père l’inciterait à se montrer juste envers ceux qui la serviraient.

En 1849, l’empereur récompensa le père de Cixi, Huizheng, de la somme substantielle qu’il venait de réunir en règlement de l’amende, par un poste de gouverneur d’une vaste région de Mongolie. Il s’y rendit cet été-là avec sa famille, et s’établit à Hohhot, aujourd’hui capitale provinciale de la Mongolie intérieure. Pour la première fois, Cixi quitta la ville engorgée de Pékin et franchit la Grande Muraille délabrée pour suivre la route pierreuse des steppes de Mongolie, où des pâturages s’étendaient sans obstacle jusqu’au lointain horizon. Toute sa vie, Cixi raffolerait du bon air et des grands espaces.

En tant que gouverneur, le père de Cixi devait se charger de la collecte des impôts. Soucieux de compenser les pertes subies par sa famille, et conformément aux pratiques en vigueur à l’époque, il tondit pour ainsi dire la population locale. Il semblait aller de soi que les fonctionnaires, au maigre traitement, complètent leurs revenus par tout ce qu’il leur serait loisible de soutirer au peuple – « dans les limites du raisonnable ». Cixi grandit en considérant la corruption comme un mode de vie à part entière.

En février 1850, quelques mois après l’installation de la famille de Cixi en Mongolie, l’empereur Daoguang mourut. Xianfeng lui succéda, son fils de dix-neuf ans, en mauvaise santé depuis sa naissance prématurée. Le visage hâve, le regard mélancolique, il boitait depuis une chute de cheval à la chasse – un exercice obligé pour les princes. Comme il était d’usage de qualifier de « dragons » les empereurs, les mauvaises langues de Pékin le surnommaient le « dragon boiteux7 ».

Au lendemain de son couronnement débuta un processus de sélection de concubines à l’échelle de l’empire8. (À ce moment-là, Xianfeng n’en avait encore qu’une seule.) Les candidates, des adolescentes mandchoues ou mongoles mais en aucun cas hans, devaient appartenir à une famille d’un certain rang, tenues par la loi de signaler quand elles devenaient nubiles.

Cixi qui, à l’instar de tant d’autres jeunes filles de toute la Chine, figurait sur la liste des candidates, se rendit à cette occasion à Pékin. Elle revint à l’ancien domicile de sa famille en attendant le moment venu pour les candidates de parader devant l’empereur. Une partie de celles dont il ne voudrait pas lui-même peupleraient le harem des princes ou des autres rejetons mâles de la famille royale. Celles qui ne seraient pas du tout retenues auraient le droit de rentrer chez elles et de se marier. L’inspection devait se dérouler en mars 1852 dans la Cité interdite.

Le processus de sélection se perpétuait depuis des générations. La veille du jour convenu, les familles des candidates louaient aux frais de la cour des carrioles à mules – les « taxis » de l’époque – pour les conduire au palais. Un pan de tissu bleu vif couvrait ces sortes de coffre montés sur deux roues qu’abritait un treillis de bambou ou une capote en rotin imperméabilisé par une couche d’huile de bois de Chine. Des matelas et des coussins en feutre et en coton s’entassaient à l’intérieur. Il s’agissait là d’un moyen de transport courant, même pour les familles princières, si ce n’est que, dans leur cas, de la fourrure ou du satin matelassait, selon la saison, l’intérieur de la « caisse », sur laquelle s’affichaient les insignes de leur rang. Lorsqu’il vit (bien plus tard) un tel véhicule se fondre en silence parmi les ténèbres massées autour de lui, Somerset Maugham se prit à songer :

Qui peut bien être accroupi à l’intérieur ? Un lettré […] qui se rend chez un ami ? Après les cérémonieuses politesses d’usage, ils parleront du temps des Tang et des Sung, âge d’or à jamais révolu. Ou peut-être est-ce une chanteuse parée de soieries splendides sous de somptueuses broderies, les cheveux noirs piqués de jade, qui va se faire entendre dans une soirée où elle échangera des pensées précieuses avec de jeunes élégants férus de bel esprit9.

La carriole qui, aux yeux de Maugham, transportait « tout le mystère de l’Orient » manquait singulièrement de confort : seuls du fil de fer et des clous maintenaient en place ses roues en bois dépourvues d’amortisseurs. Son occupant ballotté au gré des routes pierreuses en terre battue se cognait aux parois de la caisse. Les Européens, peu habitués à la position en tailleur, avaient beaucoup de mal à s’en accommoder. Selon le grand-père des sœurs Mitford, Algernon Freeman-Mitford, futur attaché à la légation britannique de Pékin, « au bout de dix heures à bord d’une carriole chinoise, un homme n’est plus bon à grand-chose, hormis à la vente dans une vieille friperie10 ».

Les carrioles des candidates convergeaient à faible allure vers la porte arrière de la ville royale, l’enceinte extérieure de la Cité interdite, déjà immense en elle-même. D’épais murs cramoisis surmontés de tuiles vernies de la teinte jaune réservée à la royauté encerclaient ce vaste espace abritant temples, bureaux, entrepôts et ateliers, où allaient et venaient chevaux, chameaux et ânes au service de la cour. Ce soir-là, toute activité cessa au coucher du soleil pour livrer passage aux carrioles des candidates, qui pénétrèrent dans la ville royale selon l’ordre prescrit. Elles passèrent par l’île artificielle Jingshan et franchirent une douve avant de parvenir devant la porte nord de la Cité interdite, celle de la Puissance divine, que surmontait un imposant toit à deux étages profusément décoré.

C’était par là que l’on accédait à l’arrière de la Cité interdite. La porte avant, au sud, était interdite aux femmes. La partie avant – la principale, réservée aux hommes et destinée aux cérémonies officielles – comprenait de grandes salles et de vastes cours pavées désertes où l’on remarquait surtout l’absence de plantes. Aucune végétation n’y poussait. C’était d’ailleurs voulu, car on estimait que la verdure produisait une impression de douceur qui eût nui au respect mêlé de terreur qu’inspirait l’empereur, le fils du Ciel – c’est-à-dire du dieu suprême, immatériel et mystique, que vénéraient les Chinois. Les femmes ne devaient sous aucun prétexte s’aventurer hors de la partie arrière de la Cité interdite, le hou-gong ou harem, où pas un homme ne pénétrait hormis l’empereur et les eunuques, au nombre de plusieurs centaines.

Les aspirantes au harem s’arrêtèrent à l’entrée arrière. À la tombée de la nuit, leurs carrioles vinrent stationner les unes après les autres sur une immense esplanade pavée au pied d’une haute porte. Un faible halo lumineux nimbait à cette heure-là leurs lanternes. Les candidates allaient passer la nuit à l’étroit dans leur carriole, en attendant l’ouverture de la porte à l’aube. Elles mettraient alors pied à terre et suivraient les eunuques jusqu’à l’empereur, qui les examinerait attentivement. Debout en rangs face à Sa Majesté, elles échapperaient pour une fois à l’obligation de lui tirer leur révérence, les genoux en terre, le front en contact avec le sol. Il fallait en effet que l’empereur distingue clairement leurs traits.

Le choix des concubines se ferait d’après leur patronyme mais surtout d’après leur « caractère ». Elles devaient se montrer à la fois dignes et courtoises et aussi gracieuses que douces ou modestes – et surtout, elles devaient se comporter comme il fallait à la cour. Leur physique, bien qu’il dût être agréable, ne revêtait qu’une importance secondaire. Afin de se montrer telles qu’elles étaient, les candidates ne devaient pas porter de vêtements aux riches couleurs mais une simple robe à peine ornée d’une broderie aux ourlets. Les Mandchoues affectionnaient les costumes recherchés tombant de leurs épaules jusqu’à terre et qui les obligeaient à se tenir bien droites. Les semelles de leurs chaussures minutieusement brodées dont l’épaisseur atteignait jusqu’à quatorze centimètres donnaient une certaine raideur à leur allure. Une coiffure à mi-chemin d’une couronne et d’une tour, ornée de bijoux et de fleurs selon l’occasion, complétait leur parure. Il leur fallait tendre le cou pour la soutenir.

Cixi, qui n’était pas d’une grande beauté, avait un maintien exquis. Elle ne dépassait pas le mètre cinquante. En revanche, sa robe, ses chaussures et sa coiffure la grandissaient. Elle se tenait bien droite et se déplaçait avec grâce, même à un pas vif, juchée sur ce que d’aucuns qualifiaient d’« échasses ». Elle avait hérité d’une peau admirable et de mains délicates qui resteraient jusque dans ses vieux jours aussi douces que celles d’une jeune fille. L’artiste américaine chargée de réaliser son portrait, Katharine Carl, la décrit ainsi : « Un nez haut […] une bouche assez large mais belle, aux lèvres rouges, mobiles, d’un modelé ferme, qui, lorsqu’elles s’ouvraient sur ses dents blanches bien plantées, conféraient un charme singulier à son sourire ; un menton décidé, volontaire sans excès, sans rien de buté11. » Ce qui, chez Cixi, attirait le plus le regard, c’étaient ses yeux brillants, expressifs, comme beaucoup le notèrent d’ailleurs. Au fil des années, lors des audiences, elle adresserait aux dignitaires les œillades les plus enjôleuses avant qu’un redoutable éclair d’autorité n’illumine soudain ses prunelles. Le général Yuan Shikai – appelé à devenir le premier Président de la Chine –, pourtant réputé pour sa dureté, confierait que le regard de Cixi, qu’il servit au cours de sa carrière, était la seule chose à même de le déstabiliser : « Je ne sais pourquoi la sueur ruisselait tout à coup sur mon front. Je devenais très nerveux12. »

Ce fameux jour dans la Cité interdite, le regard de Cixi exprima toutefois ce qu’il convenait ; et l’empereur Xianfeng le remarqua. Il fit savoir que la jeune fille lui plaisait, et les fonctionnaires mirent de côté la carte qui l’identifiait. Ainsi présélectionnée, elle passa une nuit dans la Cité interdite à l’issue d’autres examens. Elle finit par être retenue avec plusieurs autres jeunes filles parmi des centaines de candidates. C’était sans aucun doute ce qu’elle souhaitait. Cixi s’intéressait à la politique et aucun chevalier à l’armure étincelante n’attendait son retour. La séparation entre hommes et femmes empêchait toute liaison un tant soit peu romanesque de se former, et ses parents, n’ignorant rien des rudes châtiments dont ils eussent écopé s’ils l’avaient fiancée avant son rejet par l’empereur, n’avaient conçu pour elle aucun projet de mariage. Même si, une fois admise à la cour, Cixi ne verrait plus que rarement ses proches, les parents âgés des concubines royales pouvaient en théorie demander à rendre visite à leur fille ; ils séjournaient alors jusqu’à plusieurs mois en maisons d’hôtes, dans un recoin de la Cité interdite.

Une date fut fixée à l’emménagement de Cixi dans son nouveau cadre de vie : le 26 juin 1852, aussitôt terminées les deux années de deuil de rigueur de l’empereur Daoguang, quand le nouvel empereur se rendrait au mausolée de son défunt père, à l’ouest de Pékin, et que prendrait fin sa continence forcée. À son entrée au palais, Cixi reçut le nom de Lan, à l’évidence dérivé de son patronyme Nala, parfois orthographié Nalan. Lan signifie en outre magnolia ou orchidée. Il était courant, à l’époque, de donner aux filles des noms de fleurs. Un tel choix ne plut toutefois pas à Cixi qui changea de nom, sitôt en mesure de solliciter une faveur auprès de l’empereur.

Le harem où Cixi s’installa, cet été-là, se composait de cours murées et de longues ruelles étroites. À la différence de la partie de la Cité interdite réservée aux hommes, il n’avait pas grand-chose de majestueux. En revanche, de nombreux arbres et fleurs y poussaient parmi des rochers d’agrément. L’impératrice y disposait d’un palais et les concubines, de logements individuels. Soieries et broderies, meubles sculptés et objets décoratifs incrustés de pierres précieuses rehaussaient leurs appartements, qu’elles n’avaient toutefois pas le droit de personnaliser. Des règles strictes s’appliquaient au harem, de même qu’au reste de la Cité interdite. Du rang des concubines dépendait le type d’objets dont elles pouvaient s’entourer, la quantité et la qualité des étoffes dans lesquelles on taillait leurs habits et la nourriture qu’elles consommaient chaque jour13. Une impératrice avait par exemple quotidiennement droit à 13 kilos de viande, un poulet, un canard, 10 paquets de thé, 12 jarres de l’eau des sources des Collines de jade, plus une quantité déterminée de différents types de légumes, céréales, épices et autres ingrédients*3. Sans compter le lait, fourni par pas moins de 25 vaches14. (À la différence de la plupart des Hans, les Mandchous consommaient des produits laitiers.)

Cixi ne devint pas tout de suite impératrice. Au départ, elle n’était qu’une concubine, d’un rang assez bas, qui plus est. La hiérarchie des compagnes de l’empereur comprenait huit échelons or Cixi, au sixième, appartenait au groupe le moins bien placé (du sixième au huitième rangs inclus). Elle n’avait pas de vache attitrée qui lui fournît du lait et ne recevait que 3 kilos de viande par jour. Quatre servantes à peine s’occupaient d’elle, alors que l’impératrice en disposait d’une dizaine – sans compter les nombreux eunuques à son service.

La nouvelle impératrice, une jeune fille du nom de Zhen (qui signifie « chasteté »), était entrée à la cour en même temps que Cixi. Elle aussi n’était au départ qu’une simple concubine, encore que d’un rang supérieur, le cinquième. Au bout de quatre mois, soit avant même la fin de l’année, elle se vit toutefois promue au premier rang, celui d’impératrice. Certes pas en raison de sa beauté, son physique n’ayant rien que de très banal. D’une faible constitution, Zhen reçut des mêmes mauvaises langues qui qualifiaient son mari de « dragon boiteux » le surnom de « phénix fragile » (cet oiseau symbolisant l’impératrice). Elle pouvait toutefois se targuer de la qualité la plus prisée chez une impératrice : assez de tact pour s’entendre avec les autres concubines et les domestiques, et régenter tout ce petit monde. Le rôle d’une impératrice consistait avant tout à gouverner le harem, or l’impératrice Zhen y parvenait mieux que personne. Sous sa férule, le harem échappa dans une remarquable mesure aux médisances endémiques en de tels lieux.

Rien ne prouve que l’époux de Cixi lui ait accordé de faveur particulière. Dans la Cité interdite, on gardait une trace scrupuleuse de l’activité sexuelle de l’empereur. Chaque soir, il choisissait une partenaire dont il inscrivait le nom sur une tablette de bambou présentée par le chef des eunuques à l’heure de son dîner, qu’il prenait généralement seul. Il disposait de deux chambres, l’une pourvue de glaces aux murs et au plafond et l’autre, tendue de paravents en soie. Des rideaux de soie drapaient les lits où pendaient des sachets odoriférants. Pour des raisons de sécurité, on tirait les rideaux des lits des deux chambres, dès que l’empereur entrait dans l’une ou l’autre, de manière à ce que les domestiques ne sachent jamais avec certitude où il couchait. L’étiquette de la cour interdisait à l’empereur de partager la couche de ses épouses. C’étaient elles qui le rejoignaient dans son lit et, s’il faut en croire la légende, un eunuque y amenait lui-même l’élue du soir, nue, drapée dans de la soie. Une fois consommée la relation, la concubine s’en allait, car il ne lui était pas permis de passer la nuit auprès de l’empereur.

Le dragon boiteux raffolait des plaisirs de la chair15. Il circule plus d’anecdotes sur ses prouesses que sur celles de n’importe quel autre empereur Qing. Le nombre de ses concubines s’éleva bientôt à dix-neuf. Il en choisit certaines parmi les servantes du palais, elles aussi originaires de toute la Chine mais surtout de familles mandchoues de basse extraction. Il lui arrivait de coucher avec d’autres femmes encore : si l’on en croit les rumeurs, surtout avec des prostituées hans réputées, aux pieds bandés – pour lesquels l’empereur nourrissait selon toute vraisemblance un faible. L’histoire prétend que les règles inflexibles en vigueur dans la Cité interdite obligeaient à les introduire clandestinement dans l’ancien Palais d’été – le Yuan-ming-yuan ou Jardin de la clarté parfaite –, un gigantesque complexe paysager à quelque huit kilomètres à l’ouest de Pékin. Là, l’étiquette se relâchait et l’empereur pouvait s’adonner plus librement à ses aventures.

Pendant près de deux ans, l’empereur à la sexualité active – pour ne pas dire frénétique – ne fit montre d’aucune tendresse particulière envers Cixi. Il ne la promut pas à un rang supérieur, contrairement à d’autres concubines, encore moins bien placées qu’elle hiérarchiquement. Quelque chose semblait lui répugner chez elle. Il semblerait que Cixi, adolescente, ait commis, dans son vif désir de plaire à son époux, l’erreur de vouloir partager ses soucis.

L’empereur Xianfeng se heurtait à l’époque à des problèmes colossaux. Dès son accession au trône, en 1850, la plus grande révolte paysanne de l’histoire chinoise, celle des Taiping, éclata dans la province côtière méridionale du Guangxi. La famine poussa des dizaines de milliers de paysans à prendre les armes – un dernier recours désespéré – en dépit des abominables conséquences qui les guettaient. Leurs chefs risquaient par exemple le lingchi, ou « mort des mille coupures », un châtiment public qui consistait à entailler et prélever une partie après l’autre du corps du supplicié. Une telle menace ne suffit toutefois pas à faire rentrer dans le rang les paysans mourant de faim à petit feu, et l’armée rebelle des Taiping ne tarda pas à rassembler des centaines de milliers de combattants. À la fin mars 1853, les Taiping s’emparèrent de l’ancienne capitale méridionale, Nankin, pour y établir un État antagoniste, le royaume céleste des Taiping. Le jour où il en reçut la nouvelle, l’empereur Xianfeng fondit en larmes devant ses dignitaires16.

Et ce n’était pas là son unique souci. De nombreux soulèvements semèrent au même moment le trouble dans la plupart des dix-huit provinces qu’entourait la Grande Muraille. D’innombrables villages, bourgs et cités furent dévastés. L’empire sombra dans un tel chaos qu’en 1852, l’empereur s’estima tenu de présenter des excuses officielles17 – suprême expression pour un monarque de son repentir vis-à-vis de la nation.

Cixi parvint à la cour aussitôt après, alors que les problèmes de son mari se faisaient ressentir jusqu’au cœur de la Cité interdite. La réserve d’argent de l’État atteignit alors son niveau historique le plus bas : 290 000 taels18. Pour régler la solde de son armée, l’empereur Xianfeng dut puiser dans les fonds de la Maison royale, où il ne resta bientôt plus que 41 000 taels, soit tout juste de quoi couvrir les dépenses courantes. Il fallut fondre les trésors de la Cité interdite, dont trois cloches géantes en or pur. Les concubines reçurent de sévères admonestations dans le genre de celles-ci, que l’empereur rédigea lui-même :

Pas de grands pendants d’oreille ni de boucles d’oreille en jade

Pas plus de deux fleurs ornées de pierres précieuses dans les cheveux, celle qui en portera trois sera punie.

Des semelles de pas plus d’un cun [à peu près 2,5 cm] de hauteur, celle dont les chaussures mesureront plus d’un cun et demi sera punie19.

Les désastres qui s’abattirent sur l’empire affectèrent la famille de Cixi, avec laquelle elle gardait contact. Avant son arrivée à la cour, son père fut muté dans la province de l’Anhui, au centre est du pays, près de Shanghai, où il gouverna une région de vingt-huit comtés, ayant pour capitale Wuhu, une cité prospère sur les rives du fleuve Yangzi Jiang20. Les Taiping se battaient non loin de là et, l’année suivante, le père de Cixi dut partir précipitamment lorsque les rebelles attaquèrent la ville. Redoutant la colère de l’empereur – qui venait d’ordonner la décapitation de certains fonctionnaires ayant abandonné leur poste – et surtout épuisé par sa fuite, Huizheng tomba malade et mourut à l’été 1853.

Le décès de son père, dont elle se sentait très proche, convainquit Cixi qu’il lui fallait agir pour le bien de l’empire – et de son mari. Il y a tout lieu de croire qu’elle lui glissa quelques suggestions quant à la réaction à envisager aux soulèvements. Issue d’une famille qui recherchait ses conseils et les suivait, elle dut s’imaginer qu’il en irait de même avec Xianfeng. Mais en réalité, il prit la mouche. Une antique tradition chinoise interdisait aux concubines royales de la cour des Qing de se mêler des affaires de l’État. L’empereur Xianfeng demanda à l’impératrice Zhen de remettre à sa place Cixi, dont il qualifia non sans mépris les conseils de « retors21 ». Son infraction à une règle essentielle eût pu valoir à Cixi un châtiment fatal*4. Si l’on en croit une anecdote connue, l’empereur Xianfeng remit par la suite un édit privé à l’impératrice Zhen, où il affirmait craindre que Cixi ne cherche à se mêler des affaires de l’État après sa mort ; auquel cas, l’impératrice Zhen devrait montrer l’édit aux princes et la faire « exterminer22 ». Il paraît qu’après la mort de leur époux, l’impératrice Zhen montra le morceau de papier potentiellement fatal à Cixi, et le brûla.

L’impératrice Zhen, dont les contemporains louaient la bonté, ne manquait pas non plus de courage. Dès que l’empereur se fâchait contre une concubine, elle intervenait23. Il semblerait qu’elle ait à cette occasion-là pris la défense de Cixi. Peut-être avança-t-elle que Cixi s’efforçait simplement – avec un zèle certes excessif – de témoigner son amour et son souci de Sa Majesté. L’impératrice Zhen prit Cixi sous son aile au moment où celle-ci se retrouvait plus que jamais vulnérable, s’assurant ainsi le dévouement de Cixi jusqu’à son dernier jour. Zhen le lui rendrait bien. Il faut dire que Cixi ne rusa pas une seule fois avec elle. Bien qu’elle dût certainement ronger son frein au bas de l’échelle des concubines, Cixi ne tenta pas de miner l’autorité de Zhen, qui assumait pour sa part la fonction d’impératrice. Même les pires ennemis de Cixi ne l’accusèrent jamais de comploter contre Zhen. Si Cixi éprouva de la jalousie, ce qui paraît inévitable dans sa position, elle maintint son dépit dans les bornes du raisonnable, sans le laisser empoisonner leurs relations. Cixi n’était pas mesquine – mais au contraire, fort avisée. Au lieu de se considérer comme rivales, les deux femmes devinrent bonnes amies, l’impératrice s’adressant dans l’intimité à Cixi comme à sa « petite sœur24 », du fait de son titre, bien qu’elle eût en réalité un an de moins qu’elle.

Il est fort possible que ce soit l’impératrice Zhen qui ait décidé l’empereur à promouvoir Cixi du sixième au cinquième rang des concubines en 1854. Elle sortit ainsi du peloton de queue et reçut par la même occasion un nouveau nom, mûrement choisi : Yi, qui signifie « exemplaire25 ». Un édit de la main même de l’empereur, rédigé à l’encre écarlate, signe de son autorité, annonça publiquement le changement de nom et de rang de Cixi. Une cérémonie officielle eut lieu en son honneur : des eunuques de la section musicale de la cour interprétèrent quelques compositions en guise de félicitations.

Cixi apprit à cette occasion que, pour survivre à la cour, il fallait garder sa langue à propos des affaires de l’État. Il dut lui en coûter, au vu de l’ampleur des ennuis que connaissait alors la dynastie. Non contents de consolider leurs bases dans le sud de la Chine, les rebelles Taiping victorieux se préparaient à une attaque militaire de Pékin. Cixi s’estimait dotée de bonnes idées pour en venir à bout – la défaite des rebelles Taiping coïnciderait d’ailleurs avec son exercice du pouvoir. Pour autant, elle ne pouvait rien dire, n’ayant le droit de partager avec son époux que des centres d’intérêt étrangers à la politique, tels que la musique ou l’art. L’empereur Xianfeng avait une âme d’artiste. Adolescent, il peignait des paysages, des portraits, et des chevaux au regard touchant, d’une qualité remarquable. Cixi aussi maniait le pinceau avec talent. Jeune fille, elle dessina des broderies, et ses dispositions pour la peinture et la calligraphie s’épanouiraient dans ses vieux jours. Pour l’heure, lui restait au moins la possibilité d’évoquer avec son mari ce sujet d’intérêt commun. L’opéra les rapprocha un peu plus encore. L’empereur Xianfeng adorait assister à des opéras, en composer la musique et les paroles, ou encore en diriger la mise en scène. Il lui arrivait même de se maquiller et de prendre part au spectacle. Soucieux d’améliorer la qualité de son jeu, il demandait à des acteurs d’enseigner devant lui leur art à des eunuques, et apprit beaucoup par l’observation. Il jouait assez bien de ses instruments favoris, la flûte et le tambour. Quant à Cixi, sa passion pour l’opéra contribuerait plus tard à la création d’un genre artistique codifié et raffiné.

Le 27 avril 1856, Cixi mit au monde un fils. Son destin allait en être bouleversé.

*1. D’aucuns lui ont supposé pour nom de jeune fille Lan, qui signifie « magnolia » ou « orchidée ». Il s’agit en réalité du nom qu’on lui attribua au moment de son entrée à la cour. Ses descendants pensent qu’elle s’appelait Xing, « amande », qui se prononce comme l’idéogramme signifiant « sort heureux ».

*2. Les Hans qui servaient dans l’armée mandchoue, en Mandchourie, étaient considérés comme des Mandchous.

*3. Malgré tout, rien n’était gaspillé : un précédent empereur avait ordonné de donner les restes aux serviteurs ou, à défaut, aux chats et aux chiens. Et ce qu’ils ne consommeraient pas, une fois séché, servirait de nourriture aux oiseaux.

*4. On affirme parfois que Cixi aidait son mari à éplucher des rapports officiels et rédiger ses instructions. Rien ne le prouve.

2. De la guerre de l’Opium à l’incendie de l’ancien Palais d’été (1839-1860)

La naissance du fils de Cixi, le premier descendant mâle de l’empereur, créa l’événement à la cour. L’empereur Xianfeng n’avait à ce moment-là qu’une fille, la Grande Princesse, née d’une concubine entrée à la cour en même temps que Cixi ; mais, en tant que femme, elle ne pourrait perpétuer la lignée. La venue au monde du fils de Cixi fut l’occasion d’ouvrir au palais un dossier intitulé « La concubine impériale Yi a donné une heureuse naissance à un grand prince1 ». On y apprend que, quelques mois plus tôt, en accord avec une coutume de la Maison royale frappée au coin du bon sens, la mère de Cixi avait été invitée à veiller sur sa fille dans la Cité interdite. À une date favorable déterminée par l’astrologue de la cour, on creusa un « trou de joie » derrière le logement de Cixi, lors d’une cérémonie où l’on récita des « chants de joie ». On y plaça des baguettes enveloppées dans de la soie rouge auprès de huit trésors, dont de l’or et de l’argent. Le mot « baguettes » se prononce kuai-zi, tout comme « engendrer rapidement un fils ». On enterrerait dans ce trou le placenta et le cordon ombilical.

Des soieries, de la mousseline et du coton les plus fins furent choisis pour y tailler les habits de l’enfant et la parure de son lit. On recruta des légions de sages-femmes expérimentées en renfort des médecins de la clinique royale. Elles ne quitteraient plus Cixi d’une semelle à partir de son septième mois de grossesse. En principe, une telle vigilance ne s’exerçait qu’à compter du huitième mois, mais l’empereur Xianfeng, anxieux et informé au jour le jour de l’état de Cixi, recommanda des égards particuliers envers sa concubine. Sitôt l’enfant venu au monde, le chef des eunuques accourut lui annoncer que « la concubine impériale Yi vient de donner naissance à un prince » et que, selon les médecins, « le pouls de la mère et de l’enfant sont l’un comme l’autre réguliers ». (Le pouls passait pour un indicateur essentiel de la santé.) Et tous de s’écrier : « Que de réjouissance pour notre maître de dix millénaires ! »

Étourdi de joie, l’empereur Xianfeng promut aussitôt Cixi à un rang supérieur. Une frénésie de célébrations en l’honneur du nouveau-né, prénommé Zaichun, s’empara de la cour entière. À une date (le troisième jour suivant sa naissance) et à une heure (midi) établies par l’astrologue de la cour, l’enfant reçut un bain en bonne et due forme dans une grande bassine d’or pur à l’orientation (face au sud), elle aussi soigneusement calculée. Enfin, on l’installa en fanfare dans son berceau. D’autres fêtes eurent lieu un mois après sa naissance. Il eut alors droit à sa première coupe de cheveux. Le jour de son premier anniversaire, on plaça devant lui une pile d’objets : le premier dont il s’emparerait devait en principe indiquer ses futures dispositions. Il attrapa d’abord un livre – alors que ceux-ci allaient plus tard lui inspirer une véritable phobie. À cette occasion et d’autres encore, il reçut de somptueux présents. On échangeait à l’époque des cadeaux à n’en plus finir, au point qu’on ne pouvait concevoir d’événement sans cela. Il était rare que s’écoule à la cour une journée où nul n’apportait ni n’expédiait de présents. Durant sa première année, le fils de Cixi reçut quelque neuf cents objets en or, argent, jade et autres pierres précieuses, et plus de cinq cents habits et parures confectionnés dans les étoffes les plus délicates.

Grâce à son fils, Cixi devint rapidement la concubine sans conteste la plus en vue après l’impératrice Zhen. Deux ans plus tard, la mort d’un second fils de l’empereur2, quelques heures après sa naissance et avant même qu’il n’eût reçu un nom, conforta encore la position de Cixi. Elle en profita pour convaincre son époux d’unir sa propre sœur de dix-huit ans à un jeune demi-frère de l’empereur, le prince Chun, âgé pour sa part de dix-neuf ans3. C’était à l’empereur de choisir les concubines des princes parmi les candidates à son propre harem. Cixi voyait souvent ce prince Chun à l’opéra. Même si hommes et femmes assistaient chacun de leur côté au spectacle, les curieux trouvaient toujours le moyen de lorgner les membres du sexe opposé. Depuis les loges où elles prenaient place en tailleur sur des coussins, les dames de la famille royale pouvaient observer leurs homologues masculins sans être vues. Selon Mrs Isaac Headland, médecin et missionnaire américaine, qui soignerait (plus tard) de nombreuses aristocrates, dont la mère de Cixi : « La curiosité démange ces gentilles petites dames, tout à fait capables de découvrir qui est qui parmi cette cour pleine d’hommes d’État aux habits ornés de dragons ; de fait, je n’ai jamais manqué d’obtenir une prompte réponse, chaque fois que je me suis enquise du nom d’un hôte séduisant ou distingué, dont je désirais connaître l’identité4. » Cixi dut à coup sûr se renseigner sur le caractère du prince Chun, appelé à lui rendre bien des services à l’avenir.

Pour l’instant, Cixi se consacrait toutefois à son fils. L’étiquette lui interdisant de lui donner le sein, des médecins lui prescrivirent des remèdes à base d’herbes pour tarir son lait. On engagea une nourrice mandchoue de basse extraction satisfaisant aux exigences de la cour. Elle se vit encouragée à manger « un demi-canard par jour ou des pieds de porc ou du mou de porc » pour qu’abonde son lait. La maison royale versa en outre une certaine somme à cette nourrice pour qu’elle confie à une autre l’allaitement de son propre enfant5.

L’impératrice Zhen, mère officielle du fils de Cixi, prit le pas sur celle-ci. Il n’en résulta pas d’animosité entre les deux femmes et l’enfant grandit entouré de deux mères aimantes. Un peu plus tard, il eut pour camarade de jeu sa sœur aînée, la Grande Princesse. Les peintres de la cour saisirent sur le vif les deux enfants alors que, sous un pavillon abrité par un saule, ils s’amusaient ensemble à pêcher dans un lac fleuri de lotus, dans les jardins du palais. Le petit garçon portait une robe indigo serrée à la taille par une ceinture rouge et la princesse, une tenue verte, un gilet rouge et des fleurs dans les cheveux. Sur une autre peinture, le prince, auprès de magnolias et d’un pin, à l’orée du printemps, porte une petite coiffe sur la tête, comme sa sœur, et une robe à la doublure bleu pâle. Les deux enfants semblent chercher des insectes qui sortaient peut-être alors d’une longue hibernation, parmi des rochers et les racines rabougries de vieux arbres. Sur ces images, le petit garçon apparaît systématiquement deux fois plus grand que sa sœur aînée.

Loin de ces idylliques scènes de la prime enfance du fils de Cixi, la rébellion des Taiping au sud et de violents troubles, ailleurs, continuaient de secouer l’empire. En fait, la Chine affrontait au même moment un autre problème de taille : l’invasion de puissances étrangères.

L’origine du conflit qui opposa la France et l’Angleterre à la Chine de 1856 à 1860 remonte à une centaine d’années plus tôt, sous le long règne de l’empereur Qianlong (de 1736 à 1795), souvent surnommé « Qianlong le Magnifique » en raison de ce qu’il accomplit. En 1757, il ferma la Chine aux étrangers, à l’exception du port commercial de Canton. Son principal souci consistait à contrôler son vaste empire, or il lui semblait plus facile d’y parvenir ainsi. La Grande-Bretagne n’en désirait pas moins commercer avec la Chine, dont elle importait surtout de la soie et du thé, qu’on ne cultivait à l’époque nulle part ailleurs. Chaque année, le thé rapportait à lui seul plus de trois millions de livres à l’Échiquier, rien qu’en taxes d’importation ; de quoi couvrir la moitié des dépenses de la Marine. Une mission britannique se rendit en 1793 à Pékin pour persuader Qianlong d’ouvrir d’autres ports au commerce. Lord Macartney en prit la tête et fit de son mieux pour satisfaire les exigences chinoises : il accepta par exemple d’orner les bateaux et les chariots de sa mission de bannières où l’on pouvait lire en caractères chinois : « L’ambassadeur anglais apporte un tribut à l’empereur de Chine6. » Soucieux d’obtenir de Qianlong une audience, il se plia même à l’obligatoire san-gui-jiu-kou – qui consistait à s’agenouiller trois fois devant l’empereur et à toucher neuf fois le sol avec le front. Certes, il ne s’y résolut qu’à contrecœur, sachant que, sinon, Qianlong ne le recevrait pas*1.

À en croire les Anglais, l’empereur adressa à Lord Macartney « toutes les marques de faveur et de considération possibles » mais il refusa envers et contre tout de développer le commerce entre les deux nations. En guise d’échantillon de ce que la Grande-Bretagne pouvait offrir à la Chine, Lord Macartney remit entre autres à l’empereur deux obusiers mobiles équipés de tout un attirail de munitions. L’empereur les laissa croupir dans l’ancien Palais d’été. Dans sa réponse à une lettre de George III, il repoussa point par point les demandes du monarque anglais : il estimait « impossible » d’ouvrir d’autres ports au commerce et ne permettrait pas à la Grande-Bretagne d’acquérir une petite île le long des côtes de Chine pour que s’y établissent des négociants ou pour y entreposer des marchandises. Enfin, il était « absolument hors de question » d’accueillir un envoyé anglais à Pékin. Lord Macartney sollicita par ailleurs l’autorisation pour des missions chrétiennes d’entrer en Chine. L’empereur répondit que « la religion chrétienne est celle de l’Occident, or la dynastie céleste nourrit ses propres croyances, transmises par ses monarques sacrés, grâce auxquelles il a jusqu’ici été possible de gouverner avec ordre nos 400 millions de sujets. L’hérésie ne doit pas semer la confusion dans l’esprit de notre peuple […] il convient de séparer strictement les Chinois et les étrangers ».

L’empereur proclama encore que sa « dynastie céleste possédait de tout en abondance, ne manquait de rien à l’intérieur de ses frontières », et n’avait donc aucun besoin d’importer quoi que ce soit. À l’entendre, il n’autorisait le commerce dans un seul et unique port chinois que par bonté d’âme et par considération envers les étrangers, incapables de se passer des produits de l’empire. Ces propos arrogants ne correspondaient pas à la réalité ni même à l’opinion que s’en formait l’empereur. Les droits de douane perçus à Canton représentaient une part substantielle des recettes de l’État – en 1790, trois ans avant la mission de Lord Macartney, ils rapportaient plus d’1,1 million de taels d’argent7. Une large part de cette somme revenait à la cour, dont les dépenses annuelles s’élevaient à 600 000 taels. L’empereur Qianlong ne l’ignorait pas, habitué qu’il était à éplucher les livres de comptes. Il suivait en outre les progrès de la science et de la technologie européennes. Un outil aussi essentiel à la production agricole de l’empire que le calendrier chinois avait été conçu au xviie siècle par des jésuites – et notamment Ferdinand Verbiest – au service de l’empereur Kangxi (1661-1722), le grand-père de Qianlong. Des jésuites venus d’Europe avec du matériel européen s’occupaient depuis de l’observatoire impérial de Pékin, où ils travaillaient à l’époque pour Qianlong en personne. Des missionnaires quadrillant le territoire de l’empire à l’aide de méthodes européennes établirent sous son règne (et sous celui de Kangxi) jusqu’aux cartes mêmes de la Chine.

En réalité, Qianlong mit un point d’honneur à rembarrer la mission Macartney et à fermer la Chine aux étrangers parce qu’il ne se sentait pas sûr du contrôle qu’il exerçait sur l’empire et qui reposait à vrai dire sur la soumission pleine et entière de la population. Le trône considérait comme périlleux le moindre contact avec l’étranger susceptible de remettre en cause l’obéissance aveugle du peuple. Du point de vue de Qianlong, le mélange de certains éléments étrangers à la population aurait suffi à soustraire l’empire à tout contrôle – surtout à partir du moment où la paysannerie se montrait remuante. La dynastie Qing jouissait jusque-là d’une exceptionnelle prospérité, due à de bonnes conditions climatiques prolongées (pendant à peu près un demi-siècle sous le règne de Kangxi). Elle entama son déclin vers la fin du xviiie siècle, en grande partie à cause d’une explosion démographique liée à l’introduction, en Chine, de cultures à fort rendement, telles que la pomme de terre et le maïs, venus d’Amérique. À l’époque de la visite de Macartney, la population chinoise venait de doubler en moins d’un demi-siècle pour dépasser les 300 millions d’habitants. Cinquante ans plus tard, on dénombrerait plus de 400 millions de Chinois8. L’économie traditionnelle n’était pas de taille à soutenir une telle croissance. Lord Macartney remarqua : « Il est rare qu’une année s’écoule sans une insurrection dans l’une ou l’autre de leurs provinces. Certes, la répression ne tarde jamais, mais leur fréquence constitue un éloquent symptôme de la fièvre qui couve. Le paroxysme est surmonté, pour autant le mal n’est pas guéri. »

Qianlong chassa pour ainsi dire Lord Macartney et adressa un courrier agressif au roi George III, le menaçant de recourir à la force pour repousser les navires marchands britanniques, au cas où ils accosteraient en Chine. « N’allez pas me reprocher de ne pas vous avoir mis en garde ! » conclut-il. Il réagissait comme un volatile hérissant les plumes à l’approche du danger. Sa politique de fermeture de la Chine résultait d’un calcul dicté par la crainte et non d’un orgueil mal placé, comme on le dit souvent.

Les successeurs de Qianlong (son fils et son petit-fils) s’en tinrent à la même ligne de conduite, alors que l’empire s’affaiblissait de plus en plus. Un demi-siècle après la mission avortée de Lord Macartney, les Britanniques entrouvrirent la porte jusque-là fermée de la Chine, à l’issue de la guerre de l’Opium (1839-1842), le premier affrontement militaire entre la Chine et l’Occident.

Produit en Inde britannique, l’opium entrait clandestinement en Chine par le truchement de commerçants (en majorité) britanniques. Au vu des terribles dommages qu’il causait à l’économie aussi bien qu’à la population, Pékin interdisait depuis 1800 son importation, sa culture et sa consommation. Un document d’époque brosse un tableau saisissant des opiomanes : « Les épaules voûtées, les yeux larmoyants, la goutte au nez, le souffle court, ils ont l’air plus mort que vif. » La crainte s’éleva qu’au cas où cela continuerait ainsi, le pays vînt à manquer de soldats et de paysans vigoureux, sans parler de l’argent avec lequel il frappait sa monnaie. En mars 1839, l’empereur Daoguang, futur beau-père de Cixi, envoya Lin Zexu en croisade contre l’opium en tant que commissaire impérial à Canton, où mouillaient alors les navires étrangers. Le commissaire Lin ordonna aux commerçants de lui remettre tout l’opium en leur possession. Comme ils s’y refusaient, Lin soumit à un embargo la communauté étrangère en attendant qu’elle lui remît la totalité de l’opium en circulation dans les eaux chinoises. Au final, il reçut 20 183 coffres d’opium ; l’équivalent de plus de mille tonnes. Il leva dès lors l’embargo et entreprit de détruire l’opium aux abords de Canton en le faisant fondre avant de le jeter à la mer. Auparavant, le commissaire Lin sacrifia rituellement au dieu de la mer qu’il supplia d’« enjoindre aux poissons de s’éloigner pour éviter le poison9 ».

Le commissaire Lin savait qu’en « Angleterre le chef d’État est une femme assez jeune, et pourtant c’est d’elle qu’émanent tous les ordres ». Il sollicita par courrier la coopération de la reine Victoria, sur le trône depuis 1837. « J’entends dire qu’il est strictement interdit de fumer de l’opium en Angleterre, écrivit Lin. L’Angleterre n’ignore donc pas les méfaits de cette drogue. Si elle ne tolère pas que l’opium empoisonne son propre peuple, alors elle ne devrait pas non plus autoriser qu’il empoisonne d’autres pays. » L’empereur Daoguang approuva la lettre10. On ne sait à qui le commissaire la confia. En tout cas, rien n’indique que la reine Victoria l’ait reçue*2.

De Londres jusqu’à Glasgow, les principales maisons et chambres de commerce prirent feu et flammes. On qualifia le geste de Lin d’« injure » à la propriété britannique et certains appelèrent à prendre les armes en vue d’obtenir « satisfaction et réparation ». Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Lord Palmerston, partisan de la « diplomatie de la canonnière », se déclara en faveur d’une guerre. Lorsque le Parlement en débattit, le 8 avril 1840, le futur Premier ministre William Gladstone, à l’époque jeune député Tory, prononça un discours inspiré contre le recours à la force armée :

[…] de guerre à l’origine plus injuste, de guerre mieux calculée pour plonger le pays dans une disgrâce durable, je n’en connais pas et n’en ai jamais entendu parler. Le très honorable gentleman que voici a évoqué hier en termes éloquents le drapeau anglais flottant glorieusement à Canton […] mais à présent, sous les auspices du noble Lord, on hisse ce drapeau pour protéger un infâme trafic de contrebande […] Non, je suis certain que le gouvernement de Sa Majesté ne convaincra jamais la Chambre de soutenir cette guerre inique et injuste11.

L’opposition – les Tories – présenta une motion de censure malgré tout repoussée à neuf voix près (271 contre 262). Au cours des deux années suivantes, des hordes de navires de guerre britanniques et 20 000 hommes (dont 7 000 soldats Indiens) attaquèrent le sud et l’est de la côte chinoise, occupant Canton et même, un temps, Shanghai. Faute de canonnières, l’armée chinoise mal équipée fut rapidement vaincue. Contraint de signer le traité de Nankin en 184212, l’empire dut verser à ses ennemis une indemnité de 21 millions de dollars d’argent*3.

Ainsi encouragé, le commerce illicite de l’opium prospéra. La quantité d’opium expédiée de Calcutta et de Bombay doubla presque aussitôt, pour tripler avant la fin de la décennie suivante – passant de 15 619 coffres en 1840 à 29 631 en 1841 et 47 681 en 1860. La Chine comprit que la lutte ne servait à rien et légalisa le négoce de l’opium en octobre 1860. Ce qu’on appelait alors la « drogue étrangère » (yang-yao) demeurait associé à l’Occident. À en croire Mrs Headland, médecin et missionnaire américaine : « On m’a souvent présenté, en visite chez des Chinois, une pipe à opium et mon refus d’en user surprenait les dames qui, si j’en crois ce qu’elles me disaient, avaient l’impression que tous les étrangers en consommaient. »

Le traité de Nankin contraignit la Chine à ouvrir au commerce, en plus de Canton, quatre ports (dont Shanghai) connus en tant que « ports de traité » : des comptoirs occidentaux, soumis aux lois occidentales et non chinoises. Le traité « donna » en outre l’île de Hong Kong aux Britanniques pour qu’y mouillent leurs navires marchands. Elle se réduisait à l’époque à de stériles collines brûlées par le soleil où poussaient de rares arbres parmi quelques cabanes de pêcheurs. Quant au comptoir de Shanghai, il occupait une étendue marécageuse auprès de quelques parcelles cultivées. Deux prodigieuses métropoles internationales jailliraient un jour de ce sol ingrat, grâce au rude labeur des Chinois, et à une administration et des investissements étrangers, britanniques pour l’essentiel. Au début du xxe siècle, un diplomate en vue sous le règne de Cixi, Wu Tingfang, écrivit à propos de Hong Kong :

Le gouvernement britannique a consacré à sa mise en valeur d’importantes sommes d’argent, année après année, et la sage administration du gouvernement local y a mis en place toutes les commodités nécessaires au libre commerce. Il s’agit à présent d’une colonie britannique prospère […] la prospérité de la colonie repose sur les Chinois qui, cela va sans dire, jouissent de tous les privilèges dont bénéficient les résidants britanniques […] Je dois reconnaître que le gouvernement britannique a beaucoup fait pour Hong Kong. Il a fourni aux Chinois le modèle vivant d’un gouvernement à l’occidentale qui […] a rendu possible la transformation d’une île stérile en ville prospère […] L’application impartiale de la loi et l’humanité du traitement réservé aux criminels ne peuvent qu’exciter l’admiration et gagner la confiance des indigènes13.

À l’issue de la guerre de l’Opium, la Chine dut autoriser aux missionnaires occidentaux l’accès à son territoire. Les frontières de l’empire leur étaient alors fermées depuis plus d’un siècle. Une fois le conflit terminé, les Français, qui commerçaient peu avec la Chine et ne s’intéressaient qu’à la propagation du catholicisme, profitèrent de la victoire des Européens pour mener campagne en vue de l’ouverture de la Chine aux missionnaires. L’empereur Daoguang ne se laissa d’abord pas fléchir. Malgré tout, d’un naturel vacillant, et les idées déjà plus très claires, il finit par céder à la pression sans relâche des Français, dont se faisait l’écho Qiying, son commissaire en charge des relations avec les Occidentaux. Qiying préconisait en effet de se ranger à leurs vues. Le 20 février 1846, un édit qui marqua un tournant dans l’histoire de la Chine autorisa enfin l’accès de son territoire aux missionnaires, encore que dans les seuls ports de traité, à l’exclusion du reste de l’empire.

Il ne serait toutefois pas possible de contenir les missionnaires. Sitôt assurées leurs bases, ils s’empressèrent de pénétrer jusqu’au cœur du vaste territoire chinois, au mépris de la défense qui leur en avait été faite. À la différence des premiers jésuites employés à la cour indépendamment de leur ordre, qui pas une seule fois ne désobéirent à l’empereur, les missionnaires, se sachant défendus par des canonnières, firent preuve de hardiesse. Leur zèle les incita à s’aventurer au plus profond de l’antique empire chinois où ils répandirent les idées et les pratiques occidentales, contribuant à sa modernisation, et précipitant du même coup – intentionnellement ou pas – la chute de la dynastie Qing. En dépit du peu de conversions dont ils purent se targuer, ils jouèrent un rôle clé dans la transformation de la Chine.

L’empereur Daoguang, s’il ne pouvait prévoir l’avenir, dut se rendre compte, du moins, qu’il venait de libérer une force colossale de mauvais augure – ce qui le déstabilisa et pesa sur son humeur. Ses relations malheureuses avec les Britanniques nourrissaient déjà ses regrets et son désespoir. « Harcelé par d’inqualifiables tentatives d’intimidation, je sens enfler en moi la colère et la haine, écrivit-il par exemple. Je ne peux que m’en prendre à moi-même et avoir honte de moi », estima-t-il désormais. « Je n’ai qu’une envie : me frapper du poing la poitrine, encore et encore14. » Quelques mois après l’édit fatidique, l’arrivée des missionnaires dans les provinces chinoises et les problèmes qui allaient en résulter éveillèrent des craintes. Comme ses tourments redoublaient, l’empereur rédigea son testament, par lequel il désigna son successeur. Estimant impératif de laisser l’empire entre les mains d’un souverain plus résolu et plus capable que lui de résister à l’Occident, il choisit pour prendre sa relève son quatrième fils, le futur empereur Xianfeng, mari de Cixi, élevé dans la haine des Occidentaux.

Chez les Qing, le trône ne revenait pas forcément à l’aîné : c’était à l’empereur de nommer en secret son successeur par ses dernières volontés. Daoguang établit solennellement et en privé son testament, rédigé à la fois en chinois et en mandchou, comme il convenait à un document officiel d’une telle importance. L’empereur plia et glissa celui-ci entre deux feuilles de papier jaune royal, qu’il signa et data avant de placer le tout dans un dossier en carton blanc à la couverture jaune. Il l’enveloppa d’une feuille de papier jaune qu’il signa également et où il nota en mandchou « Dix mille ans » – signe du caractère irrévocable de ses dernières volontés. Il déposa enfin le tout dans un coffret de l’essence la plus précieuse, celle du nan-mu, tapissé de soie jaune à l’intérieur et recouvert au-dehors de laine jaune. Ses prédécesseurs y avaient eux aussi placé leur testament, indiquant l’identité du prochain empereur. Sa serrure et sa clé figuraient un vol de chauve-souris parmi des nuages. (Un motif de bon augure, compte tenu de l’homonymie en chinois de « chauve-souris » et « sort heureux ».) L’empereur Daoguang ne scella pas tout de suite le coffret : il attendit le lendemain, au cas où il se repentirait de sa décision, dont il tenait à être parfaitement sûr. Il le ferma alors lui-même à clé avant d’y apposer des bandelettes de papier, qu’il signa et data. On plaça ensuite ce coffret derrière la gigantesque plaque suspendue à l’entrée d’une des principales salles de la Cité interdite, où figuraient quatre idéogrammes – zheng-da-guang-ming – « juste, magnanime, honorable et sage », une devise impériale15.

L’empereur Daoguang avait neuf fils de différentes concubines, mais seuls le quatrième et le sixième étaient en âge, et surtout capables de lui succéder*4. L’empereur écarta ostensiblement le sixième, auquel il conféra le titre exceptionnel de qin-wang, le plus haut des princes. Charmeur et populaire à la cour, il ne vouait pas une haine viscérale aux étrangers, à l’inverse de son demi-frère, l’héritier désigné. Leur père craignait qu’il ne cède aux exigences des Occidentaux et n’autorise la Chine à s’ouvrir encore un peu plus*5. Il connaissait bien ses fils : ceux-ci allaient se comporter exactement comme il l’avait prévu.

Le futur empereur, qui allait épouser Cixi, avait huit ans quand éclata la guerre de l’Opium. Les années suivantes, il vit son père en proie à bien des tourments, brisé par le conflit. Lorsqu’il accéda au trône en 1850, un de ses premiers actes fut de condamner, par un long édit de sa main, Qiying, le commissaire impérial conciliant, signataire du traité de Nankin. Qiying avait convaincu son père de lever l’interdiction pour les missions chrétiennes de pénétrer en Chine. Dans son édit, l’empereur Xianfeng lui reprocha de « toujours céder aux étrangers aux dépens de l’empire » et blâma son « extrême incompétence » comme « son absence totale de sens moral ». Démis de ses fonctions, Qiying reçut par la suite l’ordre de se suicider16.

Un jour, l’empereur apprit que le toit d’une église de Shanghai venait de s’effondrer lors d’une tempête en détruisant un grand crucifix en bois. Il en conclut que le Ciel venait de se charger d’une mission que lui-même aurait dû mener à bien et nota sur le rapport où figurait la nouvelle : « J’en suis ému, impressionné, et n’en ai que plus honte encore17. » Sa haine de la Chrétienté et des Occidentaux s’intensifia d’autant plus que les rebelles Taiping qui menaçaient la stabilité de son trône se disaient chrétiens. Leur chef, Hong Xiuquan, se présentait même comme le frère cadet de Jésus-Christ. L’empereur Xianfeng allait se battre bec et ongles pour maintenir les Occidentaux hors de Chine.

Les Britanniques souhaitaient pour leur part l’ouverture d’un plus grand nombre de ports au commerce et l’autorisation d’établir leurs représentants à Pékin. Ye Mingchen, vice-roi de Canton, chargé par l’empereur Xianfeng, dont il partageait les vues, de négocier avec les étrangers, fit la sourde oreille à leurs demandes. Les Britanniques conclurent à « l’absolue nécessité de faire venir en Chine des navires de guerre »18. Un incident à propos d’un vaisseau baptisé Arrow déclencha ce qu’on appelle souvent la « seconde guerre de l’Opium » en 1856 – l’année de la naissance du fils de Cixi. L’année suivante, les Britanniques envoyèrent en Chine Lord Elgin (fils du septième comte d’Elgin, des marbres de l’Acropole d’Athènes) à la tête d’une flotte de navires de guerre. Les Français se joignirent à l’expédition, soucieux de garantir la libre circulation de leurs missionnaires à l’intérieur de l’empire. Les Alliés occupèrent Canton, dont ils expédièrent à Calcutta le vice-roi Ye, qui ne tarda pas à y mourir. Les Européens firent alors voile vers le nord. En mai 1858, ils s’emparèrent des forts de Taku, à quelque 150 kilomètres au sud-est de Pékin, et pénétrèrent dans la ville toute proche de Tianjin. Malgré la présence de troupes ennemies aux marches de son empire, Xianfeng continua de rejeter en bloc les requêtes des Occidentaux. La menace de Lord Elgin de marcher sur Pékin le contraignit tout de même à envoyer aux alliés des négociateurs, qui acceptèrent tout ce que réclamaient les Occidentaux : les envoyés des Alliés s’établiraient à Pékin, d’autres ports s’ouvriraient au commerce et les missionnaires auraient accès au cœur de l’empire. Après quelques jours sur des charbons ardents, l’empereur Xianfeng céda sous la menace de ce que l’envoyé français, le baron Gros, qualifia de « pistolet sur la gorge19 » : il avalisa les décisions de ses représentants. Satisfaits, les Alliés quittèrent les forts de Taku à bord de leurs canonnières.

L’accord que l’on venait d’imposer à Xianfeng lui faisait toutefois horreur. Il se creusa la tête en quête d’une échappatoire et alla jusqu’à proposer à la France et à la Grande-Bretagne une exemption de droits d’importation, à condition de revenir sur ce qui venait d’être décidé. L’un et l’autre pays répondirent qu’ils seraient ravis de ne plus payer de droits d’importation, mais qu’ils aimaient mieux s’en tenir à l’accord conclu. Dès lors, l’empereur ne cessa d’abreuver de remontrances ses représentants à Shanghai, en discussion avec les Européens – en vain20.

Au bout d’un an, il fallut comme convenu ratifier les accords à Pékin. Le frère cadet de Lord Elgin, Frederick Bruce, se mit en route pour la capitale chinoise en juin 1859, accompagné par des soldats britanniques et une petite troupe de Français. (À l’époque, la France se battait en Indochine, dans l’idée de la coloniser.) L’empereur Xianfeng voulut rembarrer Bruce et son collègue en leur créant toutes sortes de difficultés. Il exigea que le vaisseau qui transportait les envoyés accoste dans une petite ville, d’où ceux-ci se rendraient à Pékin « avec une suite de pas plus de dix hommes, sans armes […] sans chaise à porteurs ni escorte » et qu’ils quitteraient la capitale « sitôt ratifiés les accords ». Les chaises à porteurs constituaient alors le moyen de transport le plus prestigieux. Une solution de repli, assez humiliante, obligerait les envoyés à voyager à bord de carrioles à mules singulièrement inconfortables sur des routes de campagne creusées de nids-de-poule. Bruce refusa de céder et se lança à l’assaut des forts de Taku. À sa grande surprise, les Chinois qui venaient de passer une année entière à renforcer leurs défenses le repoussèrent. L’empereur, plus sûr de lui que jamais, annonça sa rétractation.

Les Alliés revinrent l’année suivante, en 1860, avec un plus grand contingent, conduit par Lord Elgin, ambassadeur extraordinaire des Britanniques, et le baron Gros, l’ambassadeur français. Les deux hommes parvinrent d’abord à Hong Kong puis à Shanghai avant de poursuivre vers le nord par voie de mer. Ils commandaient ensemble vingt mille soldats d’infanterie, dont un corps de transport composé de coolies cantonais. Les troupes alliées s’emparèrent des forts de Taku, mais l’un et l’autre camps essuyèrent de lourdes pertes. « Jamais encore l’Angleterre ne s’est lancée dans une campagne avec une force armée aussi bien organisée ni d’une telle efficacité », affirma le lieutenant colonel G.J. Wolseley. Le gros des troupes chinoises était en revanche « mal équipé, ils ne disposent que de mauvais chevaux et d’un piètre armement ; certains, d’arcs et de flèches ; d’autres, de lances et le reste, de vieux mousquets rouillés ». L’ardeur à se battre des Chinois laissait également à désirer, du moins à en croire les Européens. « Si les Chinois avaient adopté le plan de campagne de Wellington lorsqu’il a défendu le Portugal en 1809 ou des Russes en 1812, quand ils ont défendu Moscou, nous ne serions pas parvenus à Pékin en 1860. Pour nous tenir en échec, il leur aurait suffi de dévaster le pays, de brûler les récoltes dans les champs, de chasser le bétail et de détruire les bateaux sur le Peiho. » Wolseley nota en outre qu’à son arrivée, « les habitants se sont montrés très obligeants, ils ont à l’évidence communiqué toutes les informations dont ils disposaient ». À l’en croire, « ils semblent détester tous les soldats tartares [l’armée chargée de défendre la Chine venait de Mongolie] qu’ils qualifient “d’horrible race, parlant une langue inconnue, se nourrissant principalement de mouton cru” et “à l’odeur encore plus répugnante que la vôtre” (celle des Anglais) ». Non sans humour, le lieutenant-colonel commenta : « Voilà de quoi flatter notre orgueil national, d’autant que John Bull a tendance à se croire le plus soigné des hommes21. »

La guerre restait, il est vrai, l’affaire du trône et non de l’homme de la rue. Une infinie distance séparait l’empereur du peuple. Même les fonctionnaires ne se sentaient dans l’ensemble que peu concernés par le conflit. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : le régime décourageait jusqu’à la classe instruite (les lettrés) de s’intéresser à la politique. En résumé, les Alliés marchèrent sur Pékin sans rencontrer beaucoup d’obstacles. Non contents d’exiger la ratification des accords signés deux ans plus tôt, ils réclamèrent à présent l’ouverture au commerce du port de Tianjin et le versement d’indemnités de guerre. Quand il reçut le conseil d’accepter les exigences des Alliés pour qu’ils s’en aillent, l’empereur Xianfeng, hors de lui, se répandit en sarcasmes et en insultes fort peu dignes d’un monarque. Pour inciter son armée à se battre, il offrit en guise de récompense « 50 taels d’argent pour chaque tête de barbare noir » – c’est-à-dire chaque Indien du contingent britannique – et « 100 taels pour chaque tête de barbare blanc22 ».

Voulant négocier, Lord Elgin envoya son représentant, Harry Parkes, aux abords de Pékin, muni d’un drapeau blanc. Parkes et son escorte furent capturés et emprisonnés au ministère des Châtiments, où l’empereur en personne les condamna à une « pénible détention » : attachés et menottés le plus douloureusement possible, selon le kao-niu susceptible d’entraîner la mort23. Selon la logique chinoise, blesser les envoyés de l’ennemi restait le meilleur moyen de lui transmettre le message : nous lutterons jusqu’à la mort. Le commandant de l’armée mongolienne, conscient que le rapport de forces ne penchait pas en sa faveur, supplia qu’on traite moins sévèrement les captifs et qu’on leur fournisse un logement confortable et de quoi bien se nourrir. Redoutant le pire, il prit sur lui d’adresser une lettre à Lord Elgin, où il déclara souhaiter la paix et la conciliation. Xianfeng, en rage, le tança vertement. Le cercle des intimes de l’empereur (des princes et de hauts dignitaires) l’incitait à refuser tout compromis. L’un de ses conseillers, Jiao, affirma qu’il faudrait « mettre à mort Parkes à la manière extrême », c’est-à-dire par le supplice des mille coupures. L’idée plut à Xianfeng, qui écrivit : « Vous avez tout à fait raison. Il convient juste d’attendre quelques jours24. »

L’optimisme de l’empereur lui venait de ses plus proches conseillers, qu’il avait lui-même chargés de « s’occuper des barbares ». Voici le discours qu’ils lui tinrent : « Le barbare Parkes est le seul apte aux manœuvres militaires, et tous les barbares reçoivent de lui leurs ordres. Maintenant qu’il est prisonnier, le moral des troupes barbares va forcément s’effondrer et, à condition d’en profiter pour mener notre campagne d’extermination, la victoire nous appartiendra. » Trois jours après cet avis inspiré par un surprenant aveuglement, le 21 septembre 1860, l’armée chinoise essuya une défaite écrasante aux abords de Pékin. Xianfeng en reçut la nouvelle dans l’ancien Palais d’été. Il ne lui resta plus qu’à prendre la fuite. Ce soir-là, la cour paniquée fit ses malles dans le chaos le plus complet. Le lendemain matin, les dignitaires qui se présentèrent à leur audience s’aperçurent de la disparition de l’empereur. La majeure partie de la cour dut s’en aller de son côté, plus tard. Les habitants de Pékin, ayant entendu dire que l’empereur venait de prendre la poudre d’escampette, s’enfuyaient à leur tour, envahissant les routes.

Le 6 octobre, les troupes françaises firent irruption dans l’ancien Palais d’été. Le 8, les Chinois relâchèrent Parkes et quelques autres prisonniers. D’autres encore furent remis aux Alliés, les jours suivants – morts pour la plupart. 21 des 39 captifs décédèrent à cause de leurs conditions de détention, conformes aux ordres de l’empereur. Leurs camarades témoignèrent que leurs geôliers leur avaient « lié les pieds et les mains, dans le dos, le plus serré possible, avant de verser de l’eau sur les cordes pour en accroître la tension, et ils durent rester dans cette terrible position jusqu’à ce que leurs mains et leurs poignets se retrouvent dans un état trop horrible pour être décrit25 ». Leur mort survint à l’issue de plusieurs jours d’abominable torture. Parkes et les survivants ne gardèrent la vie sauve que grâce à la protection discrète de fonctionnaires avisés du ministère des Châtiments.

Ce qu’il vit et entendit à cette occasion affecta Lord Elgin au plus haut point. Il écrivit à son épouse : « Ma très chère, nous avons reçu de consternantes nouvelles du sort de certains de nos amis prisonniers. Il s’agit là d’un crime atroce – et qui, dans l’intérêt de notre sécurité, en vue de l’avenir et non par vengeance, mérite une réaction digne de ce nom26. » Des Européens arrivaient à présent en Chine. Pour leur éviter semblable traitement, Lord Elgin résolut d’adresser à l’empereur un avertissement qui lui porterait un rude coup : il rasa l’ancien Palais d’été. Le général Grant écrivit dans une dépêche que, faute de représailles, « le gouvernement chinois se figurerait que l’on peut capturer et assassiner nos compatriotes en toute impunité. Il est nécessaire de les détromper sur ce point27 ». Lord Elgin avait songé à d’autres mesures de rétorsion, avant de les écarter. « J’aurais préféré écraser l’armée chinoise, encore dans les parages, mais nous aurions risqué de les suivre autour des murailles de Pékin jusqu’au Jugement dernier, sans les rattraper. » Il avait hâte de terminer sa mission et de s’en aller, plutôt que de s’enliser en Chine, où le froid commençait à s’installer et où les renforts chinois risquaient d’arriver sous peu. Une réaction immédiate lui parut donc préférable.

On désigne sous le nom d’ancien Palais d’été un complexe palatial dont les fondations datent de l’orée du xviiie siècle et qui gagna en extension au cours des cent années suivantes. Il couvrait à l’époque de Cixi 350 hectares et abritait d’imposants édifices à l’européenne, œuvre des jésuites Giuseppe Castiglione et Michel Benoist, employés par Qianlong le Magnifique. S’y dressaient en outre des centaines de bâtiments de style chinois, tibétain ou mongolien, illustrant les traditions architecturales de toute la Chine. Des jardins paysagers mettaient à l’honneur les diverses régions de l’empire. On y trouvait par exemple des rizières de la vallée du Yangzi Jiang célèbres pour leurs pêchers en fleurs et leurs plantations de bambous où serpentaient des ruisseaux. Certains s’inspiraient de poèmes célèbres tels que celui de Li Bai, un auteur du viiie siècle, évoquant une cascade qui produisait, au centre d’un étang de pierres taillées, une musique liée aux variations de la force du courant. Quand le soleil brillait en un point précis du ciel, un arc-en-ciel se formait, dont la courbe rappelait celle du pont reliant le sommet de la cascade à l’étang. Contempler l’arc-en-ciel en écoutant le rythme de l’eau depuis un ravissant pavillon perché sur le pont comptait parmi les passe-temps favoris de la cour. Dans ce palais dédié aux plaisirs, la grandeur importait peu – c’était la beauté, qui primait. Des œuvres d’art d’une valeur inestimable et des richesses accumulées depuis plus d’un siècle en envahissaient les moindres recoins.

Avant que Lord Elgin ne mît le feu à cette immense collection de trésors, les Français, arrivés les premiers, pillèrent le palais. Leur commandant, le général de Montauban, écrivit, lorsqu’il y pénétra : « Rien dans notre Europe ne peut donner l’idée d’un tel luxe, et il m’est impossible de décrire ses splendeurs en quelques lignes, impressionné comme je le suis par la vue de telles merveilles28. » Ses soldats fondirent sur le butin sans retenue. Le lieutenant colonel Wolseley assista à la scène : « Le pillage généralisé et la destruction implacable de tout ce qui était trop lourd pour être emporté commencèrent sur-le-champ […] les officiers et leurs hommes semblaient pris d’un accès de folie ; ils ne s’adonnaient plus, corps et âme, qu’à une chose : piller, et piller29. » Les Britanniques, arrivés plus tard, se mirent de la partie, vu que, comme le nota Robert Swinhoe, l’interprète du général Grant, « le général n’a émis aucune objection au saccage ». « Quel terrible spectacle de désolation s’offrit alors à nos yeux30 ! » Grant commenta :

Une seule salle du palais demeurait intacte. Le général de Montauban m’informa qu’il comptait répartir équitablement entre les Anglais et les Français les objets de valeur susceptibles de s’y trouver. Les murs en étaient couverts de jade […] Le général français me dit qu’il avait trouvé deux […] bâtons de commandement en or et en jade vert ; il m’en remettrait un en guise de présent à la reine Victoria, le second, il comptait l’offrir à l’empereur Napoléon31.

La reine Victoria reçut entre autres cadeaux un petit chien. Une concubine impériale âgée qui ne s’était pas enfuie en même temps que la cour mourut de peur à l’arrivée des Alliés. On emmena en Grande-Bretagne ses chiens, cinq pékinois, qui donnèrent naissance à une nouvelle branche de leur race. L’un d’eux accompagna le capitaine Hart Dunne du régiment du Wiltshire, qui le baptisa « Lootie*6 » et l’offrit à la reine Victoria. Il crut bon de lui préciser dans une lettre : « C’est une petite créature très affectueuse et intelligente – il a toujours eu l’habitude qu’on le traite en animal de compagnie et c’est dans l’espoir que Sa Majesté et la famille royale l’accepteront en tant que tel que je l’ai rapporté de Chine32. » Le petit chien fit sensation à Windsor. Mrs Henderson, la gouvernante, écrivit à sa supérieure : « Il est très difficile pour manger et refuse en général le pain et le lait – en revanche, il ne manquera pas de se régaler de riz bouilli additionné d’un peu de poulet en sauce ; il semblerait qu’il n’y ait pas de nourriture qui lui convienne mieux. » La supérieure en question, irritée, gribouilla au dos d’une autre lettre du même genre : « Un chien chinois qui réclame un régime à base de poulet ! » Elle répondit à Mrs Henderson : « Après un peu de jeûne et de caresses, il [sic, Lootie était en réalité une femelle] en viendra probablement à apprécier la nourriture bonne pour lui. » À Windsor, la reine Victoria commanda le portrait de Lootie à l’artiste allemand Friedrich Keyl. La secrétaire personnelle de la souveraine, Skettett, lui précisa, sur ordre de celle-ci, que lorsqu’il peindrait le chien « il faudra représenter auprès de lui quelque chose qui souligne sa taille, il est remarquablement petit ». Lootie vivrait encore une dizaine d’années à Windsor.

Lorsque Lord Elgin décida d’incendier l’ancien Palais d’été, les Français refusèrent de participer à ce qu’ils qualifièrent d’acte de vandalisme contre un « site de campagne sans défense33 ». Le feu n’en consuma pas moins méthodiquement le palais. Le général Grant décrivit la scène dans un courrier au secrétaire d’État à la Guerre, à Londres :

Le 18 octobre, la division de Sir John Michel, avec la majeure partie de la brigade de cavalerie, marcha sur le palais, où elle mit le feu à l’ensemble des bâtiments. Ce fut un spectacle grandiose. Je me désolai malgré moi de la destruction de tant d’antique splendeur, estimant qu’il n’était pas civilisé d’agir ainsi, mais je crois qu’il fallait à tout prix adresser un avertissement aux Chinois, au cas où ils eussent songé à assassiner d’autres envoyés européens ou à violer les lois des nations34.

L’incendie ravagea plus de 200 palais, pavillons, temples, pagodes et jardins paysagers somptueux et raffinés. Il fit rage plusieurs jours durant, enveloppant l’ouest de Pékin d’une fumée noire chargée de cendres. Wosleley écrivit : « La première fois que nous sommes entrés aux jardins, ils faisaient songer à l’un de ces lieux magiques que décrivent les contes de fées ; nous en sommes partis le 19 octobre en laissant derrière nous une étendue désolée de ruines35. »

Lord Elgin obtint dans une certaine mesure gain de cause. Les autorités chinoises traiteraient à l’avenir les Occidentaux avec beaucoup de ménagement ; plus, même, que le peuple chinois lui-même. Dans les cendres de l’ancien Palais d’été germerait malgré tout une haine farouche qui finirait par éclipser les satisfactions obtenues par les Occidentaux. Charles Gordon, plus tard surnommé « Gordon le Chinois », alors capitaine dans l’armée d’invasion, prit part au saccage. Il écrivit à ses proches en Angleterre : « Les gens ici se montrent courtois mais je crois que les personnes les plus haut placées nous détestent, ce qui n’a rien d’étonnant après ce que nous avons fait au palais. Vous auriez peine à imaginer la beauté, la splendeur des lieux que nous avons incendiés. Cela déchirait le cœur d’y mettre le feu36. » Victor Hugo écrivit, un an plus tard : « Cette merveille a disparu […] Nous, les Européens, sommes les civilisés, et pour nous, les Chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait aux barbares37. »

L’ancien Palais d’été resplendissait plus que jamais lorsque Cixi s’en fut avec son mari et leur fils en septembre 1860. L’automne est la plus belle saison à Pékin : le soleil cesse d’accabler, le froid mordant ne s’est pas encore installé et les tempêtes de sable en provenance du désert du nord ouest si fréquentes au printemps ne balayent plus la ville. Quelques jours à peine avant le débarquement des Alliés sur la côte, l’empereur célébra son trentième anniversaire*7, or la tradition permit au monarque, grand amateur d’opéra, de se livrer à sa passion, quatre jours durant, en dépit des soucis qui l’accablaient. On monta pour l’occasion une vaste scène à l’air libre, sur trois niveaux, auprès d’un immense lac. Cixi assista aux représentations au côté de son époux, depuis un pavillon à une extrémité d’une esplanade. Au moment le plus crucial de l’intrigue, des hordes d’acteurs – des hommes interprétant aussi bien les dieux que les personnages féminins ou masculins – chantèrent et dansèrent sur les trois niveaux, félicitant l’empereur à l’occasion de son anniversaire. Sous un ciel automnal limpide, le vent emporta la musique jusqu’aux moindres fenêtres à jalousies du palais embaumé. La splendeur de l’ancien Palais d’été se grava dans la mémoire de Cixi et reviendrait souvent la hanter par la suite. L’idée de le reconstruire tournerait pour elle à l’obsession.

Plus loin, 200 kilomètres vers le nord-est, la cour franchit la Grande Muraille et parvint au Pavillon de chasse royal, à l’orée des steppes mongoliennes, dans la région vallonnée de Chengde. Le « pavillon », bien que moins somptueusement conçu que l’ancien Palais d’été, occupait une étendue encore plus vaste. De précédents empereurs s’en étaient servis comme d’une base à l’occasion de parties de chasse. L’on raconte que l’empereur Kangxi, chasseur expert, à l’origine de sa construction en 1703, y avait tué huit tigres en une semaine. Le soir, les empereurs et leur suite allumaient des feux de camp où ils rôtissaient leurs prises de la journée, en buvant, chantant et dansant, rien qu’entre hommes. Des tournois de lutte et des courses de canot avaient jadis lieu sur les rives et les eaux du lac d’une superficie considérable. L’un des bâtiments qui le bordait n’était autre qu’une réplique du palais du Potala, à Lhassa. Dans une yourte mongolienne d’allure martiale, l’empereur Qianlong avait accordé une audience à Lord Macartney en 1793 ; en vain, d’ailleurs. Cixi ne le connaissait pas encore, à l’époque. Son mari avait dû faire face à des troubles croissants pendant son règne. Quand ils s’y rendirent enfin, ce fut pour y chercher refuge.

Cixi ne joua aucun rôle politique lors de cette crise dynastique sans précédent. Confinée au harem, elle eût pris des risques en glissant même une simple allusion à ce qu’elle pensait de la situation. Son rôle consistait à veiller sur son fils, alors âgé de quatre ans. Un demi siècle plus tard, en 1910, après sa mort, un Anglais, Sir Edmund Backhouse, écrivit une biographie souvent citée : Tseu-Hi, impératrice douairière (la Chine de 1835 à 1909). Il forgea pour l’occasion un faux journal d’une Cixi au tempérament belliqueux, soucieuse de convaincre son mari de ne pas fuir ni entamer de pourparlers de paix avec les étrangers mais, au contraire, de massacrer leurs messagers38. Il s’agit là d’une pure invention*8. Comme le prouverait la suite des événements, Cixi s’opposait à la politique extérieure de son mari et de son cercle d’intimes – encore que pour d’autres raisons. Spectatrice certes muette mais aux premières loges des événements de l’époque, elle jugea stupide et malvenu leur entêtement à ne pas ouvrir la Chine aux étrangers. De son point de vue, leur volonté, dictée par la haine, de repousser l’Occident n’avait pas du tout préservé l’empire, mais au contraire entraîné des catastrophes dont – et ce n’était pas la moindre – la destruction de l’ancien Palais d’été cher à son cœur. Elle-même comptait bien suivre une autre voie.

*1. C’est du moins ce qu’affirment les archives chinoises. Certains estiment que Lord Macartney ne se soumit pas au rituel. Qianlong déclara pourtant à sa cour qu’il allait recevoir Lord Macartney « maintenant qu’il a bien voulu obéir aux règles de la dynastie céleste ». Rockhill avance (p. 31) d’autres arguments prouvant que Lord Macartney se livra bel et bien à la « triple génuflexion et aux neuf coups de tête » qui lui répugnaient tant.

*2. Ce courrier n’apparaît pas parmi les archives royales de Windsor et rien n’invite à penser qu’il soit parvenu à Londres. Un journal anglais de l’époque, The Canton Press, le publia toutefois à Canton, de même que le Chinese Repository, un périodique destiné aux missionnaires protestants, dans son numéro de février 1840.

*3. Il n’allait pas de soi, en ce temps-là, en Europe, de réclamer des indemnités de guerre. Plus tard, sous le feu nourri des critiques, Palmerston se défendit en affirmant au Parlement que « ce que le précédent gouvernement réclamait, c’était une réparation de l’honneur humilié du pays, et que, pour cela, il convenait entre autres de rembourser l’opium extorqué aux Britanniques ». Palmerston reconnut qu’il était « insolite si l’on se réfère aux conflits en Europe » que la Chine ait à assumer « les dépenses de la guerre », mais « afin de rendre les Chinois sensibles à l’ampleur de l’outrage commis et pour qu’ils sentent assez le pouvoir des Britanniques résolus à venger leur honneur, on a cru bon de leur faire supporter les frais de la guerre, en plus d’exiger qu’ils remboursent les parties lésées ».

*4. Les trois premiers étaient morts et les trois derniers (dont le septième, le prince Chun, qui allait épouser la sœur de Cixi), encore trop jeunes. Quant au cinquième, son père l’avait fait adopter par l’un de ses frères (depuis décédé), ce qui le disqualifiait du même coup de la succession.

*5. On invoque souvent, à propos du choix de l’empereur Daoguang, une anecdote dont ressort la répugnance de son quatrième fils à chasser au printemps (de crainte de blesser des femelles gravides). Ce ne sont là que des fadaises empreintes de sentimentalisme.

*6. Qui signifie « pillard » [N.d.T.]

*7. Selon la méthode de calcul chinoise, qui donne un an aux nouveau-nés.

*8. Backhouse a depuis été dénoncé en tant que faussaire. Il semblerait qu’il ait inséré cinq passages de son invention au sujet de Cixi dans le journal bien connu car édité d’un fonctionnaire de Pékin nommé Wu Kedu. Ces cinq passages forgés de toutes pièces se fondirent dans la traduction anglaise du journal que citait Backhouse dans sa biographie, lors de sa parution en anglais. Sa traduction en chinois blanchit ensuite les « faux » qui s’intégrèrent au reste du journal. Les historiens ne comprenaient toutefois pas pourquoi ces références à Cixi ne figuraient pas dans les éditions chinoises de ce journal. Dans les passages incriminés, les habitants de Pékin pendus aux lèvres de Cixi attendaient d’elle l’annonce du sort de l’empire. Il en allait peut-être ainsi à l’époque du séjour de Backhouse en Chine, des dizaines d’années plus tard, mais certainement pas en 1860, quand Cixi, en tant que concubine impériale, n’existait pas encore pour le grand public.

3. L’empereur Xianfeng s’éteint (1860-1861)

Juste avant de se réfugier au Pavillon de chasse, l’empereur Xianfeng ordonna au prince Gong, son jeune demi-frère, de rester dans la capitale pour traiter avec les envahisseurs. Le prince Gong, âgé à l’époque de vingt-sept ans, n’était autre que le sixième fils de leur père, écarté de sa succession en raison de son caractère conciliateur et de son absence de haine viscérale envers les Occidentaux. Ce fut précisément grâce à cela qu’il ne tarda pas à s’entendre avec les Alliés – en se pliant à leurs exigences et au versement de 8 millions de taels d’indemnités à chaque État belligérant. La signature du traité de Pékin avec la Grande-Bretagne eut lieu le 24 octobre 1860, la veille de la ratification du traité avec la France. Les Alliés s’en furent alors et la paix revint. Les puissances occidentales envoyèrent leurs représentants à Pékin, où ceux-ci auraient affaire au prince Gong.

Le prince, au visage marqué par la petite vérole qu’il avait contractée enfant, comme la plupart de ses contemporains, ne manquait malgré tout pas d’allure. John Thomson, le fameux photographe qui l’immortaliserait par la suite, affirme que le prince Gong « avait une tête que les phrénologistes qualifieraient de magnifique. Un regard pénétrant et des traits empreints, au repos, d’une sombre résolution1 ». Il s’asseyait toujours dans la position de rigueur pour les aristocrates mandchous : les jambes légèrement écartées, les pieds indiquant dix heures moins dix. Avec ses robes brodées de dragons au fil d’or, son chapeau orné d’un bouton coloré indiquant son statut et d’une plume maintenue en place par une broche en jade, il offrait la parfaite image d’un prince de haut rang. Dès qu’il s’emparait de sa pipe à long tuyau, un serviteur mettait un genou en terre et approchait une flamme du petit fourneau incrusté de pierres précieuses. Le prince rangeait sa pipe dans un compartiment intérieur de sa botte doublée en satin noir – l’équivalent des « poches » des messieurs de l’époque. Ceux-ci y fourraient tout un bric-à-brac allant du tabac jusqu’à des documents d’État en passant par des sucreries et des sortes de mouchoirs à l’aide desquels les nobles essuyaient, à l’issue du dîner, leur bouche et leurs baguettes. (Ils mangeaient en général avec leurs propres baguettes qu’ils emportaient avec eux.) À la ceinture du prince pendait une profusion de babioles ornées de pierres précieuses, dont ses étuis à baguettes et à éventail. Lors de ses déplacements dans la capitale, un dais surmontait sa chaise à porteurs, qu’accompagnait une brillante escorte à cheval. Tous les véhicules lui cédaient alors le passage. À l’approche de sa destination, un cavalier partait en détachement prévenir de son arrivée imminente pour que la foule s’aligne, le temps de lui souhaiter la bienvenue.

Le demi-frère du prince Gong, l’empereur, l’avertit qu’en tant que grand prince, il ne devait pas s’abaisser à recevoir lui-même les Européens, victorieux ou pas. Pragmatique, le prince se rendit toutefois compte qu’il ne pourrait appliquer les instructions de son frère. Il signa lui-même les traités avec les Britanniques et les Français et se rendit en avance au lieu de rendez-vous convenu avec Lord Elgin, dont il attendit l’arrivée. Lorsque celui-ci se présenta, escorté par 400 soldats d’infanterie, 100 cavaliers et deux fanfares en tête de cortège, le prince Gong s’avança à sa rencontre, les mains jointes devant lui, en un geste en principe réservé à un égal. Selon le général Grant, Lord Elgin « lui renvoya un fier regard de mépris et se contenta d’une légère inclination du buste, qui dut figer le sang dans les veines du pauvre Kung [Gong]. C’était un homme délicat, à l’allure de gentleman2 ». Elgin rabattit bientôt de sa superbe. « Les représentants des deux nations […] semblaient prêts à se traiter en égaux, mais pas à reconnaître la supériorité l’un de l’autre3. » La volonté de conciliation du prince Gong lui gagna la sympathie des Européens. Le moment venu, Elgin lui adressa une lettre d’adieu amicale, exprimant le souhait que le prince Gong s’occupe dorénavant des Affaires étrangères en Chine4.

L’empereur Xianfeng ratifia les traités et assura le prince Gong qu’il avait bien agi. Il en publia ensuite le contenu dans tout l’empire, l’envoyant à chaque province et placardant des affiches à Pékin. « Ceux à qui il viendrait à l’idée de profiter de la guerre pour se lancer dans une révolte y réfléchiront à deux fois quand ils sauront que la paix est revenue5 », commenta-t-il. Un mémorialiste pleura en apprenant la nouvelle : l’empereur chinois apparaissait sur un pied d’égalité avec les monarques français et britannique, ce que ce pauvre homme jugea « complètement inédit, une incroyable dégringolade de notre statut6 ».

Ce fut encore à la Russie, voisine de la Chine au nord, que la guerre profita le plus. Le 14 novembre, par la signature d’un traité avec l’envoyé russe, Nikolaï Ignatiev, le prince Gong céda à la Russie des centaines de milliers de kilomètres carrés au nord du fleuve Amour et à l’est de l’Oussouri, qui délimitent aujourd’hui encore la frontière entre les deux pays. Le général Yishan, à la tête de la garnison mandchoue qui défendait la zone, alors considérée comme une « vaste étendue sauvage », avait rendu celle-ci à la Russie en 1858, dans un moment de panique, vraisemblablement, alors que des rumeurs de guerre s’élevaient du côté russe. Lors de la guerre de l’Opium, ce général s’avéra un irrécupérable lâche doublé d’un menteur. L’empereur Xianfeng ne ratifia jamais le document qu’il signa et qui ne consistait qu’en trois paragraphes occupant moins d’une page7.

Le prince Gong reconnut quant à lui la validité de ce morceau de papier pour le moins douteux, dont il ajouta le contenu au traité de Pékin conclu avec la Russie. Nikolaï Ignatiev affirma au prince que c’était lui qui avait convaincu les Britanniques et les Français d’accepter la paix et que son pays méritait par conséquent une récompense. Le prince Gong expliqua à l’empereur qu’il n’en était rien et qu’Ignatiev avait plutôt « poussé les Britanniques et les Français à envahir la Chine ». Voilà maintenant qu’il « profite de leur présence à Pékin pour nous extorquer ce qu’il convoite ». De crainte que le Russe qu’il jugeait « inébranlable et rusé à l’excès » ne « fasse des siennes » et ne « crée d’imprévisibles problèmes » avec les Alliés, le prince conseilla d’accéder à ses demandes. L’empereur Xianfeng maudit Ignatiev, qu’il qualifia de « plus haïssable des hommes ». Cependant, il consentit à tout – même si on imagine mal quels problèmes auraient pu surgir, vu l’impatience des Alliés à rentrer chez eux. La dynastie Qing subit alors la plus importante amputation de territoire de toute son histoire. « Sitôt le traité en poche, raconte l’arrière-petit-fils de Nikolaï Ignatiev, Mikhaïl, Ignatiev monta en selle avec ses cosaques, en route pour Saint-Pétersbourg » et :

une fois l’Asie traversée à cheval en six semaines […] il fut reçu par le Tsar, décoré de l’ordre de Saint-Vladimir, promu général et, peu après, il prit la tête de la section asiatique des Affaires étrangères. Sans faire feu une seule fois, il assura à la Russie un territoire vierge de la taille de la France et de l’Allemagne réunies, plus l’arrière-pays de Vladivostok, le nouveau port de l’empire sur le Pacifique8.

Le fléchissement immédiat du prince Gong trahit un manque de cran de sa part, que pressentait d’ailleurs son père et qui se manifesterait en d’autres circonstances critiques. L’empereur Xianfeng se souciait quant à lui d’éviter une audience avec les envoyés occidentaux à Pékin alors qu’ils demandaient à lui présenter leurs lettres d’accréditation. Estimant intolérable de se retrouver face à face avec ses ennemis, il enjoignit au prince Gong de les rembarrer de manière à ce que la question ne se représente plus jamais. Sans cela, menaça l’empereur, impétueux, « si je retourne à Pékin et qu’ils reviennent me soumettre la même requête, je vous tiendrai pour responsable et vous punirai ». Le prince Gong avança que les Européens ne nourrissaient pas de mauvaises intentions, mais l’empereur n’en démordit pas. Lord Elgin avait apporté en Chine, en 1858 et 1860, des lettres manuscrites de la reine Victoria à l’empereur Xianfeng, lui témoignant sa bonne volonté. Celui-ci les renvoya en Angleterre sans les ouvrir9.

Au nord du pays, dans le Pavillon de chasse au-delà de la Grande Muraille, l’empereur Xianfeng, en contact avec le prince Gong à Pékin, poursuivait son habituel labeur administratif, prenant chaque jour connaissance de dizaines de rapports en provenance de tout l’empire. Ces documents lui parvenaient grâce à un système certes un peu daté mais efficace : des messagers partaient à cheval d’un peu partout en Chine pour la capitale à une allure déterminée par l’urgence du courrier. Les plus pressés mettaient deux jours à parvenir à Pékin. L’empereur eut d’abord hâte d’y retourner, sitôt partis les Britanniques et les Français. Au Pavillon de chasse, le temps fraîchissait en effet, plus inclément d’un jour à l’autre. Les palais qui s’élevaient là, inhabités depuis des dizaines d’années, n’étaient pas équipés pour affronter le rude hiver. Malgré tout, l’empereur hésita : à plusieurs reprises, il annonça son départ, pour revenir ensuite sur sa décision. Les dignitaires le poussaient à s’en aller, attirant son attention sur les risques de troubles au cas où il tarderait trop à regagner son trône, dans sa capitale. Cet argument ne décida toutefois pas le monarque, pas plus que le souci de sa propre santé. Il résolut de passer le lugubre hiver dans les étendues désolées du Nord, tant pis si sa constitution délicate s’en ressentait. L’empereur était apparemment prêt à tout pour ne pas se retrouver dans la même ville que les légations occidentales. Sans doute prit-il au pied de la lettre la définition chinoise de la haine poussée à son paroxysme : « Pas sous le même ciel ! » (bu-gong-dai-tian). À moins que la proximité de l’ancien Palais d’été ravagé ne lui eût été insupportable. L’exil qu’il s’imposait lui-même se prolongea en tout cas au point de devenir permanent. Pendant l’interminable et âpre hiver qu’il passa dans l’inconfortable Pavillon de chasse, l’empereur tomba malade et se mit à cracher du sang. Onze mois après son arrivée, le 22 août 1861, il mourut.

Les derniers mois de sa vie, tout en s’occupant encore assidûment des affaires de l’État – il n’y renonça que lorsqu’il dut s’aliter – l’empereur ne rédigea plus d’instructions aussi détaillées que de coutume. Il s’estima en effet libre de ne plus se consacrer qu’à ce qui le passionnait vraiment : l’opéra et la musique. On en jouait alors presque chaque jour à la cour. Sitôt établi au Pavillon de chasse, l’empereur y convoqua des interprètes de Pékin qui, dès leur arrivée, durent se présenter devant le souverain, sans même prendre le temps d’enfiler leurs costumes de scène. Plus de 200 chanteurs, danseurs et musiciens envahirent au final le pavillon, où les pièces habitables vinrent à manquer. L’empereur passa beaucoup de temps à sélectionner les œuvres que l’on monterait ou à distribuer les rôles, assister aux répétitions et discuter avec les interprètes de leur jeu. Il écouta en outre chanter ses propres compositions. Certains des spectacles, d’une durée de plusieurs heures, se déroulèrent sur un îlot au centre d’un lac, dans un théâtre en plein air poétiquement baptisé « Soupçon de nuage ». Certaines représentations eurent pour cadre les appartements de l’empereur ou ceux de Cixi et leur jeune fils. L’empereur passa onze des seize derniers jours de sa vie à écouter des opéras, de longues heures durant. L’après-midi de l’avant-veille de sa mort, de 13 h 45 à 18 h 55, il écouta un opéra entrecoupé par un entracte de vingt-sept minutes. Il fallut toutefois annuler la représentation du lendemain : l’empereur se trouvait au plus mal, au point même qu’il perdit connaissance10.

Quand il reprit ses esprits ce soir-là, Xianfeng convoqua à son chevet huit princes et ministres : les hommes les plus proches de lui, le cercle de ses intimes de longue date. Il leur fit part de ses dernières volontés. Son unique fils, celui de Cixi, âgé de cinq ans, régnerait après lui. Les huit princes et ministres devaient constituer un conseil de régence en exerçant ensemble le pouvoir. Ils prièrent l’empereur de transcrire ses dernières volontés à l’encre écarlate, de manière à leur conférer une autorité indiscutable, mais Xianfeng n’était plus en mesure de tenir un pinceau. L’un de ses proches s’en chargea à sa place en stipulant bien qu’il consignait là les désirs de l’empereur. Xianfeng rendit l’âme, quelques heures plus tard, entouré de son cercle d’intimes11. Voilà désormais la Chine aux mains des régents.

Ces huit hommes avaient ordonné de capturer et de malmener les messagers d’Elgin. La mort de certains d’entre eux dans d’abominables circonstances avait provoqué en représailles l’incendie de l’ancien Palais d’été. Ces intimes de l’empereur l’avaient en outre incité à prendre toutes les décisions désastreuses de son règne, que concluait à présent sa propre mort. Cixi songea qu’avec de tels hommes politiques au pouvoir, engagés dans une voie préjudiciable pour la nation, des désastres sans fin s’abattraient à la fois sur son fils et sur l’empire. Elle résolut de prendre les devants et de confisquer le pouvoir aux régents par un coup d’État.

4. Le coup d’État qui a changé le destin de la Chine (1861)

Le fils de Cixi avait beau occuper le trône, elle ne détenait encore aucun pouvoir politique. À vrai dire, en tant que concubine, elle n’était même pas la mère officielle du nouvel empereur. Ce rôle revenait à l’impératrice Zhen, qui prit aussitôt le titre d’impératrice douairière – huang-tai-hou. Aucun titre n’échut à Cixi. Elle n’accompagna même pas son fils, lorsqu’un régent l’emmena dire adieu à son défunt père. Il se plia pour l’occasion à un rituel qui consistait à brandir au-dessus de sa tête un gobelet d’or rempli d’alcool puis à en verser le contenu sur le sol avant de le placer sur une table aux coins d’or, devant le cercueil. Cixi fit partie des « autres », pas même nommées par les archives de la cour, qui « avec à leur tête l’impératrice douairière1 », c’est-à-dire l’impératrice Zhen, se plièrent à une cérémonie du même genre.

Il fallait à Cixi le titre d’impératrice douairière pour obtenir le statut de mère de l’empereur. Sans cela, elle resterait simple concubine. Un affrontement avec l’impératrice Zhen s’annonçait inévitable et les deux femmes se querellèrent pour la première fois2. Elles n’en trouvèrent pas moins une solution rapide à leur différend. La consultation des archives de la cour révéla qu’un tel problème s’était déjà posé par le passé. Deux cents ans plus tôt ou presque, lors de l’accession au trône de l’empereur Kangxi en 1662, sa mère, simple concubine, avait reçu le titre d’impératrice douairière. Il y en avait alors eu deux en même temps. Le conseil des régents s’appuya sur ce précédent pour décerner à Cixi le titre qu’elle convoitait. L’amitié des deux femmes en sortit indemne et, à compter de ce jour, on les qualifia l’une et l’autre d’impératrice douairière. Par souci de se distinguer, elles s’attribuèrent chacune un nouveau nom honorifique. L’impératrice Zhen prit celui de « Ci’an », qui signifie « bienveillante et sereine*1 » tandis que celle que l’on connaissait alors en tant que concubine impériale Yi opta pour celui de Cixi, qui veut dire « bienveillante et joyeuse ». Ce ne fut qu’à partir de cette date qu’on la dénomma « impératrice douairière Cixi ».

Non contentes de trancher un problème majeur, les deux femmes nouèrent une alliance politique et fomentèrent un coup d’État3. Face à Cixi, âgée de vingt-cinq ans, et à l’impératrice Zhen, d’un an sa cadette, se dressaient huit hommes puissants contrôlant l’appareil d’État. Les deux femmes mesuraient parfaitement les risques qu’elles prenaient. Un coup d’État équivalait à une trahison or en cas d’échec les attendait le supplice ô combien douloureux du lingchi, la mort des mille coupures. Elles tenteraient cependant le tout pour le tout. Déterminées à sauver leur fils et la dynastie, elles ne voulaient de toute façon pas d’une vie de veuve d’empereur – emprisonnée pour ainsi dire au harem. Résolues à infléchir le cours de leur destin et celui de l’empire, elles se mirent à comploter, le plus souvent en se penchant, l’une à côté de l’autre, au-dessus d’un grand réservoir d’eau en terre cuite vernie, où elles feignaient d’examiner leur reflet ou de tenir de futiles propos de femmes.

Cixi conçut un plan ingénieux. Elle repéra une brèche par laquelle saper les dispositions prises par son défunt mari sur son lit de mort. Les empereurs Qing faisaient acte d’autorité en écrivant à l’encre écarlate. Depuis l’entrée dans l’âge adulte de l’empereur Kangxi, voilà près de deux cents ans, les instructions à l’encre écarlate émanaient forcément de l’empereur lui-même. L’actuel empereur, enfant, n’était cependant pas capable de manier un pinceau. Quand le conseil des régents promulguait un décret en son nom, rien n’attestait donc son autorité. Il existait bien un sceau officiel mais il ne servait qu’en de rares occasions et non pour les communications quotidiennes. Le conseil vit son attention attirée sur ce point après la promulgation d’une première fournée de décrets. Il s’entendit dire que le défunt empereur avait remis à son jeune successeur un sceau en possession de Cixi et un autre semblable à l’impératrice Zhen, et que l’on pourrait dorénavant les apposer sur les décrets afin de les authentifier autrement que par l’encre écarlate. Une telle suggestion vint à coup sûr de l’une ou l’autre femme, voire des deux ensemble. Les sceaux de ce genre, répandus par milliers à la cour des Qing, n’étaient pas des instruments politiques mais des objets d’art commandés par les empereurs pour leur agrément, et qu’ils apposaient à l’occasion sur leurs peintures et leurs livres – ou offraient en cadeau dans l’intimité du harem4.

Le conseil des régents s’inclina et fit savoir que les sceaux figureraient à l’avenir sur tous les édits. Il annonça sa décision par un post-scriptum à un décret déjà rédigé, à la promulgation imminente – preuve qu’il approuvait et entérinait à la hâte une idée que l’on venait à peine de lui soumettre. Ce post-scriptum annonçait que le conseil publierait l’édit en question sans les sceaux, faute de temps. À l’évidence, il ignorait jusqu’alors leur existence et aurait dû les faire venir du harem*2. Une proclamation officielle rendit ensuite obligatoire l’apposition des deux sceaux sur tous les édits : l’un au début et l’autre à la fin.

Ainsi fut établie l’autorité des sceaux, un pas décisif en vue du coup d’État qui se tramait. Il est possible que le sceau prétendument remis au fils de l’empereur, en possession de Cixi, n’eût été qu’un cadeau à Cixi elle-même, qu’elle attribua à l’enfant pour en accroître l’importance. Le conseil des régents consentit de bonne grâce à rendre obligatoire leur usage, parce qu’il n’y voyait rien de plus que des sceaux. Les deux femmes lui avaient donné l’illusion que « l’harmonie règne, que tout va bien » et que « les anciennes règles continuent de s’appliquer5 ». Loin de se douter de ce qu’elles mijotaient, les régents s’estimèrent « très satisfaits » de la docilité des deux impératrices douairières.

Les deux impératrices s’efforcèrent dès lors de s’assurer l’appui du prince Gong, le noble de plus haut rang de l’empire, qui jouissait de l’estime de tous. Les hauts dignitaires et les généraux étaient tous d’avis qu’il eût fallu le nommer régent. Alors que le conseil des régents n’avait valu à la Chine que des calamités, le prince pouvait se targuer de l’évacuation des troupes alliées de Pékin et du retour à la paix. L’armée et la garde prétorienne lui obéissaient. Il semblait en outre évident à Cixi que le prince souhaitait lui aussi infléchir la politique extérieure de l’empire.

Le prince Gong, demi-frère de l’empereur, se trouvait alors à Pékin depuis la conclusion des traités, sur l’ordre exprès de Xianfeng. Lorsque Gong manifesta le désir de lui rendre visite au Pavillon de chasse, l’empereur, déjà malade, lui répondit : « Si nous nous voyions, nous ne pourrions éviter de nous rappeler le passé, ce qui ne réussirait qu’à nous attrister, et n’arrangerait certainement pas mon état de santé […] Je t’ordonne par conséquent de ne pas venir6. » Sur son lit de mort, l’empereur renouvela ses instructions au prince Gong : il ne devait surtout pas quitter la capitale. Xianfeng ne voulait pas du prince dans les parages car il comptait l’exclure du conseil des régents – pour la même raison que leur père l’avait écarté du trône. Le prince Gong, flexible vis-à-vis des Occidentaux, ne leur vouait pas de haine tenace, comme le prouvait d’ailleurs l’épisode des traités. Les décisions de l’empereur Xianfeng, bien qu’apparemment injustes, n’aigrirent pas le prince, à la réputation d’homme d’honneur. Depuis l’accession au trône de son demi-frère, il ne témoignait aucune espèce de ressentiment envers lui – et semblait tout à fait dépourvu d’ambition personnelle. Il composait au contraire des éloges de son demi-frère, comme il convient à un prince soucieux d’honorer un empereur, et inscrivait même des vers sur certaines peintures de celui-ci, ainsi que le voulait l’usage, entre amis intimes. Le tempérament du prince lui assurait la confiance de l’empereur. Xianfeng l’avait ainsi laissé négocier seul, dans la capitale, avec les Européens, tout en sachant que ceux-ci le lui préféraient, au point, d’ailleurs, de comploter de l’asseoir sur le trône à sa place. La loyauté sans faille du prince Gong et son indifférence au pouvoir suprême ou aux intrigues pesèrent également dans la balance, lorsque Cixi résolut de prendre le pas sur lui.

Quelques jours après le décès de son époux, Cixi obtint discrètement des régents un édit autorisant le prince Gong à dire un dernier adieu à son demi-frère au Pavillon de chasse – en dépit des instructions du défunt empereur7. Il eût été incorrect d’empêcher le prince de saluer la dépouille de son demi-frère.

Sitôt arrivé au Pavillon de chasse, le prince Gong se jeta au pied du cercueil et versa des torrents de larmes. Un témoin de la scène nota que « personne n’a paru aussi peiné que lui8 ». Émues, les personnes présentes se mirent à sangloter à leur tour. Après cette démonstration de douleur, un eunuque apporta au prince un message de Cixi et de l’impératrice Zhen, le convoquant au harem. Certains dignitaires de haut rang protestèrent au prétexte que la tradition exigeait le maintien à distance d’un beau-frère et de sa belle-sœur, surtout quand celle-ci venait de perdre son mari – et quand bien même un paravent les séparerait. Les deux impératrices douairières insistèrent toutefois en envoyant d’autres eunuques transmettre leur requête. Le prince Gong, toujours soucieux de concilier les intérêts des uns et des autres, proposa aux régents de l’accompagner. Mais les deux femmes opposèrent à sa suggestion un « non » ferme et résolu. Il alla donc les voir seul et ne revint que deux heures plus tard.

Les impératrices lui accordèrent de fait une audience très longue, beaucoup plus qu’aux régents, qui ne s’en alarmèrent toutefois pas outre mesure9. Ils crurent le prince quand celui-ci prétendit avoir mis un temps fou à convaincre les deux femmes qu’elles devaient retourner à Pékin au plus tôt et que les étrangers n’y présentaient plus de danger. Les régents plaçaient une foi d’autant plus absolue en la probité du prince Gong que, mystifiés par les deux femmes, ils baissaient alors la garde.

Il semblerait que Cixi, connaissant l’extrême prudence du prince, n’ait pas parlé de coup d’État dès leur première entrevue. Le prince ne se résoudrait pas volontiers à bafouer les dernières volontés du défunt empereur. Malgré tout, elle dut convaincre le prince Gong qu’il ne fallait pas confier le sort de l’empire au seul conseil des régents, lequel ne pouvait jusque-là se prévaloir que d’un bilan catastrophique. À partir de là, le prince consentit à persuader quelqu’un de son camp de réclamer la participation des deux impératrices douairières au processus de décision et « la désignation d’un ou deux princes du sang pour prêter main-forte à la gestion des affaires de l’État10 ». Le nom du prince Gong n’apparut pas dans la requête. Il tenait à coup sûr à ne pas laisser l’impression qu’il convoitait le pouvoir en dépit de ses solides raisons de le revendiquer.

Le projet de Cixi fut exposé en secret à l’entourage du prince Gong à Pékin. Un subalterne reçut l’ordre de rédiger la pétition convenue. Le prince Gong quitta le Pavillon de chasse avant que celle-ci ne parvienne à la connaissance des régents, de crainte qu’ils n’établissent un rapprochement avec lui. La veille de son départ pour Pékin, il s’entretint de nouveau avec Cixi et l’impératrice Zhen. Cette fois, la discussion ne put que porter sur les mesures à prendre dans l’éventualité où les régents leur résisteraient.

Il semblerait que le prince Gong ait admis un éventuel recours à la force pour évincer les régents – mais seulement en dernier ressort et au cas où ils commettraient l’impardonnable, de manière à légitimer le coup d’État. Le prince se souciait beaucoup de son honneur. Le rôle qui lui reviendrait ensuite restait encore à préciser, ce qui invite à penser que le prince Gong ne croyait pas à la réalité d’une telle action dans un avenir proche ni peut-être même lointain.

Il ne se serait de fait rien passé si Cixi n’avait pas une nouvelle fois pris les devants. Les régents rejetèrent sans surprise la pétition au motif que l’on ne saurait modifier les dernières volontés du défunt empereur, sans parler de la règle inflexible écartant les femmes de la politique. Il ne restait plus à Cixi qu’à pousser les régents à un comportement inexcusable pour que le prince Gong accepte de se débarrasser d’eux. Avec la complicité de l’impératrice Zhen, elle résolut de provoquer un affront. Berçant dans leurs bras l’empereur encore enfant, les deux femmes convoquèrent les régents et se lancèrent avec eux dans un débat houleux à propos de la pétition11. Les huit hommes se mirent en colère et répliquèrent d’un ton méprisant qu’en tant que régents, ils n’avaient pas à leur rendre de compte. Comme ils élevaient la voix, l’enfant prit peur, se mit à pleurer et souilla ses vêtements. À l’issue d’un affrontement prolongé, Cixi leur laissa l’impression qu’elle s’inclinait face à leur décision. La pétition fut publiquement rejetée au nom de l’empereur enfant.

Cixi venait en réalité de s’arranger pour que les régents outragent gravement l’empereur – en osant crier devant lui, lui manquer de respect et l’effrayer. Elle rédigea elle-même un projet d’édit au nom de son fils, où elle mentionna l’incident et condamna les régents. Son maniement de la langue trahit son manque d’instruction. Sous sa plume abondaient les solécismes, les tournures inélégantes et les idéogrammes fautifs – autant d’erreurs qu’il n’est que trop facile de commettre. Consciente de ses lacunes, Cixi nota à la fin de l’édit : « Le septième frère aurait-il l’obligeance de le relire pour moi12 ? »

Ce septième frère n’était autre que le prince Chun, or Cixi avait manœuvré pour qu’il épouse sa sœur cadette. À vingt ans, après quinze années d’éducation classique rigoureuse, il rédigeait « de magnifiques compositions et faisait de belles phrases », à en croire le Grand Précepteur Weng – professeur particulier de deux empereurs, à la culture incontestable. Élève appliqué, le prince passait de longues soirées à s’imprégner des classiques et, à l’entendre, se fiait à l’enseignement de ses professeurs comme « au soleil en hiver », suivant leurs préceptes, de même qu’on « s’en tient à un chemin établi au bord d’un précipice, sans oser en dévier d’un demi-pas13 ». Un tel homme avait besoin de quelqu’un qui le guide, et Cixi assumerait ce rôle.

La défaite de l’empire face aux Occidentaux, l’incendie de l’ancien Palais d’été et la mort de son demi-frère avaient ébranlé le prince Chun. Avant la fuite de la cour loin de Pékin, il supplia l’empereur de ne pas abandonner la capitale et de le laisser prendre la tête des troupes en lutte contre les envahisseurs14. Son demi-frère refusa pour ne pas l’envoyer au-devant d’une mort certaine. Frustré, le prince au sang chaud reprocha aux conseillers de son demi-frère leur mauvaise gestion de la situation et n’aspira plus dès lors qu’à se débarrasser d’eux15. Ce fut la première personne, après l’impératrice Zhen, que Cixi mit dans le secret de son coup d’État.

Un eunuque bénéficiant de la confiance de Cixi remit le projet d’édit au prince Chun. Le lendemain, il lui retourna son texte revu et corrigé. Le renvoi des régents y était annoncé. Ce fut l’épouse de Chun, la sœur de Cixi, que le lui apporta. Il fut cousu à l’intérieur de la doublure d’une robe de l’impératrice Zhen. Le prince Chun adressa par la même occasion à Cixi une lettre où il s’engageait à demeurer à ses côtés jusqu’au bout. Il qualifia son intention d’entrer en action de « chance pour notre pays », et l’assura de son soutien « quoi qu’il arrive ».

L’opinion du prince Chun reflétait celle qui prévalait chez les princes, les généraux et les dignitaires. Convaincue de la popularité de son entreprise, et munie des deux sceaux symbolisant l’autorité du monarque, Cixi crut pouvoir s’assurer l’appui du prince Gong. Comme il se trouvait à Pékin, Cixi se mit en tête de l’y rejoindre avant la venue des régents afin de se mettre d’accord avec lui pour capturer les huit hommes, dès leur arrivée. Le prince Chun manipula les régents de manière à ce qu’ils autorisent le tout jeune empereur à regagner Pékin par un raccourci plutôt que d’accompagner l’énorme cercueil du défunt souverain, obligé d’emprunter les routes principales et qui progressait d’autant plus lentement que des dizaines d’hommes le portaient et que la cour entière l’escortait. Les régents au grand complet admirent qu’il valait mieux épargner à l’enfant ce long trajet épuisant.

À une date de bon augure, deux mois après le décès de l’empereur Xianfeng, l’imposante procession chargée d’accompagner son cercueil partit du Pavillon de chasse. Le long du trajet du défunt monarque, on répara des ponts et on aplanit ou élargit des routes que l’on couvrit d’ailleurs de terre jaune pour l’occasion, comme chaque fois qu’y passait un empereur. Avant la levée du cercueil, le jeune héritier du trône s’agenouilla auprès de feu son père, le temps de lui dire adieu. Il devait renouveler ce rite lors de son arrivée à la porte de la Cité interdite, dix jours plus tard. Entre-temps, la moitié des régents escorterait le cercueil, sur lequel veillerait le prince Chun. Les autres accompagneraient l’empereur qui, conformément à l’étiquette de la cour, prendrait place auprès de l’impératrice Zhen dans une chaise à porteurs aux rideaux noirs en signe de deuil. Cixi aussi voyagerait en chaise à porteurs à rideaux noirs. Pressant l’allure, ils parvinrent à Pékin au bout de six jours, soit quatre avant la dépouille de Xianfeng. Aux abords de la capitale, Cixi demanda à voir le prince Gong et lui remit l’édit du coup d’État, estampillé des deux sceaux, l’un au début et l’autre à la fin. Ainsi convaincu que l’ordre d’évincer les régents émanait du nouvel empereur, le prince Gong se déclara en mesure d’en persuader à son tour d’autres personnes encore.

Il proposa quelques changements à l’édit, y effaçant par exemple son nom, objet de louanges, du fait qu’il avait restauré la paix dans l’empire. Il fit en outre remplacer le terme de « barbares » appliqué aux étrangers par un mot neutre traduisible par « pays étrangers » – wai-guo. Puis il fit en sorte que la force nécessaire au coup d’État se tînt prête.

Le dernier jour du neuvième mois lunaire de 1861, alors que le cercueil de l’empereur Xianfeng progressait à une allure protocolaire en direction de la capitale, Cixi mit le feu aux poudres. Elle demanda au prince Gong d’amener ceux qui composaient son parti devant l’impératrice Zhen et elle-même, et leur communiqua l’édit du coup d’État. À la faveur d’une démonstration de chagrin propre à leur valoir de la sympathie, les deux impératrices douairières dénoncèrent les tentatives d’intimidation des régents, qui les malmenaient, elles et l’empereur. L’indignation fut générale. Au beau milieu de la dénonciation, les régents ayant accompagné Cixi accoururent au palais et crièrent à l’entrée de la salle où se tenaient les deux femmes qu’elles enfreignaient une règle essentielle en convoquant des responsables politiques au harem. Cixi, en rage, demanda à rédiger et sceller sur-le-champ un deuxième édit, ordonnant, celui-là, l’arrestation des régents, au motif qu’ils voulaient empêcher l’empereur de s’entretenir avec ses dignitaires – un crime majeur.

L’édit d’origine se contentait de stipuler la destitution des régents. Le prince Gong brandit le nouveau décret et fit arrêter ceux qui venaient de pousser les hauts cris. « C’est à nous qu’il revient d’édicter les décrets, protestèrent-ils. Le vôtre ne peut être valide, puisque ce n’est pas nous qui l’avons rédigé ! » La présence des deux sceaux providentiels les réduisit toutefois au silence. Les gardes alertés par le prince les emmenèrent aussitôt16.

Armé d’un autre décret encore, lui aussi dûment estampillé, le prince Chun procéda à l’arrestation des régents ayant escorté le cercueil. Il alla lui-même trouver Sushun, leur chef de fait. En pénétrant dans le logement où celui-ci passait la nuit, le prince trouva Sushun au lit avec deux concubines. Sushun, qui en imposait par sa taille, rugit « comme un léopard » et refusa de se conformer au « mandat d’arrêt ». Sa désobéissance à un décret impérial et les relations sexuelles qu’il avait à l’évidence eues pendant qu’il escortait la dépouille de feu l’empereur fournirent à Cixi des raisons suffisantes pour ordonner son exécution. Sushun avait été le seul parmi le conseil à flairer l’intelligence de Cixi, qu’il souhaitait d’ailleurs éliminer. Ne soupçonnant malgré tout ni son ambition ni son habileté, il avait laissé les autres le persuader de renoncer à son projet d’assassinat. Sur le chemin du supplice, il se lamenta d’avoir sous-estimé « cette simple femme17 ».

On distribua les châtiments selon une procédure établie. Le prince Gong prit d’abord la tête d’un jury de princes et de dignitaires chargé de spécifier les crimes commis par chacun des régents puis de leur imposer une punition proportionnelle d’après les codes pénaux. Pour renverser les régents, il fallait qu’ils fussent coupables de trahison. Ce qu’on leur reprochait ne justifiait toutefois pas d’en arriver là. Le cinquième jour, alors que les délibérations s’enlisaient, les deux femmes intervinrent avec un argument décisif : les huit hommes, prétendirent-elles, avaient falsifié le testament de leur défunt mari. Cette nouvelle accusation était si grave – et si peu crédible – que le jury présidé par le prince Gong renâcla à la retenir, de crainte qu’on ne l’accuse de forger des charges de toutes pièces. Les deux femmes prirent alors leurs responsabilités en autorisant le jury à déclarer qu’il tenait d’elles ses informations, ce qui lui permit de condamner les huit régents pour trahison. Les trois principaux coupables auraient droit à la mort des mille coupures. À la faveur d’une démonstration calculée de magnanimité, Cixi allégea les condamnations : elle ne décréta la mort que de Sushun, et encore par décapitation, un supplice moins douloureux.

Les nombreux ennemis de Sushun accueillirent par des cris de joie la nouvelle de son exécution. En tant qu’examinateur en chef chargé du recrutement des fonctionnaires impériaux, il se montrait impitoyable envers les candidats lettrés qui surmontaient mille difficultés pour se rendre de tous les recoins de l’empire à la capitale. Selon le Grand Précepteur Weng, l’un de ses collègues examinateurs, il traitait les postulants « comme des esclaves ». Fanatique de la lutte contre la corruption, Sushun sanctionnait par des châtiments disproportionnés des délits anodins, alors que lui-même se laissait corrompre. Il accusa l’un de ses subordonnés, Junglu, de détournement de fonds et manqua de peu le faire décapiter. À en croire Junglu, Sushun le persécutait parce qu’il n’avait pas voulu lui céder sa collection de tabatières ni un cheval de tout premier ordre. Le matin de l’exécution de Sushun, Junglu se leva de bonne heure pour voir rouler la tête de son ennemi depuis le premier rang de la foule. Après le supplice, il se rendit droit à un débit de boisson et se soûla. Junglu allait devenir un fidèle partisan de Cixi – au point de prêter le flanc à une rumeur qui les prétendrait amants.

Cixi ordonna aux deux autres membres les plus influents du conseil des régents, les princes Zheng et Yee, de mettre fin à leurs jours. Chacun d’eux reçut de sa part une longue écharpe en soie blanche avec laquelle se pendre. Un tel commandement, auquel le pouvoir impérial recourait moins exceptionnellement qu’on ne pourrait le penser, portait le nom, assez poétique, d’ailleurs, de ci-bo : « l’offrande de la soie ». En tant que condamnation à mort, il passait pour une faveur : un suicide restait préférable à une exécution, dans la mesure où il pouvait se dérouler en privé. Les autres régents en disgrâce furent simplement chassés de la cour (et l’un d’eux, conduit à la frontière). Des édits annoncèrent dans la foulée qu’il n’y aurait plus d’autre inculpation et on brûla devant le Grand Conseil les documents confisqués au domicile de Sushun, sans que nul n’en ait pris connaissance18.

Deux mois après la disparition de son mari, Cixi, à vingt-cinq ans, perpétra sans bain de sang ni soulèvement un coup d’État qui n’entraîna la mort que de trois personnes. L’envoyé britannique à Pékin, Frederick Bruce, n’en revint pas : « Il me semble à vrai dire singulier que des hommes, depuis longtemps au pouvoir, disposant des fonds de l’État et de sa protection soient tombés sans la moindre résistance, sans qu’une voix ni une main ne s’élève pour prendre leur défense19. » Cela prouve tout bonnement la popularité de la démarche de Cixi. « Pour autant que je puisse l’affirmer, écrivit Bruce à Londres, l’opinion publique est unanime à condamner Su-shun [Sushun] et ses collègues et approuver les châtiments qui les attendent. » Non content de combler les vœux du peuple, le coup d’État « préparé avec beaucoup d’habileté » n’occasionna pas plus de « confusion » qu’un « remaniement ministériel ». Le bruit se répandit que Cixi en était l’instigatrice, ce qui lui valut une estime considérable. Le vice-roi de Canton, « le moral au beau fixe », entonna sa louange au consul britannique, qui rapporta ses propos à Londres : « L’impératrice mère est une femme d’esprit à la forte volonté », le coup d’État avait été « rondement mené » et « tous les espoirs sont désormais permis20 ». Zeng Guofan, futur réformateur et militaire réputé, nota dans son journal, une fois mis au courant par des amis des circonstances exactes du coup d’État : « Je suis ébahi par ce qu’a résolument et sagement accompli l’impératrice douairière, alors même que de grands souverains du passé n’avaient pas réussi à en faire autant. L’admiration et le respect qu’elle m’inspire m’émeuvent au plus haut point21. »

Le prince Gong fut lui aussi impressionné. Son entourage – encore que lui-même le lui eût sans doute suggéré – réclama que Cixi préside aux destinées du pays à sa place. Les hauts dignitaires avancèrent que l’on n’avait certes encore rien vu de tel sous la dynastie Qing mais sous d’autres dynasties, oui, plus de mille sept cents ans auparavant. Ils dressèrent une liste d’impératrices douairières ayant encadré leurs jeunes fils, dont ils omirent toutefois Wu Zetian (624-705), la seule femme de l’histoire chinoise qui se fût explicitement proclamée « empereur » en dirigeant le pays de son propre chef – ce qui lui valut bien de la réprobation. Le soutien à Cixi se fondait sur l’assomption qu’elle n’assumerait qu’un rôle politique provisoire, en attendant la majorité de son fils.

Cixi songea dans un premier temps à nommer le prince Gong régent, puis elle changea d’avis22. Après tout, elle avait elle-même organisé le coup d’État, le prince se cantonnant à un second rôle. Sa confiance en elle en sortit grandie. Elle décerna au prince le titre de Grand Conseiller – yi-zheng-wang – preuve, s’il en fallait, qu’elle s’installerait aux commandes de l’empire. Le prince Gong croula bientôt sous les honneurs, qu’il s’entêta cependant à décliner, allant jusqu’à fondre en larmes23. Il n’est pas exclu qu’il s’en jugeait sincèrement indigne. Il continuerait en tout cas à servir fidèlement Cixi et leur cause.

Le neuvième jour du dixième mois de 1861, la veille du vingt-sixième anniversaire de Cixi, une proclamation adressée à l’ensemble de l’empire, au nom du nouvel empereur, annonça : « À compter d’aujourd’hui, les deux impératrices douairières s’occuperont personnellement de toutes les affaires de l’État et transmettront leurs ordres au Grand Conseiller et aux membres du Grand Conseil en vue de leur exécution. Les décrets continueront d’être promulgués au nom de l’empereur24. » Cixi devenait ainsi la véritable souveraine. Elle s’estima par ailleurs tenue de déclarer que ce n’était ni son désir ni celui de l’impératrice Zhen de régner25 : elles se contentaient de se plier aux exhortations des princes et des ministres les suppliant d’accomplir leur devoir en ces temps difficiles. Cixi pria le peuple de compatir au dilemme qui se posait à elle et à l’impératrice Zhen et promit que le jeune empereur prendrait la relève, sitôt adulte.

La veille de l’anniversaire de Cixi, sous un ciel couvert et une légère bruine, son fils Zaichun fut couronné empereur sous le nom de Tongzhi, qui signifie « ordre et prospérité » : l’idéal confucéen de ce qu’un monarque doit apporter à la société qu’il gouverne26*3. À 7 heures du matin, on emmena l’enfant à la plus grande salle de la Cité interdite, celle de l’Harmonie suprême ou Tai-he. Vêtu d’une robe de brocart jaune brodée de dragons d’or chevauchant des nuages colorés, il prit place sur un trône laqué d’or, orné de neuf dragons parés d’une magnifique dorure. D’autres dragons sculptés figuraient sur le paravent derrière lui, les piliers et le plafond, au centre duquel un dragon enroulé sur lui-même tenait entre ses dents une grande boule d’argent suspendue dans le vide. À en croire une superstition, la boule tomberait sur quiconque se hisserait sur le trône sans légitimité à régner. Tout le monde en était du moins convaincu. D’ailleurs, Cixi ne s’installa pas une seule fois sur le trône*4.

Sur un tapis jaune, face au trône, se dressait une table rectangulaire dorée couverte de brocart jaune à motif de nuages de bon augure. Dessus reposait un rouleau de plusieurs mètres de long où figuraient le grand sceau officiel du nouvel empereur et la proclamation impériale du nouveau règne en chinois et en mandchou. De quatre cassolettes en bronze placées en hauteur s’échappaient des nuées d’encens enveloppant le rouleau d’un mystère aussi solennel que la pénombre qui baignait la salle. À l’inverse, le marbre blanc des triples terrasses extérieures étincelait. Leurs balustrades sculptées et leurs larges escaliers en courbe en augmentaient encore la splendeur. Au niveau du sol s’étendait en façade une place pavée de plus de 30 000 mètres carrés, remplie d’officiers et de dignitaires de haut rang, alignés là en bon ordre depuis l’aube, selon leur hiérarchie. Sous des bannières et des dais aux couleurs éclatantes, au son des cloches et des tambours, ils s’agenouillèrent solennellement à plusieurs reprises, se prosternant devant le nouvel empereur.

Une fois conclue la cérémonie, une procession escorta le rouleau hors de la Cité interdite jusqu’à la porte de la Paix céleste (Tian’anmen) au sud, au sommet de laquelle on le déroula et le lut à haute voix, d’abord en mandchou puis en chinois, aux dignitaires agenouillés au pied de la muraille extérieure. Une fois conclus la proclamation et le rituel de la prosternation, le rouleau fut placé dans le bec d’un phénix d’or, lentement abaissé, à l’aide d’une corde, le long de la muraille extérieure, puis disposé dans une niche, sous l’escorte d’une garde d’honneur. Au ministère des Rites, on copia la proclamation sur du papier royal spécial avant de l’envoyer aux provinces, où elle serait lue à haute voix aux fonctionnaires du permier au dernier échelon de la hiérarchie. Dans les villes, des placards annoncèrent la nouvelle, dont le bruit se répandit jusqu’aux villages. Le long des routes par où l’on achemina les copies de la proclamation se prosternèrent aussi bien des notables que des gens du commun.

Cixi n’assista pas au couronnement de son fils. Elle n’avait pas le droit de pénétrer dans la partie principale, la plus majestueuse, de la Cité interdite – parce qu’elle était une femme, et même si elle exerçait à présent le pouvoir de facto. Lorsque sa chaise à porteurs approchait de certains quartiers de la Cité interdite, Cixi devait en fermer les rideaux et faire preuve d’humilité en détournant le regard27. Faute de légitimité à régner, Cixi promulguerait à peu près tous ses décrets au nom de son fils. Malgré ce lourd handicap, elle entreprit de changer la Chine de fond en comble.

*1. Pour ne pas embrouiller les lecteurs, nous continuerons à désigner l’impératrice douairière Ci’an sous le nom de Zhen.

*2. On suppose souvent que l’utilisation des sceaux par l’impératrice Zhen et Cixi pour faire contrepoids au conseil des régents entrait dans les intentions de l’empereur Xianfeng. Rien ne le prouve. En réalité, à sa mort, il ne laissa le pouvoir qu’aux huit hommes. Il semble peu probable qu’il ait voulu confier un quelconque pouvoir politique aux deux femmes.

*3. La plupart pensent que le nom pris par l’empereur à son avènement se référait au « gouvernement conjoint » des deux impératrices douairières, vu que tongzhi signifie aussi « gouvernement conjoint » en chinois moderne. Il n’en est rien. Le « gouvernement conjoint » des impératrices ne relevait que d’une mesure temporaire ; elles s’estimaient d’ailleurs tenues de s’en excuser. Il eût été impensable de solenniser un tel arrangement en lui associant le nom de l’empereur. Celui-ci vient en réalité d’un précepte confucéen : « Il existe de nombreuses manières de bien gouverner, or on peut toutes les résumer par l’ordre et la prospérité ; il existe de nombreuses manières de mal gouverner, or on peut toutes les résumer par le chaos et les ravages. »

*4. Des dizaines d’années plus tard, en 1915, lorsque le général Yuan Shikai s’autoproclama empereur, il fit déplacer le trône qu’il éloigna de la boule, de crainte, à l’évidence, qu’elle ne lui tombe dessus.

Notes

1. Concubine d’un empereur (1835-1856)

1. Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 1998, vol. 4, no 164 ; Wang Daocheng 1984, p. 213 ; Yu Bingkun et al., p. 56 ; le Professeur Wang avance, et tout invite à le croire, que Lan n’était pas le nom de jeune fille de Cixi : Wang Daocheng 1984, pp. 216-18. Voir aussi : Yehenala Genzheng & Hao Xiaohui 2007, p. 13.

2. Wang Daocheng 1984, pp. 195-208.

3. Yu Bingku et al., pp. 7-43.

4. Weng Tonghe 2006, vol. I, p. 148 ; Jin Liang 1998, p. 161.

5. Xin Xiuming, p. 1 ; Publications de la Cité interdite (éd.), p. 39.

6. Yu Bingku et al., pp. 13-31 ; Yehenala Genzheng & Hao Xiaohui 2007, pp. 17-18.

7. Xin Xiuming, p. 2.

8. Wang Daocheng 1984 ; Yu Bingku et al. ; Shan Shiyuan 1990, pp. 1-23 ; Wang Shuqing, 1980, noI ; Li Guorong, pp. 216-19.

9. Maugham, p. 2.

10. Freeman-Mitford, pp. 151-2.

11. Carl, p. 19.

12. Xin Xiuming, p. 14.

13. Wang Shuqing, 1983, no 3 ; Wang Daocheng 1984.

14. Jin Liang 1933, p. 27.

15. Wang Daocheng 1984, p. 196 ; Mao Haijian 2006, p. 148 ; cf. Publications de la Cité interdite (éd.), pp. 22-3 ; Li Guorong, pp. 260-1 ; Tang Yinian, pp. 23-4.

16. Mao Haijian 2006, p. 75.

17. Institut d’histoire des Qing, Université Renmin (éd.), vol. 9, p. 69.

18. Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. I, pp. 1-80 ; Mao Haijian 2006, p. 106.

19. Musée du Palais (éd.) 2002, vol. 10, p. 276.

20. Yu Bingkun et al., pp. 14-22.

21. Woqiu Zhongzi, p. 2.

22. Yun Yuding, vol. 2, p. 782.

23. Xue Fucheng 1983, p. 25.

24. Xin Xiuming, p. 10.

25. Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 1998, vol. 4, no 164 ; Ding Ruqin, p. 229.

2. De la guerre de l’Opium à l’incendie de l’ancien Palais d’été (1839-1860)

1. Yu Bingkun et al., pp. 63-70.

2. Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 1998, vol. 11, no 1856.

3. Pujia, Pujie et al., p. 209.

4. Headland, p. 264 ; cf. Carl, p. 82.

5. Yu Bingkun et al., pp. 67-8 ; Tong Yue et Lü Jihong, pp. 15-16.

6. Journaux de Macartney in Helen H. Robbins ; Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 2001, pp. 130-6 ; Rockhill, p. 31.

7. Li Guorong, p. 338.

8. Jiang Tao 1993, pp. 30-4 ; Li Zhiting, pp. 475-7.

9. Association des historiens chinois (éd.), La Guerre de l’opium, vol. 2, pp. 107-8.

10. Gouvernement des Qing (éd.), Daoguang, pp. 492-504.

11. Hansard, 8 avril 1840.

12. Ridley, p. 259 ; Hansard, 4 août 1843.

13. Wu Tingfang, pp. 246-7.

14. Gouvernement des Qing (éd.), Daoguang, pp. 4746, 4807 ; Musée du Palais (éd.) 2002, vol. 9, p. 8.

15. Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 4, pp. 273-8 ; Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 2001, p. 150.

16. Mao Haijian, 2006, pp. 44-6 ; Association des historiens chinois (éd), La Guerre de l’Opium, vol. 3, pp. 449-50.

17. Premières Archives Historiques de Chine & Département d’histoire de l’université normale de Fujian (éd.), vol. 1, p. 44.

18. Morse, vol. 1, p. 417.

19. Morse, vol. 1, p. 573.

20. Association des historiens chinois (éd.), La Seconde Guerre de l’Opium, vol 3 & 4, passsim. La traduction anglaise des écrits de l’empereur figure parmi les documents Parkes 28/10, Département des Manuscrits et Archives de l’Université de Cambridge, Bibliothèque universitaire, Cambridge.

21. Wolseley, pp. 16, 57, 92-3, 113.

22. Association des historiens chinois (éd.), La Seconde Guerre de l’Opium, vol 5., p. 92.

23. Lin Keguang et al., p. 150.

24. Association des historiens chinois (éd.), La Seconde Guerre de l’Opium, vol 5., pp. 64, 67-8, 80, 94-5, 101-3, 111.

25. Grant, pp. 133-4.

26. Hurd, p. 234.

27. Grant, p. 203.

28. Morse, vol. 1, p. 606.

29. Wolseley, pp. 224-7.

30. Swinhoe, p. 305.

31. Grant, p. 129.

32. Archives royales de Windsor, PPTO/PP/QV/MAIN/1861/7469 ; Millar, pp. 130-1.

33. Morse, vol. 1, p. 611.

34. Grant, pp. 204-5.

35. Wolseley, p. 280.

36. Boulger, p. 31.

37. UNESCO Courier, novembre 1985.

38. Bland & Backhouse, pp. 14-29 ; Trevor-Roper ; Association des historiens chinois (éd.) La Seconde Guerre de l’Opium, vol. 2, pp. 66-9.

3. L’empereur Xianfeng s’éteint (1860-1861)

1. Thomson, p. 252.

2. Grant, p. 209.

3. Wolseley, p. 295.

4. Association des historiens chinois (éd.), La Seconde Guerre de l’Opium, vol. 5, p. 264.

5. Association des historiens chinois (éd.), La Seconde Guerre de l’Opium, vol. 5, pp. 225-6, 264.

6. Association des historiens chinois (éd.), La Seconde Guerre de l’Opium, vol. 2, p. 42.

7. Association des historiens chinois (éd.), La Seconde Guerre de l’Opium, vol. 5, pp. 235, 246, 261 ; vol. 4, p. 463.

8. Ignatieff, pp. 44-5.

9. Association des historiens chinois (éd.), La Seconde Guerre de l’Opium, vol. 5, pp. 239, 260-1, 269-70.

10. Ding Ruqin, pp. 221-7 ; Li Guoliang, p. 95.

11. Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 1, pp. 82-3 ; Anon., p. 13 ; Wu Xiangxiang, pp. 49-55 ; Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 1998, vol. 11, no 877, 881.

4. Le coup d’État qui a changé le destin de la Chine (1861)

1. Wu Xiangxiang, p. 56.

2. Anon., p. 13.

3. Xue Fucheng 1983, p. 25.

4. Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 1998, vol. 11, no 886-91 ; Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 1, p. 85.

5. Anon., pp. 13-14.

6. Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 1998, vol. 11, no 338, 882.

7. Weng Tonghe 2006, vol. 1, p. 131.

8. Anon., p. 8.

9. Xue Fucheng 1983, p. 19 ; Anon., pp. 8-9.

10. Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 1, pp. 91-2.

11. Wu Xiangxiang, p. 62.

12. Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 2001, p. 176.

13. Lin Keguang et al., p. 441 ; Pan Xiangmin 2006, no 2.

14. Gouvernement des Qing (éd.), Tongzhi, pp. 5940, 7286.

15. Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 2001, p. 176 ; Li Ciming, p. 539.

16. Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 1, pp. 96-118 ; Weng Tonghe 2006, vol. 1, pp. 143-7 ; Xue Fucheng 1983, p. 21 ; Sato, p. 177.

17. Xue Fucheng 1983, pp. 17, 23 ; Weng Tonghe 2006, vol. 1, p. 54 ; vol. 5, p. 2889 ; Chen Kuilong, p. 96 ; Aisin-Gioro Puyi, p. 11.

18. Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 1998, vol. 11, no 1533 ; Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 1, pp. 120, 139.

19. Bruce au comte Russell, 12 novembre 1861, F.O. 17/356, Archives nationales, Londres.

20. Robertson au British Foreign Office, 30 novembre 1861, F.O. 17/36, Archives nationales, Londres.

21. Zeng Guofan, vol. 1, p. 690.

22. Lettre originale au prince Chun, Premières Archives Historiques de Chine (éd.) 2001, p. 176.

23. Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 1, pp. 106, 119-21.

24. Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 1, p. 123.

25. Archives des dynasties Ming et Qing (éd.) 1979, vol. 1, p. 137.

26. Lin Keguang et al., p. 16.

27. Shan Shiyuan 1997, pp. 452-3.