© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226429568

Le bureau acajou, immense et sombre, évoque un vaste confessionnal. Je m’assieds rarement dans ces canapés profonds en cuir brun rouge. Je suis venue au moment du scandale de la réfection de l’église, pour une réunion où on m’avait informée de la conduite à tenir, des déclarations à effectuer si j’étais sollicitée. Dans l’ensemble, je ne mets jamais les pieds ici. C’est son antre, et il exerce sur moi une fascination distante. Aujourd’hui, un nouveau scandale, encore étouffé, nécessite un bilan de crise : le scandale du traitement de nos déchets. Tandis que j’écoute les grandes lignes de l’intervention du chargé de relations, mon regard s’attarde sur les changements du lieu. Il y a peu d’endroits où je vois mon mari comme un individu distinct de notre couple – c’est le bureau d’un étranger, aucune trace de notre vie n’y figure, pas de photos, pas d’objets qui me seraient familiers. Je regarde la mâchoire saillante de Vincent, ses jointures blanchies alors qu’il agrippe le bord du bureau, sa cravate jaune poussin et son costume à fines rayures.

– Nous aurons du mal à faire face si une nouvelle affaire éclate, votre popularité sera compromise, dit le chargé de relations.

– J’ai un projet pour la ville. Je me fie à la force de ce projet. Les gens sauront la reconnaître et passeront sur les détails, même les moins reluisants. Ils veulent avant tout qu’on navigue vers un port, qu’on fixe un but. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs.

– Les écologistes ne le verront pas ainsi…

– J’emmerde les fumeurs de shit.

Quittant le bureau, nous traversons l’open space de la mairie, où les employés travaillent dans une rumeur assez douce. Je sens leurs regards sur moi. Familiers de la silhouette massive de Vincent, ils sont plus curieux d’observer ma propre personne : comment je suis vêtue, si j’ai l’air épanouie ou si j’affiche la contrition d’une victime. Et, de fait, approchant des doubles portes donnant sur le perron extérieur, j’éprouve comme à chaque fois le trouble intense de voir venir le camouflet – ce moment où Vincent va sortir le premier, nonobstant la galanterie qui voudrait qu’il me fasse passer devant lui. Le maire prend ici l’ascendant sur le mari, et cette muflerie, qui reflète son pouvoir, me noue toujours le ventre en une bouffée d’excitation violente. Il arrête la porte avec son épaule et je presse le pas. Depuis trente ans que je le précède, je sais qu’il ne tiendra pas longtemps le battant.

Dehors, un petit attroupement de journalistes attend. La plupart fondent sur Vincent, les caméras filment, des flashs crépitent et leurs voix fiévreuses s’élèvent dans un brouhaha étourdissant. Le sang bourdonne dans mes oreilles. J’entends des bribes de paroles, mon époux noie le poisson. Tout est conforme à ce que nous avons prévu lors de la répétition. Quelques personnes, soucieuses de se soustraire à la langue de bois du maire, s’agglutinent près de moi et m’interrogent à propos du scandale naissant.

– Je fais confiance au maire pour traiter cette question avec efficacité, dans le respect de chacun…

– Vous soutenez donc votre mari ?

– Toujours. Le maire ne fait jamais rien qui ne soit dans l’intérêt de nos concitoyens et de la ville.

Je souris, je me laisse photographier. On m’a appris enfant qu’il ne fallait pas chasser les guêpes, que l’agitation les irrite, qu’elles sont d’autant plus enclines au harcèlement qui précède la piqûre. De la même façon, je reste détachée et souriante sous le feu des questions et des flashs. L’assaut ne sera pas long. Déjà, les reporters déçus rangent leur appareil ou s’éloignent en sortant une cigarette, tandis que Vincent descend le perron sans me jeter un regard. Je trottine à sa suite. J’espère que les photos seront flatteuses. Je me préoccupe de mon image, non par coquetterie, mais parce qu’elle participe à l’agréable réputation dont je jouis ici. Parvenu à la voiture, Vincent se poste près du chauffeur qui ouvre la portière pour me laisser entrer la première. La galanterie reprend ses prérogatives, le show est fini, et une expression distraite adoucit le visage de Vincent. Je lui souris en remontant légèrement ma jupe pour dégager mes genoux. Le trajet sera court, mais l’étiquette nous dispense de le faire à pied. Nous partons manger un hot dog à la buvette du port. Il importe, en temps de crise, de souscrire aux coutumes de la population modeste, la plus prompte à douter et à fustiger. Les nantis ont eux-mêmes trop à perdre pour compromettre les alliances que la politique a nouées avec leurs industries.

Vincent s’est changé. Il porte un costume estival pour célébrer l’inauguration d’un parc. Je jauge la foule attroupée. Voilà le sens de ma vie d’épouse de maire : le monde, la présence permanente d’autrui à mes côtés, qu’il s’agisse des personnalités officielles et mondaines ou du plus simple de nos concitoyens. J’aime être au sein de la ruche, et il m’est indifférent d’y être reine. J’apprécie le contact, la chaleur, le frôlement des corps, les regards, les sourires. Les paroles échangées comptent peu. Pour moi, tout signifie « Je suis là, je suis près de vous ». Un psy en ferait peut-être ses choux gras, évoquerait le vide intérieur que je cherche à combler. Je ne le vois pas comme ça. Nous ne sommes pas des animaux solitaires. Agglomérés en villes et en nations, organisés en familles ou en communautés, nous manifestons tous le même instinct grégaire. Et je me suis vite rendu compte, après mon mariage, que le couple était une cellule un peu étroite pour combler mon besoin de présences. Il ne m’a pas échappé non plus que le pouvoir, qui attire et fidélise les autres, permet parfois d’être vraiment soi-même – une licence épisodique, mais enivrante…

Près de la tribune et des micros, Vincent et moi serrons les mains des responsables de l’événement. Ils ne vont pas tarder à inviter le maire sur l’estrade. Les regards convergent déjà vers lui, et je contemple tous ces visages souriants, blêmes ou empourprés, féminins, masculins, enfantins… Personne ne regarde le parc. Il faut bien reconnaître qu’il manque de panache et usurpe son titre. Encaissé entre le parking du port et un hypermarché, c’est plutôt un vaste « point vert », dont les arbustes, plantés jeunes, sont encore chétifs. Sous le ciel plombé, le vert sombre paraît un bleu ardoise.

Un bras me frôle, j’entends murmurer « Pardon »… Tandis que Vincent s’installe au micro, je souris à l’officiel qui m’a heurtée et je chuchote :

– Je ne vois pas Sandra.

– Elle avait la gorge un peu prise, mais vous viendrez dîner bientôt.

– Avec plaisir. On s’amuse toujours chez vous.

La voix de Vincent résonne maintenant fortement, mais je n’arrive pas à fixer mon attention, je ne perçois que des segments de phrases. Il est question de l’importance de l’urbanisation, de la place de choix des espaces verts, de l’écologie, mais d’une écologie intelligente, d’un nouvel espace de vie, de la richesse de la nature et du droit au plaisir – une formule qui m’a toujours laissée pensive, mais qu’on lui a recommandée. Vincent ne hasarde jamais une parole sans le conseil d’un expert. Il ne voit pas ses propos comme l’expression de convictions ou d’idées sincères, plutôt comme des balises lui servant à naviguer vers la concrétisation de ce que sa sincérité, bel et bien engagée, lui fait convoiter pour la ville.

Après que tous ont généreusement applaudi la coupure symbolique du ruban, Vincent et moi traversons la foule. Je suis cernée par les visages et les corps, mes membres en effleurent d’autres, les voix bruissent à mon passage. Cette affluence me berce, je m’amuse à tituber discrètement, oscillant entre les heurts doux, de coudes ou d’épaules. J’éprouve une sensation d’immersion, qui est comme une bouffée d’enfance, une volupté régressive. Plus guindé, Vincent m’attrape le bras et me guide d’autorité vers la voiture. J’avance comme je peux quand je trébuche sur une fissure du macadam et tombe sur les genoux, le bras douloureux d’avoir été griffé par le réflexe préhensif de Vincent. Un instant, je ne sais plus où je suis. Je remarque un caillou bleuté et je le fais rouler sur la terre, souriant de le voir miroiter. Je le rattrape et je le caresse. Il est doux.

– Tu te redresses ou tu continues de m’embarrasser ?

Le regard de Vincent est froid, il m’attrape par la veste et m’aide à me relever avant de me prendre la taille avec plus de douceur. Sur les derniers mètres, je garde les yeux baissés sur mes chaussures pour sécuriser mes pas. Ai-je été à la hauteur de cette apparition publique ? En tant qu’épouse, je ne suis guère qu’une potiche. Mais il importe que je sois une potiche plaisante et que mon image renforce la confiance des citoyens envers mon mari. Je me rapproche de Vincent et je lui souris. Tout à ma contemplation de la foule, ai-je assez manifesté aujourd’hui mon attachement fidèle à mon mari, gage de solidité et de constance dans le roman officiel de notre couple ?

Notre pavillon est vaste et épuré, un peu froid peut-être. C’est un espace de repos minéral, qui contraste avec le foisonnement de notre vie publique. La cuisinière prépare un pot-au-feu d’été, et je lui donne quelques indications sur les condiments nécessaires. Dans le salon, je passe la main sur la rampe de l’escalier pour jauger la poussière. C’est net. J’aperçois sur le palier la femme de ménage qui vient de faire la chambre et ordonne une pile de journaux. J’aime m’occuper de l’entretien de mon intérieur, à travers les employées qui en sont chargées. J’essaie d’être douce dans l’exercice de mon autorité, mais je ne doute pas que ces femmes perçoivent ma méticulosité comme une disposition sévère et qu’elles ne me jugent cassante. Sur la console près de la cheminée, j’arrange un grand bouquet de lys. C’est un détail sur lequel je suis intransigeante : une maison sans composition florale n’est pas un foyer. Ici, il y a toujours des fleurs fraîches, remplacées aux premiers signes de flétrissure.

Vincent s’assied sur un canapé, ses manches de chemise retroussées, un journal en main.

– Betty, j’ai invité les Samson à dîner le 22, est-ce que tu pourras…

– Tu n’as même pas besoin de le préciser…

– Mon Dieu, je suis tellement prévisible ?

Vincent rit et se plonge dans sa lecture. Je me sers un doigt de cognac et je le sirote en l’observant. Il est toujours séduisant, mais il a pris du ventre. Loin de me refroidir, le détail m’attendrit. Peut-être reviendra-t-il aux bretelles qu’il affectionnait quand il était étudiant ? Il les choisissait larges et foncées, parfois avec de discrets motifs. C’était sa coquetterie, une affectation, comme il aurait porté une lavallière. Malgré ce détail, il m’a séduite dès la première rencontre. Son appétit de vie, sa détermination à réussir dans une charge publique, le nombre de ses amis et connaissances, m’ont donné le sentiment que notre vie commune serait animée. La popularité était pour moi un critère important, sinon prioritaire. À quoi sert d’épouser une personne avec laquelle on s’emmure dans une vie contrainte et isolée ? Je voulais du mouvement, des fêtes, du monde. Formée à un travail solitaire, que je poursuis aujourd’hui même sans nécessité, mon mariage a été le contrepoint nécessaire à cette profession d’ermite. Le plus souvent penchée sur mes livres et mon ordinateur pour exercer mon métier de traductrice, je n’apprécie rien tant que les obligations de la vie de Vincent. Cocktails, réceptions, dîners, inaugurations – il me semble que ces circonstances, outre qu’elles nourrissent ma vie intérieure, exaltent sa séduction en me le montrant chéri par d’autres, souvent craint, toujours respecté. Depuis des années, je le caresse du regard lorsqu’il est entouré, admirant sa contenance, cette aisance sociale que lui a léguée son ascendance bourgeoise. Je sais depuis des années qu’une fois dans la solitude de notre maison, ces moments d’affluence nous fourniront le bois de chauffe d’une conversation piquante. C’est dans ce goût du commérage que se trouve notre complicité, plus que dans le partage d’un lien lascif.

Il faut dire que Vincent n’a jamais aimé la tendresse ni la sensualité, au point que je me demande depuis longtemps si quelque chose en moi, et que j’ignore, a fait écho à la nature de sa sexualité. Il aime dominer, battre, brûler, pincer, humilier, faire pleurer. Sans qu’il s’agisse d’une violence débridée, il ne s’épanouit que dans l’exercice d’une autorité où je me retrouve corsetée, au propre comme au figuré. Il ne me désire que les yeux baissés, dans la distance et le vouvoiement. Je n’ai jamais réussi à bien comprendre ce que j’éprouvais dans cette configuration. Ses pulsions me semblaient relever d’une nature sauvage, indissociable de sa soif d’admiration. Et je m’y soumettais. Peu à peu, nos échanges physiques se sont cependant espacés, et une certaine bonhomie est venue tempérer la rudesse des attitudes de Vincent. Et même si j’ai longtemps continué de le craindre, taraudée par le sentiment de la précarité de notre lien, je me suis laissé gagner par le confort de nos rapports.

En cet instant, la gravité de son visage m’émeut. Trente ans. Trente ans déjà. Je ne regrette pas le sacrifice de mon désir d’enfant. Vincent ne partageait pas cette aspiration, entièrement voué à son ambition.