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	  Cet arbrisseau, qui est extrêmement commun, qui croît très-promptement, qui se multiplie plus qu’on ne veut, & qui réussit dans les plus mauvais terreins, seroit donc tout à fait convenable pour former des haies de défense, s’il n’avait le plus grand défaut ;

	  il trace en pullulant sur ses racines, & envahit peu à peu le terrein circonvoisin :

	  ce qui fait qu’on le redoute, qu’on cherche au contraire à s’en débarasser, & qu’on ne l’emploie tout au plus qu’à former des haies sèches où il est plus durable que l’aubépin.

	  La pharmacie tire quelque secours de ce vil arbrisseau ;

	  le suc de son fruit exprimé & épaissi en consistance d’extrait, est ce que l’on appelle l’acacia nostras, que l’on substitue quelquefois au vrai acacia.

	  On tire des prunelles encore vertes un vinaigre très-fort par la distillation au bain-marie. Les prunelles vertes pilées dans un mortier font une ressource immanquable pour rétablir le vin tourné.

	  On peut aussi les manger comme les olives, après les avoir fait passer par la saumure ; & en les faisant fermenter après qu’elles ont été passées au four lorsqu’elles sont mûres, on en tire une boisson qu’on prétend être agréable.

	  Tant il est vrai qu’on peut tirer du service des productions de la nature qui paroissent les plus abjectes.


	  

	  (Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres)
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            Quoique nous ayons beaucoup dérivé dans le
cours de ces dernières années, tout le monde ici, je
pense, se rappelle encore le propos qui était le nôtre.
            
         

         
         
            Nous étions plusieurs. Notre nombre reste indéterminé : quelques-uns se sont ajoutés à l’issue d’un
examen difficile, et seulement en particulier théorique ; quelques-uns ont été exclus ou, plus rarement,
sont partis de leur propre gré ; d’autres sont morts.
            
         

         
         
            Aucun d’entre nous n’était dépourvu de talents.
Aucun d’entre nous, toutefois, son talent n’était tel
qu’il pût – je vais dire ici « voler de ses propres ailes »,
je corrigerai par la suite.
            
         

         
         
            Métaphores affaiblies, redoublées, et desquelles
le caractère figé atténue l’impropriété, la paresse y
recourt, ou l’impatience.
            
         

         
         
            Nous crûmes possible, ces talents mis en commun, de créer une œuvre unique et, à travers l’œuvre,
fictif, son auteur, qui nous eût dépassés tous.
            
         

         
         
         
            Des années durant, nous nous y sommes
employés.
            
         

         
         
            Je ne dis pas que nous y avons travaillé, n’est-ce
pas : ce ne fut d’ordinaire pas un grand effort. Qui irait
pourtant dire que l’absence d’efforts est la cause de
notre échec – puisque, enfin, nous avons échoué.
            
         

         
         
            Cet auteur unique, nous n’avons pas écrit ses
livres, tels qu’ils eussent été la somme de nos talents.
            
         

         
         
            Nous n’avons pas, au demeurant, écrit de livres,
mais, plusieurs fois, quelques amas de pages, reliées et
flanquées d’un titre, nous avons laissé qu’ils moisissent
dans le cabinet des rebus.
            
         

         
         
            Des livres, direz-vous, paraissent, qui ne valent pas
ces amas de pages, et je l’accorde. Un livre, toutefois,
qu’eût écrit, lui seul, n’importe lequel d’entre nous,
n’eût-il pas valu davantage encore ? Il eût valu davantage.
            
         

         
         
            Vous me direz aussi : mais ce livre, que, à vous
entendre (c’est-à-dire à m’entendre, moi, puisque
c’est à moi que je vous fais ici vous adresser), eût écrit,
ou, si vous préférez (c’est à savoir si vous préférez,
vous, à qui, pour m’adresser, j’interromps ici brièvement ma prosopopée, si c’est prosopopée – en matière
de rhétorique, j’ai toujours été approximative ; aussi
bien tend-on à l’être quand on parle, et je vous parle),
ce livre, qu’eût été à même d’écrire n’importe lequel
d’entre nous, pour peu qu’il se fût assis à sa table, qu’il
eût pris sa plume ou, les temps modernes aidant, et les
progrès de la technique, qu’il eût posé les doigts sur
son clavier, plutôt que de passer des heures au grand
salon, à pérorer parmi beaucoup, l’eût-il écrit en effet ?
D’un bout à l’autre ? Ne se fût-il pas plutôt, après
quelques pages, et au souvenir d’ambitions qui avaient
été les siennes, se mesurant ne les égalant pas, brusquement interrompu, découragé (découragé est faible,
            quand glacé d’effroi, que nous savons n’être pas excessif, n’en semble pas moins regrettablement l’être – et
regrettablement il semble l’être, et c’est l’être regrettablement qu’il semble) ?
            
         

         
         
            Vous porterez, Florent, en italiques la seconde
            occurrence de découragé, et la troisième : quoi qu’il
puisse en être d’une règle à laquelle nous avons obéi,
dans les dernières années, et d’un commun accord, il
est apparu récemment, à l’issue d’un vote largement
majoritaire, que, pour la plupart d’entre nous, donc,
hors citations et propos rapportés, nous détestions les
guillemets.
            
         

         
         
            
            Détester est fort.
            
         

         
         
            Les guillemets, nous ne les aimons guère (pour la
plupart d’entre nous).
            
         

         
         
            Les guillemets nous inspirent (pour la plupart
d’entre nous) une au moins légère réticence.
            
         

         
         
            Cette réticence est éprouvée principalement au
niveau du plexus, ainsi que, pour ceux qui, au clavier,
usent de tous les doigts, à l’extrémité de l’annulaire
gauche.
            
         

         
         
            Peut-être.
            
         

         
         
            Peut-être.
            
         

         
         
         
            J’entends ce rédacteur : peut-être se fût-il interrompu, et pour jamais.
            
         

         
         
            Quant à la réticence, c’est assurément qu’elle est
éprouvée.
            
         

         
         
            Vous observerez toutefois que le rédacteur ne
s’interrompt pas toujours.
            
         

         
         
            Lecteur, on se contente de penser que ses ambitions étaient faibles.
            
         

         
         
            Mais enfin ceci n’arrive-t-il pas ? Immergé dans
son propre livre –
            
         

         
         
            Oui, ceci arrive.
            
         

         
         
            Nous n’aimons guère les points de suspension.
            
         

         
         
            Jusque, dans le cours d’un dialogue, marquant
l’interruption – réticence plexus, annulaire droit, index
gauche.
            
         

         
         
            Nous qui sommes ici, avant que d’y être, et pour
quoi nous y sommes, ou y sommes restés, des livres, et
médiocres, n’en avions-nous pas écrits ?
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            Le 12 août.
            
         

         
         
         
            (Il faudra le dire plus nettement : nous n’avons pas
écrit les livres, non, mais nous avons créé l’auteur.)
           

 
         

         
         
         
            Nos talents ne se sont pas sommés les uns aux
autres, à plus forte raison ne se sont-ils pas, les uns par
les autres, multipliés. Ils se sont soustraits.
            
         

         
         
         
            Mais, l’auteur, le faire être, nous l’avons fait être.
Et je me dispose à présent à vous montrer quel il est.
           

  
         

         
         
         
            Rapporter à cet auteur de certaines notes que j’ai
prises, plus ou moins récemment, sur l’abandon du
Corpus, et cette autre forme – est-ce que cela ne ressemble pas un peu au premier chapitre de Parmi
d’autres ?
            
         

         
         
            Et d’autre part, eux, ils ont créé cet auteur, mais
la belle affaire, puisque c’est un auteur qui ne peut pas
               écrire.
            
         

         
         
            Il ne porte pas de nom, par ailleurs, ou du moins
son nom varie-t-il. Sous quelque nom qu’on le
veuille, il n’a guère ou pas de visage. Est-ce un
homme ? Une femme ? Mais un homme, plutôt :
l’abstraction est masculine.
           

  
         

         
         
         
            Et : vous ne comprenez pas que maintenant qu’il
existe, il lui suffirait de tenir son journal ?
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            Le 13 août.
            
         

         
         
         
            Quoique pouvant écrire, note-t-il dans son
Journal, sous le couvert de quelque personnage du
Corpus, quoique, dit-il, m’encorpussant je le puisse,
cela, que je puis faire, je ne le souhaite pas.
          

   
         

         
         
         
            Ces questions, de l’irrésolution desquelles il lui
semble, à un moment, n’avoir que trop nourri sa
prose – il ne regrette pas de l’avoir fait : il n’a pas le
sentiment de l’avoir fait de main de maître, cela non,
mais il faut vivre, et vivre se dit, outre qu’en plusieurs
sens, relativement aussi à plusieurs strates ; selon
l’une de ces strates, écrire, nourrir sa prose d’irrésolues questions, ainsi avancer dans ce qui, plusieurs
fois, parviendra à feindre la forme d’un livre, par
cela, déjà, qui l’a occupé (et ne doit-il pas compter
comme strate, qui plus est – car convergence n’est
pas similitude –, celle qui veut être occupée ? Ou
strate, non, mais condition, pouvant supposer, la perpétuation de la vie, quant à sa vacuité, menaçante
bien plus que n’est l’image de la mort, quelque aveuglement à quoi l’occupation pourvoit ; et strate, derechef, pouvant advenir que la vie se réduise aux conditions de sa perpétuation), ne s’est-il pas vu octroyer
ce que, à considérer l’ordre des échanges humains, il
lui suffisait de stature –, mais précisément, c’est assez
de prose : il a la stature (il maintient le terme, où un
autre eût dit, peut-être, statut : c’est stature qu’il
pense).
            

 
         

         
         
         
            – Excusez-moi, toutefois, Eulalie, ma chère, a dit
Athanase, n’avions-nous pas dit, et n’apparaît-il pas,
dans la suite de fragments ici collationnés…
            
         

         
         
            – Oh ! Collationnés, a dit Eulalie Cyméa. Nous
les juxtaposons, tout au plus.
            
         

         
         
         
            – Justement, ma chère, a dit Athanase. Ne venons-nous pas de juxtaposer l’affirmation selon laquelle
notre homme… Est-ce, décidément, un homme ?
            
         

         
         
            – C’en est un, a dit Eulalie Cyméa.
            
         

         
         
            – Il ne publie pas, a dit Athanase.
            
         

         
         
            – Mais vous parlez pour vous, je pense, a dit
Eulalie Cyméa.
           

  
         

         
         
         
            Et Athanase parle pour lui, il n’a, en effet, jamais
publié…
            
         

         
         
            – Il y a votre traité de vénerie, mon oncle, a dit
Alistair (et par conséquent, non, nous ne nous trouvons pas ici dans cet espace qu’a peu exploité le
Corpus, et qui ne comprend que deux personnages,
Athanase et Eulalie, laquelle, bien qu’ils soient, elle et
Athanase, mariés de longue date, s’obstine à n’apparaître, au long du texte, que sous le nom de la jeune
fille dont ce n’est pas d’hier que l’on a peine à concevoir qu’elle ait pu l’être.
            
         

         
         
            – Nous nous y trouvons, a dit Eulalie Cyméa.
Tout au plus, de temps à autre, recevons-nous la visite
de ce neveu…
            
         

         
         
            – Le fils de ma sœur, a dit Athanase, mariée en
Angleterre.
            
         

         
         
            – Nous avons « mariés », nous sommes mariés,
quelques lignes plus haut, a dit Eulalie Cyméa. Est-ce
que « Cyméa » ne pourrait pas être un prénom ?
            
         

         
         
            – Mais n’aurions-nous pas, dans ce cas, a dit
Alistair, ma tante, un trait d’union ?
            
         

         
         
         
            – Pas nécessairement, a dit Eulalie Cyméa.
            
         

         
         
            Elle pouvait citer des exemples.
            
         

         
         
            – Alistair, a dit Eulalie Cyméa, est le fils de cette
amie que j’avais en Suisse, en pension, Rosamund.
Elle était anglaise. C’est un neveu d’adoption.
            
         

         
         
            – Nous n’avons pas eu d’enfants, quant à nous, a
dit Athanase.
            
         

         
         
            – Nous verrons, a dit Eulalie Cyméa.
            
         

         
         
            – La raison pour laquelle, a dit Alistair, vous tendez à ne pas retenir cet espace est qu’il diffère peu de
celui que vous intitulez, je crois, Vingt ans après, et qui
ne comporte, outre mes également assez rares apparitions, que deux personnages, Rosamund…
            
         

         
         
            – Cette même Rosamund, a dit Eulalie Cyméa.
            
         

         
         
            – Et le vieux marquis, a dit Alistair.
            
         

         
         
            – Je suis vieux, a dit Athanase, et je suis marquis.
            
         

         
         
            – La raison pour laquelle, a dit Eulalie Cyméa,
nous retenons peu cet espace, est que nous nous gardons de la réalité).
            
         

         
         
            – À compte d’auteur, a dit Athanase.
            
         

         
         
            – Il veut dire son traité, a dit Eulalie Cyméa.
            
         

         
         
            Et Athanase parle pour lui, et il dit vrai : cet
auteur que, dans la juxtaposition des paragraphes,
nous n’en sommes encore qu’à tenter de faire être…
            
         

         
         
            – Mais « tenter », ma tante, non, a dit Alistair. Vous
êtes parvenue à le faire être, vous l’avez dit.
            
         

         
         
            – Quelque paragraphe l’a dit, a dit Eulalie
Cyméa, que nous juxtaposons.
            
         

         
         
         
            Oui, c’est amusant – du moins quelques-uns s’en
amusent-ils, lisant, ou le prétendent-ils ; quelques
autres s’en amusèrent, qui ne s’en amusent plus,
cependant que le plus grand nombre ne s’en est jamais
amusé (aussi bien n’est-ce pas au plus grand nombre
que nous visons).
            
         

         
         
            À écrire, c’est amusant.
            
         

         
         
            – Non toutefois, a dit Athanase, que l’on n’y
éprouve une sourde inquiétude.
            
         

         
         
            – Amusant donc, a dit Eulalie Cyméa. Que serait-ce, en effet, et pour prendre un autre exemple, que de
cligne-musette, si un peu de peur ne paraissait sous le
plaisir ?
            
         

         
         
            – Si le plaisir peut-être ne venait, a dit Alistair, de
la peur même ?
            
         

         
         
            – S’agissant de cligne-musette ? a dit Eulalie
Cyméa.
            
         

         
         
            – Entre autres, ma tante, a dit Alistair.
            
         

         
         
            – Quelque plaisir, sans doute, existe bien, qui ne
comporte pas sa part de peur ? a dit Eulalie Cyméa.
Quelque amusement, sans sa sourde inquiétude ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, ma tante, a dit Alistair.
            
         

         
         
            – Amusant, a dit Eulalie Cyméa, en particulier de
certains dialogues, est le geste de les écrire. Mais les
avoir écrits, Seigneur ! Et la pensée de leur stérilité. Un
point, par ailleurs, que nous souhaitons traiter – nous
y avons fait allusion tout à l’heure, dans la voiture…
            
         

         
         
            – Nous étions allés, a dit Athanase, jusqu’au village, y faire quelques emplettes.
            
         

         
         
         
            – Nous en revenions, a dit Eulalie Cyméa.
            
         

         
         
            – C’était moi, a dit Alistair, qui conduisais.
            
         

         
         
            – L’inquiétude a dit Athanase, de laquelle je
parle, ne porte pas sur la stérilité.
            
         

         
         
            – L’inquiétude, en effet, réclame l’ignorance, a dit
Eulalie Cyméa.
            
         

         
         
            Au lieu que s’agissant de la stérilité, ils savaient à
quoi s’en tenir.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            Le 14 août ? Oui, le 14 août.
            
         

         
         
         
            Il regarde sa montre. Il a sur le nez ses lunettes
– et ne se dispose-t-il pas à écrire ? Il s’y dispose, n’est-ce pas ?, qui n’est pas dire qu’il en a la moindre envie.
            
         

         
         
            Cette absence d’envie n’est pas tragique, elle n’est
pas dramatique, elle est triste.
            
         

         
         
            Il ne peut pas dire qu’il hésite vraiment, puisqu’il
n’éprouve, ici aussi, qu’indifférence, mais enfin il voit
bien qu’il y a plusieurs manières de ponctuer la phrase
ci-dessus, à présent paragraphe.
            
         

         
         
            Une ponctuation, qu’il a retenue, peut ne pas être
la plus satisfaisante.
            
         

         
         
            Quoique correcte sous le jour de la langue, elle
peut n’être pas celle qui épouse le mieux la pente de la
profération silencieuse.
            
         

         
         
            Plus satisfaisantes pourraient être plusieurs
phrases.
            
         

         
         
         
            Cette absence d’envie n’est pas tragique. Elle
n’est pas dramatique. Elle est triste.
            
         

         
         
            Ou mieux, même :
            
         

         
         
            Cette absence d’envie n’est pas tragique.
            
         

         
         
            Elle n’est pas dramatique.
            
         

         
         
            Elle est triste.
            
         

         
         
            Peu importe.
            
         

         
         
            Il ne peut pas, sans lunettes, lire la date sur sa
            montre.
            
         

         
         
            Exercice : pourquoi, ici, l’auteur pense-t-il à Mallarmé ?
            
         

         
         
            Un peu plus tôt, il pensait à Faulkner.
            
         

         
         
            Il pensait à ce plaisir que Faulkner dit avoir eu en
écrivant Le Bruit et la Fureur, et qu’il n’a jamais
retrouvé.
            
         

         
         
            Ce n’est peut-être pas « plaisir » que Faulkner dit.
            
         

         
         
            Quelque chose, Faulkner ne l’a plus jamais
retrouvé, et lui croit savoir de quoi il s’agit.
            
         

         
         
            Cela, de quoi Faulkner parle, il croit l’avoir
connu.
            
         

         
         
            Ou plus justement : quelque chose qu’il a connu,
il le croit être ce dont parle Faulkner.
            
         

         
         
            Indépendamment de l’expérience de Faulkner,
de son enseignement, lui, cela, qu’il identifie à ce dont
Faulkner parle, il n’a jamais écrit que dans la crainte
de le perdre.
            
         

         
         
            On peut contester cette formulation.
            
         

         
         
            On peut, l’ayant contestée, finalement la restaurer telle quelle.
            
         

         
         
         
            Telle quelle, elle est juste, et évite de longs
détours.
            
         

         
         
            Pour juste qu’elle soit, et évitant de longs détours,
elle ne peut pourtant qu’être entendue à contresens.
            
         

         
         
            Ces longs détours, qu’elle évite : elle s’en garde,
elle nous les épargne ; elle n’y supplée pas.
            
         

         
         
            Exercice : supputer de longs détours.
            
         

         
         
            L’on peut également observer, ou faire observer à
l’auteur, lequel prend volontiers les vessies de la
langue pour les lanternes de la pensée, que la signification d’une phrase est bien connue pouvoir changer
en fonction de son contexte.
            
         

         
         
            Bien connue ?
            
         

         
         
            L’auteur ne pense pas à Hegel, ou si peu.
            
         

         
         
            À peine plus haut pensait-il à Platon.
            
         

         
         
            Un objet de stupeur, d’inquiétude, d’inconnaissance : le bien connu.
            
         

         
         
            Ou peut-être n’est-ce pas exactement le bien
connu, mais, en effet, quelque inconnu, quoique se
laissant désigner sous de mêmes mots.
            
         

         
         
            La phrase précédente, qui sonne mal, sonne
mieux si l’on marque un très léger temps d’arrêt entre
« laisse » et « désigner ».
            
         

         
         
            Lui : des pages et des pages qu’il a écrites, et où
reviennent pour leurs exemples privilégiés, l’aube, la
rivière, la lune de septembre, une tasse à café, le 38
(c’est de l’autobus parisien qu’il s’agit, non de l’arme à
feu, pour quoi l’on attendrait l’article indéfini ou,
moins probablement, un possessif, et, agrémenté d’un
point, le chiffre : un .38, mon .38), ces pages le mènent
régulièrement à la conclusion que le mot n’est pas la
chose.
            
         

         
         
            Que ces pages le mènent à cette conclusion est
une formulation expéditive.
            
         

         
         
            Ces pages le mènent à la conclusion que, posant
au départ cela de bien connu, le mot n’est pas la
chose, il ne les eût simplement pas écrites.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            Le 15 août.
            
         

         
         
         
            Des phrases qui m’apparaissent dans les pages
précédentes, dont, n’ayant encore lu que quelques
paragraphes, je constate déjà que la première n’est pas
datée (s’il conviendra d’y reporter, après coup, une
date réelle – je puis encore assurément, et au prix d’un
léger effort, me rappeler quand je l’ai écrite ; je puis lire
les informations ; je lis les informations ; je garde la
date pour moi : je puis choisir d’en feindre une autre,
fonction de la rigueur que j’entends prêter à la forme
journal, si c’est bien à cette forme que je me trouve
m’arrêter, et selon ce sur quoi il m’apparaîtra convenir
qu’elle porte plutôt : le texte même ou le temps de
l’écriture), ces phrases, desquelles je puis juger qu’elles
réclament un commentaire, ou qu’elles ouvrent la voie
que je préfère tenter de suivre, je les reporterai ici.
            
         

         
         
            Je reporte la première.
            
         

         
         
         
            Je la reporte avec décalage sur la droite.
            
         

         
         
            Le décalage est sur la gauche.
            
         

         
         
            Le retrait est sur la gauche.
            
         

         
         
            Le retrait sur la gauche déporte le texte dans la
direction de la droite (encore que la marge de droite
demeure stable).
           

 
         

         
         
         
            Nous n’avons pas, au demeurant, écrit de livre, mais plusieurs
fois quelques amas de pages, reliées
et flanquées d’un titre, nous avons
laissé qu’ils moisissent dans le cabinet des rebus.
            

 
         

         
         
         
            Il m’est fréquemment arrivé, relisant de corriger
au fur et à mesure.
            
         

         
         
            Ce ne sont pas corrections de détail dont je
parle, mais, à même le texte, modification de l’orientation du texte.
            
         

         
         
            Parlant d’orientation du texte, ce n’est pas disposition physique sur la page à quoi je pense.
            
         

         
         
            Non, bien entendu.
            
         

         
         
            Il m’est arrivé, souvent, relisant, d’ouvrir le texte,
non pas dans le sens de quelque œuvre ouverte, et
encore que le texte, dès avant semblable opération, ait
été ouvert en ce sens toujours bien trop pour faire une
œuvre, il m’est arrivé de l’ouvrir ainsi que d’un corps
au scalpel, ou du moins était-ce là l’une parmi les
images qui s’en présentaient à moi.
            
         

         
         
         
            L’image que, écrivant, l’on se fait du texte même
– un désert, et le traverser ; une montagne, et la gravir ; une mer, et y sombrer ; c’est parfois une saison,
un été torride, un hiver glacial ; je ne perçois pas de
printemps dans Le Printemps du Corpus ; cette
dernière remarque anticipe sur ce que je me disposais
à dire –, semblable image, ordinairement illisible
(j’entends pour un lecteur ; pour moi, s’agissant de
pages dont je suis l’auteur, elle persiste, et je vois,
ou lisant ou me souvenant, le paysage ; la chaleur
m’accable, selon, ou le froid me transit), muette, n’en
influe pas moins sur le texte, ni ne le détermine, que
ce qu’il s’efforce de dire.
            
         

         
         
            Le texte, parfois, est un être vivant, et d’une vie
autrement exubérante, furieuse, que ne l’est celle des
minuscules personnages – car, les personnages, je
tends à les voir minuscules – qui s’agitent à sa surface.
            
         

         
         
            Le texte peut apparaître comme un fourmillement de personnages, dont aucun n’est l’un parmi
ceux du Corpus, quoique ceux du Corpus, et d’autres
qui les précèdent, puissent être dits avoir pour l’une
de leurs origines (chacun d’eux en a, en effet, plusieurs) la tentative désespérée de contenir sous leur
nom le fourmillement du texte.
            
         

         
         
            Des phrases apparaissent comme des personnages.
            Des fragments de phrase apparaissent comme tels.
            
         

         
         
            Ces personnages parlent.
            
         

         
         
            Et ainsi Gayatri, fille ou femme de Brahma, est-elle un verset du Rgveda.
            
         

         
         
         
            Mon ordinateur ne me permet pas, ou j’ignore,
du moins, comment il se pourrait qu’il me permît, la
transcription correcte des noms propres ci-dessus.
            
         

         
         
            Ce que dit une phrase, cette phrase parlant, ne
comporte aucun des mots qui la composent elle-même.
            
         

         
         
            Dans La Peur à Brioine, les personnages sont
menacés par une force vivante, intelligente, immaîtrisable chaque jour davantage. Cette force est le texte
même – non pas, toutefois, lui seul, ce petit conte de
rien du tout, mais le Corpus en son entier.
            
         

         
         
            Le texte, d’autres fois, n’est pas grand-chose :
seulement un animal souffrant, comme était le chien
du fermier, ici, à Brioine, dont un sanglier avait
ouvert le ventre. C’est par conséquent moi qui suis le
sanglier.
            
         

         
         
            (Le sanglier, c’est moi ; et non pas, je le suis, je
me contente de le suivre, encore que seulement, parfois, m’en contentant.)
            
         

         
         
            Quelquefois, je suis les trois : le chien, le sanglier,
            le texte.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            Le 16 août.
            
         

         
         
         
            Ce où je crois, hier, percevoir une infime forme,
quand il n’en est guère d’analogues qu’elles ne se
soient données, répétitivement, et en tant, d’une part,
qu’advenant à qui, non toutefois, lui, calqué, mais
moi me calquant, je n’aurai jamais disposé en mon
lieu qu’à me disposer en le sien ; selon, d’autre part,
la délibération, et lente, à défaut, quelque temps, qu’il
s’y voie tenu, et, moins sûrement encore, quelque
espace hors soi, sous le joug de la langue – or la langue
ne tient pas, quoique ce soit joug, mais déporte –,
qu’un temps la circonscrive, qu’il la ploie, et, étroit,
quelque espace en la découpe exhibée de menus
gestes, mais supputant l’objection ou, le miroir de peu
de mots, en effet, tel menu geste, s’y substitue, un peu
plus tard le même jour, la lettre que je me propose
d’écrire.
            

 
         

         
         
         
            – Mais il ne l’écrit pas, a dit Isham.
            
         

         
         
            – Elle, a dit Ibrahim. Il s’agit d’une lettre d’Eulalie Cyméa, ou, plus exactement, d’un message électronique. Mais, c’est vrai, elle ne l’écrit pas : un livre,
un peu plus tard, le même jour…
            
         

         
         
            – Celui sur Pontormo, a dit Isham.
            
         

         
         
            – Oui, peut-être, a dit Ibrahim. Ce livre, en tout
cas, lui coupe les bras, les jambes et le sifflet.
            
         

         
         
            – Tu veux dire la comparaison ? a dit Isham.
            
         

         
         
            – Et à ton avis ? a dit Ibrahim.
            

 
         

         
         
         
            J’ai mal à la tête.
            
         

         
      

      
      
         
         
         
            
            Le 17 août.
            
         

         
         
         
            (Courant plusieurs lèvres à la fois : mais en un autre
sens, Brioine est l’Olympe, Brioine est le Walhalla ; nous
devrons nous en souvenir, et en tirer les conséquences.)
            

 
         

         
         
         
            Cachée derrière l’écran, la petite chatte passe la
patte pour jouer avec mes doigts sur le clavier.
           

  
         

         
         
         
            Rien à voir : l’effet feuilleton : bien moins des trames
que la distribution des personnages, ceux qui étaient
partis, ou qu’on croyait morts, et qui réapparaissent ;
ceux qui gagnent démesurément en importance,
ceux qui s’estompent, ceux qui changent, ceux qui se
révèlent autres qu’on n’avait cru…
            
         

         
         
            Il faut, toutefois, au départ, une forte reconnaissabilité, que je n’ai pas pu, par définition, en somme,
octroyer aux fantômes qui hantent les pages de mes
livres.
            
         

         
         
            Des chutes, en revanche, dans le même goût que
celle ci-dessus, je vous en fais quand vous voulez..
            

 
         

         
         
         
            Je vais élaguer en bordure de rivière.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            Le 18 août.
            
         

         
         
         
            Ceci n’est pas la lettre que l’élagueur…
            

 
         

         
         
         
            – L’élagueuse, ai-je dit, a dit Isham. N’avons-nous pas vu que c’était, ai-je demandé, a-il dit, Eulalie Cyméa qui se proposait de l’écrire ?
            
         

         
         
            – Rien ne prouve, a dit Ibrahim, a dit Archambaud
Blot (car ce que je dis, a dit Ibrahim, qu’Archambaud
Blot dit, je dis qu’il le dit où et quand je veux)…
            
         

         
         
            – Et le contesté-je, Archambaud, a dit Isham, ai-je dit, ai-je demandé (car ce que je dis que je dis, je
dis que je le dis selon mon bon plaisir moi-même).
            
         

         
         
            – Quoique cela complique, a dit Archambaud Blot.
            
         

         
         
            – A dit Ibrahim, ai-je dit, a dit Isham.
            
         

         
         
            – Sans doute, a dit Archambaud Blot, mais cela
complique. Rien ne prouve, disais-je, que ce soit la
même lettre.
            

 
         

         
         
         
            Quelques espaces donnent deux élagueurs, un
homme et une femme.
            
         

         
         
            La femme prend de l’âge, l’homme est encore
jeune.
            
         

         
         
            L’un des deux se proposait d’écrire, quelques
jours plus tôt, une lettre de laquelle tout permet de
croire qu’il a, depuis, écarté le projet.
            
         

         
         
            Cette lettre eût eu pour objet l’ensemble de
l’œuvre tant passée qu’à venir, ou à ne venir pas, du
rédacteur rétracté : ses fins, ses moyens, ses résultats
effectifs, ses manquements.
            
         

         
         
            Quant à la possibilité que rien, s’agissant d’une
œuvre à venir et, pis, à ne venir pas, puisse être énoncé
quant à des résultats effectifs (aussi bien « résultats »
suffit-il, ici, à la contradiction, ou à son apparence),
d’ailleurs à des manquements, la réponse entre parenthèses anticipe sur la question.
            
         

         
         
            C’est une autre question que se pose, ce matin,
celui des deux élagueurs que nous retenons dans le rôle
du rédacteur rétracté.
            
         

         
         
            Supposons, dit-il, que, dans ces pages ici, desquelles il conviendra de me retenir pour l’auteur, ce de
quoi je me proposais de traiter, que j’ai oublié pour partie – les angles d’attaque, je les ai oubliés (ce ne sont pas
angles, ce n’est pas attaque ; paresse, impatience, et je ne
corrigerai pas, pourquoi corrigerais-je ?
            
         

         
         
            Bataillons, songe-t-il, desquels rien n’inscrire à
même la phrase, et moi, dit-il, cette autre armée.
            
         

         
         
            La pensée, songe-t-il, est étendue. Elle est des étendues nombreuses, stériles –
            
         

         
         
            
            Songer ?).
            
         

         
         
            Supposons que cela, dis-je, dit-il, ne diffère pas
dans sa globalité (dans le détail, il n’en va pas ainsi, du
temps ayant passé) de ce que, dans cette lettre, dont il
est probable que je ne l’écrirai pas, et ce n’eût pas été
une lettre, c’eût été un message électronique –
            
         

         
         
            Mais il est tard, il finira sa phrase demain matin (il
n’a que quelques heures, le matin, pour écrire ; le reste
du temps, il élague).
            

 
         

         
         
         
            Ce que je voulais te dire, de peu d’importance,
d’infime, et ne regardant que moi, tout au plus répondant à quelques remarques de toi, serait, à écrire, d’une
infinie longueur. Le résumer prendrait au bas mot tout
un livre.
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