
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			Du même auteur 
chez Gallimard Jeunesse :

			
			Sexy

		

	
		
			Joyce Carol Oates

			Nulle et Grande 
Gueule

		
			Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Claude Seban

		
			Gallimard Jeunesse

		

	
		
			À Tara Weikum

		

	
		
			JANVIER

		

	
		
			UN

			Ce fut un après-midi ordinaire de janvier, un jeudi, qu’ils vinrent chercher Matt Donaghy.

			Ils vinrent le chercher pendant les heures de cours, alors que Matt était à l’étude dans la salle 220 du lycée de Rocky River, comté de Westchester.

			Matt et trois de ses amis – Russ, Stacey, Skeet – avaient disposé leurs pupitres en cercle au fond de la salle et discutaient, à voix basse, de la nouvelle d’Edgar Allan Poe dont Matt avait fait une pièce en un acte, pour la scène ; après les cours, au club de théâtre, tous les quatre devaient lire William Wilson : Un cas d’erreur d’identité aux membres du Club et à leur conseiller, M. Weinberg. Il se trouvait, par pure coïncidence, que M. Weinberg, professeur d’anglais et d’art dramatique au lycée de Rocky River, était chargé de surveiller l’étude à cette heure-là, et lorsque l’on frappa à la porte de la salle, il alla l’ouvrir avec sa bonhomie et sa nonchalance habituelles.

			– Oui ? Que puis-je pour vous, gentlemen ?

			Seuls quelques élèves, assis dans les premiers rangs, levèrent les yeux. Peut-être perçurent-ils une pointe d’étonnement dans le ton de M. Weinberg. Mais avec ses cheveux blond-roux grisonnants qu’il portait plus longs que la plupart de ses collègues masculins et une barbe hérissée qui incitait à la plaisanterie, M. Weinberg avait le don de dramatiser les remarques les plus ordinaires, en ajoutant sa petite touche chaque fois qu’il le pouvait. Appeler des inconnus « gentlemen » était tout à fait conforme à son humour.

			Au fond de la salle, Matt et ses amis étaient plongés dans la pièce de théâtre, à laquelle Matt apportait des révisions de dernière minute, en tapant avec fureur sur son ordinateur portable. Avec anxiété, il avait demandé à ses amis : « Mais est-ce que ça marche ? Ça fait peur ? C’est drôle ? C’est émouvant ? » À Rocky River, Matt avait la réputation d’être à la fois une grosse tête et un pitre mais, secrètement, c’était aussi un perfectionniste. Il avait travaillé à sa pièce, William Wilson : Un cas d’erreur d’identité, davantage que ses amis ne s’en doutaient, et il espérait qu’elle serait sélectionnée pour le Festival artistique de printemps du lycée.

			Occupé à taper ses corrections, Matt ne prêta aucune attention à M. Weinberg et aux deux hommes qui parlaient ensemble à l’autre bout de la pièce. Jusqu’à ce qu’il entende prononcer son nom :

			– Matthew Donaghy ?

			Matt leva les yeux. Que se passait-il ? Il vit M. Weinberg le désigner du doigt, l’air préoccupé. Un début d’inquiétude lui serra la gorge. Que lui voulaient ces deux inconnus ? Ils portaient des costumes sombres, des chemises blanches, des cravates unies, et ils n’avaient vraiment pas le sourire. Ils se dirigèrent vers lui, mais séparément, en prenant chacun une allée différente, comme pour lui barrer le passage au cas où il aurait tenté de s’enfuir. Après coup, Matt prendrait conscience de la rapidité, de la décision – et du professionnalisme – avec lesquels ils avaient agi. Si j’avais fait mine de prendre mon sac à dos… Si j’avais mis la main dans ma poche…

			Le plus grand des deux hommes, qui portait des lunettes vertes cerclées de sombre, dit :

			– Vous êtes Matthew Donaghy ?

			Matt était si surpris qu’il s’entendit bégayer :

			– Ou… i. Je suis… Matt.

			Un silence de mort s’était fait dans la salle. Tout le monde regardait Matt et les deux inconnus. On aurait dit une scène à la télé, sauf qu’il n’y avait pas de caméra. Les hommes en costumes sombres dégageaient une telle autorité que, à côté, familier et fripé en veste et pantalon de velours, M. Weinberg donnait une impression d’inefficacité.

			– Qu… qu’y a-t-il ? Qu… que me voulez-vous ?

			Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Matt : quelque chose était arrivé à sa mère, ou à son frère Alex… Son père était en voyage d’affaires, était-ce à lui que quelque chose était arrivé ? Un accident d’avion…

			Les deux hommes se tenaient de chaque côté de son pupitre, immenses au-dessus de lui. Anormalement près pour des inconnus. L’homme aux lunettes et au petit sourire figé présenta son compagnon et lui comme des policiers du service de police de Rocky River et pria Matt de les suivre dans le couloir.

			– Quelques minutes suffiront.

			Dans son désarroi, Matt se tourna vers M. Weinberg pour avoir son accord… comme si l’autorité du professeur pouvait prévaloir sur celle de la police.

			M. Weinberg hocha la tête avec brusquerie. Lui aussi paraissait dérouté, désemparé.

			Matt extirpa ses longues jambes de sous son pupitre. C’était un grand garçon dégingandé, maigre comme un lévrier, prompt à rougir. Avec tous ces regards posés sur lui, il se sentait le visage brûlant, comme enflammé par une violente éruption d’acné. Il s’entendit bégayer :

			– Il faut que… je prenne mes affaires ? 

			Il voulait parler de son sac à dos de toile noire, posé par terre à côté de son bureau, des nombreuses pages raturées de sa pièce et de son ordinateur portable.

			Il voulait aussi dire : Je vais revenir ?

			Les policiers ne se donnèrent pas la peine de lui répondre, et ils n’attendirent pas qu’il prenne son sac ; l’un d’eux le ramassa, l’autre se chargea de l’ordinateur. Ils ne précédèrent pas Matt mais marchèrent à côté de lui, sans le toucher, en donnant nettement l’impression de l’encadrer. Matt traversa la salle comme dans un rêve. Il vit vaguement les visages ébahis de ses amis, et surtout celui de Stacey. Stacey Flynn. C’était une fille populaire, très mignonne, mais une élève sérieuse ; ce qui se rapprochait le plus d’une petite amie pour Matt, bien qu’en fait ils soient « juste amis », liés par un intérêt commun pour le club de théâtre. Il eut honte que Stacey assistât à cette scène… Après coup, il se rappellerait l’efficacité et le professionnalisme avec lesquels les policiers avaient fait sortir l’objet de leur enquête d’un endroit public.

			Ce fut interminable de marcher du fond de la salle aux premiers rangs, et jusqu’à la porte, sous le regard de toute la classe. Matt avait les oreilles qui bourdonnaient. Peut-être sa maison avait-elle pris feu ? Non, un accident d’avion… Où était papa ? À Atlanta ? Dallas ? Quand devait-il rentrer ? Aujourd’hui, demain ? Mais la police viendrait-elle au lycée pour apprendre à un élève des nouvelles aussi personnelles ?

			De mauvaises nouvelles, manifestement.

			– Par ici, mon garçon. Allons-y.

			Dans le couloir, Matt dévisagea les policiers, qui étaient tous deux des hommes costauds, plus grands que lui et beaucoup plus gros. Sa gorge se serra ; il commençait à sentir les effets d’une anxiété purement physique.

			Matt entendit sa voix, rauque, effrayée :

			– Que… qu’y a-t-il ?

			Le policier à lunettes le regardait maintenant en ayant l’air de se forcer à la patience.

			– Tu sais pourquoi nous sommes ici, mon garçon.
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			Darren est, à seize ans, un des espoirs de l’équipe de natation. Timide mais très séduisant, sa beauté lumineuse lui attire toutes les faveurs, y compris celles de son professeur d’anglais, Mr Tracy. Mais ce dernier fait renvoyer un de ses copains de l’équipe de natation. Les amis de Darren décident alors de se venger et adressent au proviseur un courrier anonyme accusant Tracy de pédophilie…
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			Elle, c’est Ursula. Parce qu’elle est trop grande et mal dans sa peau, elle se surnomme la Nulle. Lui, c’est Matt. Doué, drôle, il aime faire le malin. Trop parfois. Lorsqu’il a menacé de faire exploser le lycée, il plaisantait. Mais tout s’enchaîne : accusé, isolé, Matt voit sa vie devenir un enfer. Seule Ursula ne cède pas à la rumeur…

			 

			Joyce Carol Oates, immense figure de la littérature américaine, signe ici son premier roman pour adolescents. Un récit poignant et teinté d’humour.

			 

			Un récit captivant sur l’angoisse et les ressources de l’adolescence.
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