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Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir davantage ;
ou aimer moins, et moins souffrir ? C’est, je pense, finalement,
la seule vraie question.

 

Vous pouvez faire remarquer – à juste titre –
que ce n’est pas une vraie question. Parce que nous n’avons
pas le choix. Si nous avions le choix, la question pourrait se poser.
Mais nous ne l’avons pas, donc elle ne se pose pas. Qui peut
contrôler la force de son amour ? Si vous pouvez la contrôler,
ce n’est pas de l’amour. Je ne sais pas comment vous appelez
cela, mais ce n’est pas de l’amour.

 

La plupart d’entre nous n’ont qu’une histoire
à raconter. Je ne veux pas dire qu’une seule chose nous
arrive dans notre vie : il y a d’innombrables événements,
dont nous faisons d’innombrables histoires. Mais il n’y
en a qu’une qui compte, qui vaille finalement d’être
racontée. Ceci est la mienne.

 

Mais voici le premier problème. Si c’est votre seule
histoire, c’est celle que vous avez racontée le plus
souvent, même si – comme c’est le cas ici –
c’était surtout à vous-même. La question
alors est : toutes ces narrations de votre propre histoire vous rapprochent-elles
de la vérité de ce qui s’est passé, ou
vous en éloignent-elles ? Je n’en sais trop rien. Un
test pourrait être la question de savoir si, les années
passant, on en ressort sous un meilleur jour, ou l’inverse.
En ressortir sous un plus mauvais jour pourrait indiquer qu’on
est plus véridique. D’un autre côté, il
y a le risque de se montrer rétrospectivement antihéroïque ;
feindre de s’être plus mal comporté qu’on
ne l’a fait en réalité peut être une forme
d’éloge de soi. Alors il me faudra être prudent.
Mais bon, j’ai appris à être prudent au fil du
temps. Aussi prudent maintenant que j’étais alors imprudent.
Ou veux-je dire insouciant ? Un mot peut-il avoir deux contraires ?

 

L’époque, le lieu, le milieu social ? Je ne suis pas
sûr qu’ils soient si importants que ça dans les
histoires où il est question d’amour. Peut-être
autrefois, dans les classiques, où il y avait des luttes entre
amour et devoir, amour et religion, amour et famille, amour et État.
Ceci n’est pas une de ces histoires. Mais enfin, si vous insistez.
L’époque : il y a plus de cinquante ans. Le lieu : à
une vingtaine de kilomètres au sud de Londres. Le milieu social :
celui de la grande banlieue résidentielle alors appelée
« zone des agents de change » – non que j’y
aie jamais rencontré le moindre agent de change pendant toutes
ces années. Maisons individuelles, certaines à colombages,
ou à revêtement de tuiles. Haies de troène, de
laurier et de hêtre. Rues aux bords encore vierges de lignes
jaunes indiquant les restrictions de stationnement ; c’était
une époque où l’on pouvait aller jusqu’en
ville et se garer presque n’importe où. Notre secteur
particulier de zone suburbaine avait pour nom charmant « le
Village », et avait bien pu être encore considéré
comme tel quelques décennies plus tôt. Il contenait à
présent une gare où des hommes en costume prenaient
le train pour Londres du lundi au vendredi, et certains, pour
une demi-journée supplémentaire, le samedi. Il y avait
un arrêt des bus Green Line ; un passage pour piétons
avec globes orange clignotants ; un bureau de poste ; une église
à laquelle on avait donné le nom peu original de
St Michael ; un pub, un magasin d’articles divers, un pharmacien,
un coiffeur ; une station-service qui se chargeait aussi des réparations
simples. Le matin, vous entendiez le bruit plaintif des voitures de
laitier électriques – Express ou United Dairies ; le soir, et les week-ends (mais jamais un dimanche matin), le teuf-teuf des tondeuses à moteur.

De médiocres et bruyantes parties de cricket étaient
disputées sur la place gazonnée du Village ; il y avait
aussi un terrain de golf et un club de tennis. Le sol était
assez sablonneux pour plaire aux jardiniers ; l’argile londonienne
n’allait pas jusque-là. Depuis peu, une épicerie
fine était ouverte, que d’aucuns jugeaient subversive
parce qu’elle proposait des denrées européennes :
fromages fumés, saucissons noueux pendant comme des bites d’ânes
dans leurs filets. Mais les plus jeunes épouses du Village
commençaient à cuisiner d’une façon plus
aventureuse, et leurs maris, dans l’ensemble, approuvaient.
Des deux chaînes de télévision disponibles, BBC
et ITV, la première était la plus regardée ;
et l’alcool n’était généralement
consommé que pendant le week-end. Le pharmacien vendait des
emplâtres pour verrues plantaires et du shampooing en poudre
dans des flacons ventrus, mais pas de contraceptifs ; le magasin général
avait le soporifique Advertiser & Gazette local, mais pas
même la plus soft revue sexy. Pour ce genre d’articles,
vous deviez aller à Londres. Rien de tout cela ne m’a
tracassé pendant la plus grande partie du temps que j’ai
passé là-bas.

 

Bon, voilà accomplis mes devoirs d’agent immobilier
(il y en avait un vrai à quinze kilomètres de là).
Et autre chose : ne me demandez rien
sur le temps qu’il a pu faire. Je ne me souviens guère
du temps qu’il a fait au cours de ma vie. Certes, je peux me
rappeler comme un soleil brûlant donnait plus envie de sexe ;
comme une neige soudaine enchantait, et comme des jours froids et
humides déclenchaient ces premiers symptômes de ce qui
risquait de mener plus tard à la nécessité d’une
double prothèse de hanche. Mais rien d’important dans
ma vie n’est jamais arrivé en raison du temps qu’il
faisait. Alors, si vous voulez bien, il n’en sera pas question
dans mon histoire. Mais vous êtes libre de déduire, quand
vous me voyez jouer au tennis sur gazon, qu’il ne pleuvait ni
ne neigeait à ce moment-là.

 

Le club de tennis : qui eût cru que cela pourrait commencer
là ? Adolescent, je considérais cet endroit comme une
simple annexe du mouvement des Jeunes Conservateurs. Je possédais
une raquette et j’avais joué un peu, de même que
je pouvais lancer efficacement quelques séries de balles au
cricket, et me révéler être un gardien de but
d’un tempérament solide quoique parfois téméraire.
J’avais l’esprit de compétition sportive, sans
être excessivement compétent.

À la fin de ma première année d’université,
j’étais à la maison pour trois mois, plein d’un
ennui visible et sans remords. Ceux du même âge aujourd’hui
auront du mal à imaginer ce que les communications avaient
alors de laborieux. La plupart de mes amis étaient loin de
là, et l’usage du téléphone – en
vertu de quelque volonté parentale inexprimée mais claire
– n’était pas encouragé. Une lettre, et
puis une lettre en réponse : tout était bien lent, et
on se sentait bien seul.

Ma mère, espérant peut-être que j’y rencontrerais
une aimable Christine blonde, ou une sémillante Virginia aux
boucles brunes – dans l’un ou l’autre cas, une fille
aux tendances conservatrices fiables, quoique pas trop prononcées
–, m’a dit un jour que j’aimerais
peut-être m’inscrire au club de tennis. Elle m’avancerait
même le montant de l’inscription si je voulais. J’ai
ri in petto de la motivation : s’il y avait une chose
que je n’allais pas faire de mon existence, c’était
bien ça – me retrouver dans une semblable banlieue avec
une épouse joueuse de tennis et 2,4 enfants et regarder ceux-ci
dénicher à leur tour leur futur conjoint au club, et
ainsi de suite, le long de quelque galerie des glaces se renvoyant
les mêmes images et dans un avenir interminable orné
de troène et de laurier. Quand j’ai accepté la
proposition de ma mère, ça n’a été
que dans un esprit de satire.

 

J’y suis donc allé, et j’ai été
invité à « montrer mon jeu ». C’était
un test au moyen duquel non seulement ma manière de jouer,
mais mon attitude générale et ma conformité sociale
seraient discrètement examinées, avec une bienséance
typiquement anglaise. Si je ne laissais pas voir certains côtés
négatifs, des côtés positifs seraient présumés :
c’était ainsi que cela fonctionnait. Ma mère avait
veillé à ce que ma tenue blanche fût bien propre
et repassée, avec des plis au short nettement marqués
et parallèles. Je me suis rappelé à moi-même
de ne pas jurer, roter ou péter sur le court. Mon jeu était
plein d’effets de poignet et d’optimisme, et quelque chose
d’appris en grande partie par mes propres moyens ; je jouais
comme ils devaient s’attendre à me voir jouer, laissant
de côté mes coups tordus préférés,
et ne visant jamais directement le corps d’un adversaire. Service,
filet, volée, autre volée, amorti, lob –
tout en étant prompt à montrer une appréciation
de l’adversaire (« Bravo ! ») et un souci ad
hoc du partenaire (« Ma faute ! »). J’étais
modeste après un coup réussi, discrètement satisfait
d’avoir remporté un jeu, ou bien, hochant la tête,
dûment attristé si un set était finalement perdu.
Je pouvais feindre tout cela, et je fus donc accepté pour l’été,
joignant les rangs des Hugo et des Caroline inscrits à l’année.


Les Hugo se plaisaient à me dire que j’avais relevé
le Q.I. moyen du club tout en abaissant l’âge moyen de
ses membres ; l’un d’eux tenait à m’appeler
« Vison futé » ou « Herr Professor »,
par fine allusion au fait que j’avais terminé une année
entière à l’université du Sussex. Les Caroline
étaient plutôt amicales, mais circonspectes ; elles savaient
mieux où elles en étaient avec les Hugo. Quand j’étais
avec les membres de cette tribu, je sentais s’estomper mon esprit
de compétition naturel. J’essayais de jouer de mon mieux,
mais gagner n’était pas mon but. Je pratiquais même
la tricherie à l’envers. Si une balle tombait de justesse
hors limite, je faisais à l’adversaire le signe du pouce
levé en criant « Bravo ! ». De même, si une
balle de service était envoyée un peu trop loin derrière
la ligne ou sur les côtés, je hochais lentement la tête
d’un air de dire : « O.K., c’est bon », avant
de regagner ma place d’un pas lourd pour recevoir le prochain
service. « Un gars bien, ce Paul », ai-je entendu une
fois un Hugo dire à un autre Hugo. En serrant la main d’un
adversaire après une défaite, je louais délibérément
quelque aspect de son jeu. « Ce service éclair pour un
coup de revers, il m’en a fait baver », admettais-je franchement.
Je n’étais là que pour deux ou trois mois, et
je ne voulais pas qu’ils me connaissent.

 

Après trois semaines environ de ma présence temporaire
au club, il y eut un tournoi amateur double mixte. Les partenaires
étaient tirés au sort. Je me souviens d’avoir
pensé plus tard : « sort » est un autre mot pour
« destin », non ? J’eus pour partenaire Mrs Susan
Macleod, qui n’était manifestement pas une Caroline.
Je lui donnais entre quarante et cinquante ans ; ses cheveux, qu’un
ruban maintenait tirés en arrière, laissaient voir ses
oreilles – ce que je ne remarquai pas sur le moment. Tenue blanche
de tennis, à liserés verts, avec une rangée verticale
de boutons verts sur le devant. Elle était presque exactement
de la même taille que moi, c’est-à-dire 1,76 m
si je mens et ajoute 2 centimètres.

« Quel côté préférez-vous ? demanda-t-elle.

— Côté ?

— Coup droit ou revers ?

— Pardon. Ça m’est à peu près
égal…

— Prenez le coup droit pour commencer, alors. »

Notre premier match – selon les règles du tournoi,
un seul set éliminatoire – nous opposa à un des
plus lourds Hugo et une des plus boulottes Caroline. Je courais beaucoup
çà et là, pensant qu’il me revenait de
renvoyer autant de balles que possible ; et au début, quand
j’étais au filet, je me tournais un peu pour voir comment
ma partenaire s’en tirait, et si et comment la balle revenait.
Mais elle revenait toujours, après une frappe au rebond élégante
et précise, alors je cessai bientôt de me tourner, me
détendis, et me sentis vraiment, vraiment désireux de
gagner. Ce que nous fîmes – 6-2.

Lorsqu’on fut assis, avec nos verres d’orgeat au citron,
je lui dis : « Merci de m’avoir sauvé la mise malgré
mes conneries. »

Je faisais référence au nombre de fois où
j’avais bondi d’un côté ou de l’autre
devant le filet pour intercepter une balle, mais pour ne faire que
la manquer et gêner Mrs Macleod.

« L’expression consacrée est : “Bien joué,
partenaire.” » Ses yeux étaient gris-bleu, son
sourire assuré. « Et essayez de servir un peu plus sur
le côté. Ça ouvre les angles. »

J’opinai du chef, acceptant le conseil sans ressentir de
coup de pique à mon ego, comme c’eût été
le cas si c’était venu d’un Hugo.

« Rien d’autre ?

— L’endroit le plus vulnérable, en double, est
toujours le milieu.

— Merci, Mrs Macleod.


— Susan.

— Je suis content que vous ne soyez pas une Caroline »,
m’entendis-je répondre.

Elle eut un petit rire, comme si elle savait exactement ce que
je voulais dire. Mais comment aurait-elle pu le savoir ?

« Est-ce que votre mari joue aussi ?

— Mon mari ? Mr E.P. ? » Elle rit. « Non. Lui
c’est le golf. Je trouve qu’il n’est vraiment pas
fair-play de frapper une balle immobile. N’êtes-vous pas
d’accord ? »

Il y avait trop de choses dans cette réponse pour que je
pige tout d’emblée, alors je me contentai de hocher la
tête en émettant un léger grognement.

Le deuxième match fut plus difficile, contre un couple qui
s’arrêtait à tout instant de jouer pour avoir des
discussions tactiques à voix basse, comme s’il se préparait
à la vie conjugale. À un moment, alors que Mrs Macleod
servait, je tentai le médiocre stratagème de m’accroupir
devant le filet presque sur la ligne centrale, afin de distraire celui
ou celle qui renverrait la balle. Cela nous rapporta deux points,
mais, à 30-15, je me relevai trop vite en entendant le tchok de la balle de service, qui me frappa en plein sur l’occiput.
Je basculai mélodramatiquement en avant et roulai dans le bas
du filet. Caroline et Hugo accoururent vers moi, avec un air d’inquiète
sollicitude ; tandis que, de derrière moi, ne venait qu’un
éclat de rire, suivi d’un enfantin : « On rejoue
le point ? » – ce que nos adversaires naturellement contestèrent.
Cependant, nous gagnâmes de justesse la manche, 7-5, accédant
ainsi aux quarts de finale.

« Ça va se gâter, m’avertit-elle. Niveau
comté. Sur le déclin maintenant, mais pas de cadeaux. »

Et il n’y en eut pas. Nous fûmes nettement battus,
en dépit de toutes mes fébriles galopades. Quand j’essayais
de nous protéger au milieu, la balle allait sur le côté ;
quand je couvrais les angles, elle était
envoyée avec force vers la ligne centrale. Les deux jeux que
nous remportâmes furent bien tout ce que nous méritions.

Nous nous assîmes sur un banc, et glissâmes nos raquettes
dans nos presse-raquettes. La mienne était une Dunlop Maxply,
la sienne, une Gray’s.

« Désolé de vous avoir déçue,
dis-je.

— Personne n’a déçu personne.

— Je pense que mon problème pourrait être que
je suis tactiquement naïf. »

Oui, c’était un peu pompeux, mais je fus quand même
surpris de l’entendre pouffer.

« Vous êtes un cas, dit-elle. Je vais devoir vous appeler
Casey. »

Je souris. J’aimais bien l’idée d’être
un cas.

Au moment de nous séparer en allant vers les douches, je
lui dis : « Je peux vous déposer quelque part ? J’ai
une voiture. »

Elle me lança un regard de côté. « Eh
bien, je ne voudrais pas être déposée quelque
part si vous n’aviez pas de voiture. Ce serait contre-productif. »
Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui empêchait
de s’en offusquer. « Mais, ajouta-t-elle, et votre réputation ?

— Ma réputation ? Je ne crois pas en avoir une.

— Oh là là. Nous allons devoir vous en procurer
une, alors. Tout jeune homme devrait avoir une réputation. »

 

En écrivant tout cela, je dirais que cela paraît moins
candide que ça ne l’était à l’époque.
Et « rien n’arriva ». Je reconduisis Mrs Macleod
devant chez elle, dans Duckers Lane, elle descendit, je rentrai chez
moi, et fis à mes parents un récit abrégé
de l’après-midi. Tournoi amateur double mixte. Partenaires
tirés au sort.


« Quarts de finale, Paul, dit ma mère. Je serais venue
voir ça si j’avais su. »

Je me rendis compte que c’était probablement la dernière
chose au monde que j’aurais voulu, ou voudrais jamais.

 

Peut-être avez-vous compris un peu trop vite ; et je ne peux
guère vous le reprocher. On a tendance à ranger toute
nouvelle relation humaine dont on prend connaissance dans une catégorie
préexistante. On voit ce qui est général ou commun
en elle, alors que les participants ne voient – n’éprouvent
– que ce qui est individuel et particulier à leurs yeux.
Nous disons : Comme c’est prévisible… Ils disent :
Quelle surprise ! Une des choses que je pensais au sujet de Susan
et moi, à l’époque – et que je pense encore,
tant d’années plus tard – est que, souvent, il
ne semblait pas y avoir de mots pour notre relation ; du moins,
aucun qui pût convenir. Mais peut-être est-ce une illusion
qu’ont tous les amants sur eux-mêmes : celle d’échapper
aux catégories et aux descriptions.

 

Ma mère, bien sûr, n’était jamais à
court de mots.

Comme je l’ai dit, j’ai reconduit ce jour-là
Mrs Macleod chez elle, et rien n’est arrivé. Et un autre
jour ; et un autre. Sauf que tout dépend de ce qu’on
entend par « rien ». Pas un contact, pas un baiser, pas
une parole révélatrice, sans même parler d’un
quelconque projet ou plan. Mais il y avait déjà, rien
que dans notre façon d’être assis dans la voiture,
avant qu’une fois arrivée elle ne dise quelques mots
d’un ton rieur et ne remonte l’allée de sa maison,
une complicité entre nous. Non pas, j’insiste, pas encore
une complicité pour faire quoi que ce soit. Juste une
complicité qui nous donnait le sentiment d’être,
moi un peu plus moi, et elle un peu plus elle.

Y aurait-il eu quelque projet ou plan, nous nous serions comportés
différemment. Peut-être nous serions-nous rencontrés
secrètement, ou aurions-nous déguisé nos intentions.
Mais nous étions innocents ; et c’est pourquoi je fus
interloqué quand ma mère, au cours d’un souper
d’un ennui débilitant, me dit :

« On fait maintenant le taxi, hein ? »

Je la regardai avec stupéfaction. C’était toujours
ma mère qui me rappelait à l’ordre. Mon père
était plus clément, et moins enclin à juger.
Il préférait laisser passer l’orage, ne pas réveiller
le chat qui dort, ne pas remuer la fange ; alors que ma mère
préférait regarder la réalité en face
et ne rien pousser sous le tapis. L’union de mes parents, à
mes yeux de garçon sans indulgence de dix-neuf ans, était
un carambolage de clichés. Même si je dois reconnaître,
en tant que juge de la question, que « carambolage de clichés »
ressemble fort à un cliché.

Mais je refusais d’être un cliché, du moins
aussi tôt dans ma vie, et je regardais maintenant ma mère
avec une sourde animosité.

« Mrs Macleod va prendre du poids, à force d’être
baladée comme ça en voiture » – telle fut
la façon peu aimable dont ma mère renchérit sur
sa remarque initiale.

« Pas avec tout le tennis auquel elle joue, répondis-je
d’un air dégagé.

— Mrs Macleod, reprit-elle. Quel est son prénom ?

— Je n’en sais rien, mentis-je.

— Les as-tu rencontrés, ces Macleod, Andy ?

— Il y a un Macleod au club de golf, répondit mon
père. Petit, gros. Frappe la balle comme s’il la haïssait.

— On devrait peut-être les inviter à prendre
l’apéritif. »

Me voyant tiquer à cette idée, mon père répondit :
« Il n’y a pas vraiment de raison à ça,
si ?

— De toute façon, ajouta ma mère tenace, je
croyais qu’elle avait un vélo ?


— Tu sembles en savoir beaucoup sur elle tout à coup,
répondis-je.

— Ne commence pas à être impertinent avec moi,
Paul. » Le rouge lui montait aux joues.

« Laisse le garçon tranquille, Bets, dit doucement
mon père.

— Ce n’est pas moi qui devrais le laisser tranquille.

— S’il te plaît, maman, je peux quitter la table
maintenant ? » demandai-je sur un ton geignard de gamin de huit
ans. Eh bien, s’ils étaient décidés à
me traiter comme un enfant…

« Peut-être qu’on devrait en effet les inviter
à prendre l’apéro. » Je n’aurais pu
dire si mon père faisait preuve de balourdise ou de fantasque
ironie.

« Ne commence pas toi aussi ! fit sèchement
ma mère. Il ne tient pas ça de moi. »

 

Je suis allé au club de tennis le lendemain après-midi,
et le jour d’après. Alors que je commençais à
jouer avec deux Caroline et un Hugo, j’ai remarqué Susan
en action sur un court voisin. Tout allait bien quand je tournais
le dos à cette autre partie, mais quand je regardais au-delà
de mes adversaires et la voyais se balancer doucement, un peu penchée
en avant, d’un pied sur l’autre, prête à
recevoir une balle de service, je perdais tout intérêt
immédiat pour le point suivant.

Plus tard, je lui propose de la déposer quelque part.

« Seulement si vous avez une voiture. »

Je marmonne quelque chose en guise de réponse.

« Quoiskof, Mr Casey ? »

Nous nous faisons face. Je me sens à la fois déconcerté
et à l’aise. Elle porte sa tenue de tennis habituelle,
et je me surprends à me demander si ces boutons verts ne sont
que décoratifs ou non. Je n’ai encore jamais rencontré
quelqu’un comme elle. Nos visages
sont exactement à la même hauteur – nez, bouches,
oreilles. Elle remarque manifestement la même chose.

« Si je portais des talons hauts, dit-elle, je pourrais voir
par-dessus le filet. Alors qu’ainsi, nous voyons les choses
en quelque sorte du même œil. »

Je n’arrive pas à savoir si elle est sûre d’elle
ou nerveuse ; si elle est toujours comme ça, ou seulement avec
moi. Ses paroles ont un petit air de flirt, mais ne m’ont pas
fait cet effet alors.

J’ai abaissé la capote de ma Morris Minor décapotable.
Si je suis un foutu chauffeur de taxi, je ne vois pas pourquoi le
foutu Village ne verrait pas qui sont les foutus passagers. Ou plutôt,
qui est la passagère.

« À propos, dis-je en freinant et en rétrogradant
de troisième en seconde, il se pourrait que mes parents vous
invitent, vous et votre mari, à prendre l’apéritif…

— Bigre bigre, dit-elle en levant une main devant sa bouche.
Mais je n’emmène jamais Mr Elephant Pants nulle part !

— Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?

— Ça m’est venu un jour. J’accrochais
ses vêtements dans la penderie, et il a ces pantalons de flanelle
grise, plusieurs, deux mètres de tour de taille, et j’en
tenais un en l’air et je me suis dit que ça ressemblait
tout à fait à la moitié postérieure d’un
éléphant de pantomime.

— Mon père dit qu’il frappe une balle de golf
comme s’il la haïssait.

— Oui, eh bien… Que disent-ils d’autre ?

— Ma mère dit que vous allez grossir, avec tous ces
trajets en voiture avec moi. »

Elle ne répond pas. Je me gare devant l’allée
de sa maison et je la regarde. Elle a l’air anxieuse, presque
grave.

« Parfois j’oublie les autres. Qu’ils existent.
Des gens que je n’ai jamais rencontrés, je veux dire…
Je suis désolée, Casey, peut-être
aurais-je dû… je veux dire, ce n’est pas comme si…
oh mon Dieu.

— Balivernes, dis-je fermement. Vous avez dit qu’un
jeune homme comme moi devrait avoir une réputation. Il semble
que j’aie maintenant celle de faire le taxi. Ça va m’aller
pour l’été. »

Elle reste abattue. Puis elle dit à voix basse : « Oh,
Casey, ne perds pas déjà foi en moi. »

Mais pourquoi aurais-je perdu foi en elle, quand j’étais
en train de tomber raide amoureux ?

 

Alors quels mots pourrait-on trouver, de nos jours, pour décrire
une relation entre un garçon, ou quasi-homme, de dix-neuf ans
et une femme de quarante-huit ans ? Peut-être ces termes de
presse à sensation « cougar » et « toy
boy » ? Mais ces mots n’existaient pas dans ce sens
alors, même si des gens se comportaient de la sorte avant d’être
ainsi nommés. Ou on pourrait penser : romans français,
femme mûre enseignant « l’art d’aimer »
à un jeune homme, ooh là là. Mais il n’y
avait rien de français dans notre relation, ni dans nos personnes.
Nous étions anglais, et n’avions donc que ces mots anglais
moralisants à notre disposition, des mots comme scarlet
woman1 et adulteress. Mais personne ne
fut jamais moins « écarlate » à nos yeux
que Susan ; et, comme elle me l’a dit un jour, la première
fois qu’elle avait entendu le mot adultery, elle avait
cru qu’il s’agissait de l’acte de trafiquer le lait
en le coupant d’eau2.

À présent on parle de sexe transactionnel, et de
sexe récréatif. Personne, à l’époque,
ne pratiquait le sexe « récréatif ». Enfin, sans
doute que si, mais on ne l’appelait pas comme ça. En
ce temps-là, dans ce pays-ci, il y avait l’amour, et
il y avait le sexe, et il y avait un mélange des deux, parfois
problématique, parfois harmonieux, qui parfois fonctionnait,
et parfois non.

 

Un échange entre mes parents (lisez : ma mère) et
moi, un de ces échanges bien anglais qui condensent des paragraphes
d’animosité en deux phrases :

« Mais j’ai dix-neuf ans !

— Exactement – tu as seulement dix-neuf
ans. »

 

Nous n’en étions, elle et moi, qu’à notre
second partenaire amoureux : une quasi-virginité, en fait.
Je l’avais perdu, ce pucelage – l’habituel moment
de tendre, anxieuse et fébrile maladresse – avec une
fille de la fac, vers la fin de mon troisième trimestre ; et
Susan, bien qu’elle eût deux enfants et fût mariée
depuis un quart de siècle, n’avait guère plus
d’expérience que moi. À la réflexion, peut-être
que tout se serait passé différemment si l’un
de nous en avait su davantage. Mais qui, en amour, est enclin à
ce genre de conjecture rétrospective ? Et d’ailleurs,
est-ce que je veux dire « plus d’expérience sexuelle »
ou « plus d’expérience en amour » ?

Mais je vois que j’anticipe.

 

Ce premier après-midi, après que j’eus « montré
mon jeu » avec ma Dunlop Maxply et ma tenue blanche bien propre
et repassée, un petit groupe s’était formé
dans le pavillon du club où du thé et des cakes étaient
servis. Les types en blazer évaluaient encore ma conformité
sociale, je m’en rendais compte – vérifiaient
mon côté « classe moyenne acceptable », avec
tout ce que cela impliquait. Il y eut quelque mise en boîte
au sujet de la longueur de mes cheveux, à peu près endigués
par mon serre-tête. Et, presque
comme si cela en découlait naturellement, on me demanda ce
que je pensais de la politique.

« Je crains de ne pas être intéressé
le moins du monde par la politique, répondis-je.

— Eh bien, ça signifie que tu es un Conservateur »,
dit un des membres de comité, et tous de rire.

Quand je lui parle de cet échange, Susan hoche la tête
et dit : « Je suis travailliste, mais c’est un secret.
Enfin, c’en était un jusqu’à maintenant.
Alors que dis-tu de ça, mon bel oiseau ? »

Je dis que ça ne me dérange pas du tout.

 

La première fois que je suis allé chez les Macleod,
Susan m’a dit d’entrer par-derrière et de traverser
le jardin ; j’ai approuvé une telle simplicité
de manières. J’ai poussé un portail non verrouillé,
puis j’ai suivi un sentier de brique inégal, parmi des
tas de compost et des boîtes de terreau de feuilles ; il y avait
de la rhubarbe poussant dans un vieux pot de cheminée, un quatuor
d’arbres fruitiers loqueteux et un petit potager. Un vieux jardinier
dépenaillé bêchait un lopin carré. Je l’ai
salué d’un signe de tête, avec l’autorité
d’un jeune professeur approuvant un paysan. Il m’a rendu
mon salut.

Pendant que Susan mettait de l’eau à chauffer, j’ai
regardé autour de moi. La maison était semblable à
la nôtre, à ceci près que tout y semblait un peu
plus « classe » ; ou plutôt, ici, les vieilles choses
avaient plus l’air d’objets dont on a hérité
que d’objets achetés d’occasion. Il y avait des
lampadaires de salon à abat-jour parcheminé jaunissant.
Il y avait aussi – pas exactement une négligence, plutôt
une insouciance, dans un certain manque d’ordre. Je voyais des
clubs de golf dans un sac couché sur le sol du vestibule, et
deux ou trois verres non rangés depuis le déjeuner,
sinon depuis la veille au soir. Rien n’était laissé
non rangé chez nous. Tout devait être à sa place,
lavé, astiqué, balayé, au
cas où quelqu’un serait venu à l’improviste.
Mais qui aurait pu venir ? Le pasteur ? Le policier du coin ? Quelqu’un
voulant passer un coup de fil ? Un vendeur au porte-à-porte ?
La vérité était que personne ne venait jamais
sans invitation ; et tous ces nettoyages et rangements me semblaient
avoir pour ressort un profond atavisme social. Alors qu’ici,
des gens comme moi pouvaient venir et l’endroit avait l’air,
comme ma mère en aurait sûrement fait la remarque, de
ne pas avoir vu un chiffon à poussière depuis quinze
jours.

« Votre jardinier a du cœur à l’ouvrage »,
dis-je, faute d’une meilleure idée pour engager la conversation.

Susan me regarde et éclate de rire. « Jardinier ?
Il se trouve que c’est le Maître de maison. Sa Seigneurie
en personne.

— Je suis vraiment navré. Je croyais…

— Mais je suis contente qu’il ait l’air à
la hauteur. Comme un vrai jardinier. Un vieux père Adam. Précisément. »
Elle me tend une tasse de thé. « Lait ? Sucre ? »

 

Vous comprenez, j’espère, que je vous raconte tout
cela comme je m’en souviens ? Je n’ai jamais tenu de journal,
et la plupart des participants, dans mon histoire – mon histoire !
ma vie ! –, sont soit morts, soit dispersés au loin.
Je n’écris donc pas forcément cela dans l’ordre
où c’est arrivé. Je pense qu’il y a dans
la mémoire une authenticité différente, et non
inférieure. La mémoire trie et tamise selon les exigences
de celui ou celle qui se souvient. Avons-nous accès à
l’algorithme de ses priorités ? Probablement pas. Mais
je suppose que la mémoire privilégie ce qui est le plus
utile pour aider le porteur de ces souvenirs à aller de l’avant.
Elle aurait donc elle-même intérêt à faire
remonter les souvenirs les plus heureux à la surface d’abord…
Mais, encore une fois, je ne fais que supposer.

 


Par exemple, je me souviens d’avoir été tenu
éveillé, une nuit au lit, par une de ces vigoureuses
érections que, lorsqu’on est jeune, on imagine négligemment
– ou insouciamment – continuer à avoir toute sa
vie. Mais celle-là était différente, car c’était
une sorte d’érection généralisée,
sans lien avec quelque personne ou rêve ou fantasme que ce fût.
C’était plutôt dû à un simple état
d’allègre jeunesse : jeunesse d’esprit, de cœur,
de sexe, d’âme – et il se trouvait juste que c’était
le sexe qui exprimait le mieux cet état général.

 

Il me semble que, lorsqu’on est jeune, on pense au sexe la
plupart du temps, mais on n’y réfléchit pas trop.
On est si absorbé par les qui, quand, où, comment – ou plutôt, plus souvent, par le grand si – qu’on pense moins au pourquoi et au vers où. Avant la « première fois »,
on a entendu toutes sortes de choses à ce sujet ; de nos jours
bien plus, et bien plus tôt, et de façon bien plus précise
et imagée, que quand j’étais jeune. Mais cela
revient finalement au même : un mélange de sentimentalité,
de pornographie et de représentation erronée. Quand
je songe à ma jeunesse, je la vois comme une période
de vigueur phallique si insistante qu’elle excluait tout examen
d’un futur usage de cette vigueur.

Je ne comprends peut-être pas les jeunes d’aujourd’hui.
J’aimerais leur parler et leur demander comment cela se passe
pour eux et pour leurs amis – mais une timidité m’en
empêche. Et peut-être ne comprenais-je même pas
les jeunes quand j’étais jeune. Cela pourrait être
vrai aussi.

 

Mais, au cas où vous vous poseriez la question, je n’envie
pas les jeunes. Au temps de ma rage et de mon insolence adolescentes,
je me demandais : À quoi servent les vieux, sinon à
envier les jeunes ? Cela me semblait constituer leur principale et ultime
raison d’être avant l’extinction. J’allais
retrouver Susan un après-midi, à pied, et je suis arrivé
au passage pour piétons du Village. Une voiture approchait,
mais, avec la hâte bien normale d’un amoureux, j’ai
avancé pour traverser. Le conducteur a freiné, plus
brusquement qu’il n’en avait à l’évidence
eu l’intention, et a klaxonné furieusement. Alors j’ai
stoppé net là où j’étais, juste
devant le capot de la voiture, et j’ai fixé le type des
yeux. Je reconnais que j’étais peut-être agaçant à
voir. Cheveux longs, jean pourpre, et jeune – bougrement,
foutrement jeune. L’homme a baissé sa vitre et s’est
mis à m’engueuler. Je suis allé tranquillement
vers lui, en souriant, et tout prêt à la confrontation.
Il était vieux – bougrement, foutrement vieux, avec ces
stupides oreilles rouges de vieux. Vous connaissez ce genre d’oreille,
toute charnue, avec des poils dedans et dehors ? Des poils épais
et raides à l’intérieur, fins et pelucheux à
l’extérieur.

« Vous serez mort avant moi ! » lui ai-je dit avant
de m’éloigner, d’une allure aussi irritante que
possible.

Alors, maintenant que je suis moi-même âgé,
je me rends compte que c’est une de mes fonctions humaines :
laisser les jeunes croire que je les envie. Bon, évidemment
c’est le cas s’il ne s’agit que du fait brut de
mourir le premier ; mais autrement non. Et quand je vois un couple
de jeunes amoureux, verticalement enlacés à un coin
de rue, ou horizontalement enlacés sur une couverture dans
un parc, le sentiment dominant que cela éveille en moi est
une sorte de désir de protection. Non, pas un sentiment de
pitié : un désir de protection. Une protection dont
ils ne voudraient certes pas. Et pourtant – et cela est curieux
–, plus ils montrent de bravade dans leur comportement, plus
ma réaction est forte. Je veux les protéger de ce que
le monde va probablement leur faire, et de ce qu’ils se feront
probablement l’un à l’autre. Mais bien entendu,
ce n’est pas possible. Ma sollicitude
n’est pas requise, et leur confiance en eux-mêmes est
démente.

 

C’était quelque peu pour moi un sujet de fierté
d’être semble-t-il tombé exactement sur le genre
de relation amoureuse que mes parents désapprouveraient le
plus. Je ne voudrais pas – et certainement pas à ce stade
tardif de ma vie – les diaboliser. Ils étaient les produits
de leur époque et de leur temps, de leur classe sociale et
de leurs gènes – tout comme moi. Ils étaient travailleurs,
honnêtes, et voulaient ce qu’ils pensaient être
le meilleur pour leur seul enfant. Les défauts que je voyais
en eux étaient, sous un jour différent, des qualités.
Mais à l’époque…

« Salut, maman et papa, j’ai quelque chose à
vous dire… Je suis en fait homo, ce que vous avez sans doute
deviné, et je pars en vacances la semaine prochaine avec Pedro.
Oui, maman, ce Pedro, celui qui te coiffe au Village. Il m’a
demandé où j’allais en vacances, et j’ai
dit : “Des suggestions ?” et on est partis de là.
Alors on s’en va ensemble dans une île grecque. »

J’imagine mes parents tourneboulés, et se demandant
ce que les voisins diraient, et restant terrés quelque temps
au gîte, et parlant derrière des portes closes, et conjecturant
des difficultés à venir pour moi qui ne seraient qu’une
projection de leur propre désarroi. Mais ils en viendraient
à se dire que les temps changeaient, et trouveraient un petit
héroïsme discret dans leur aptitude à s’accommoder
de cette situation imprévue, et ma mère se demanderait
dans quelle mesure il serait socialement approprié de laisser
Pedro continuer à lui couper les cheveux, et puis – le
pire stade de tout le processus – elle se décernerait
une médaille d’honneur pour sa nouvelle tolérance,
tout en remerciant le Dieu auquel elle ne croyait pas de ce que son
père n’eût pas vécu assez longtemps pour
voir le jour où…


Oui, cela se serait plutôt bien passé, finalement.
Comme un autre scénario, alors populaire dans les journaux :

« Salut, parents, voici Cindy, c’est ma copine, enfin,
un peu plus que ça en fait, comme vous voyez, elle va être
une “mère ado” dans quelques mois. Ne vous en faites
pas, elle était d’âge légal quand je l’ai
enlevée à la porte du lycée, mais je pense que
le temps presse, alors vous feriez bien de rencontrer ses parents
et de réserver une date au bureau d’état civil. »

Oui, ils auraient pu s’accommoder de ça aussi. Bien
sûr, leur meilleur scénario, comme il a été
suggéré, était qu’au club de tennis je
rencontrerais une aimable Christine ou une Virginia dont la nature
conciliante et optimiste serait à leur goût. Et puis
il pourrait y avoir de vraies fiançailles suivies d’un
vrai mariage et d’une vraie lune de miel, et, plus tard, de
vrais petits-enfants. Mais au lieu de cela, j’étais revenu
du club de tennis avec Mrs Susan Macleod, une femme mariée
du Village qui avait deux filles plus âgées que moi.
Et – jusqu’à ce que je laisse derrière moi
cet absurde accès d’amour juvénile – il
n’y aurait ni fiançailles ni mariage, sans même
parler d’un doux petit bruit de pieds minuscules ; il n’y
aurait qu’embarras et humiliation et honte, et regards réprobateurs
de voisins collet monté, et allusions sournoises à ces
femmes qui « les prennent au berceau ». J’étais
donc parvenu à mettre mes parents dans une situation si inacceptable
qu’elle ne pouvait même pas être reconnue, bien
moins encore raisonnablement évoquée. Et maintenant,
l’idée initiale qu’avait eue ma mère d’inviter
les Macleod à prendre l’apéritif avait été
définitivement rejetée.

 

Ce problème avec les parents. Tous mes amis de la fac –
Eric, Barney, Ian et Sam – l’avaient à des degrés
divers. Et on n’était pas une bande de hippies défoncés
en tunique afghane à longs poils. Nous étions des garçons
à peu près normaux de la classe moyenne
qui ressentaient l’irritante friction du passage à l’âge
adulte. Nous avions tous nos histoires à raconter, la plupart
d’entre elles interchangeables, mais celles de Barney étaient
toujours les meilleures. Notamment parce qu’il pouvait se montrer
si effronté avec ses parents.

« Écoutez ça », nous dit-il alors que,
nous retrouvant pour un autre trimestre, nous échangeons de
lugubres récits de la Vie à la Maison. « J’y
suis depuis trois semaines environ, et c’est le matin et je
suis encore au lit à 10 heures. Bah, quelle bonne raison
peut-il y avoir de se lever dans ce patelin de Pinner ? Alors j’entends
s’ouvrir la porte de ma piaule, et mes parents entrent. Ils
s’assoient au bout de mon lit, et voilà-t-y pas que ma
mère me demande si je sais quelle heure il est…

— Pourquoi ils peuvent pas apprendre à frapper à
la porte ? dit Sam. Tu aurais pu être en pleine branlette.

— … alors naturellement je réponds que c’est
sans doute le matin, d’après mon estimation. Et ils me
demandent ce que je compte faire ce jour-là, et je leur dis
que je ne vais pas y penser avant d’avoir pris mon p’tit
déj. Mon paternel émet cette sorte de toussotement –
et c’est toujours un signe qu’il commence à bouillir.
Et puis ma mère insinue que je pourrais peut-être trouver
un job de vacances pour gagner un peu d’argent de poche. Alors
j’avoue que ça ne m’avait pas précisément
traversé l’esprit de postuler à un emploi temporaire
dans quelque profession subalterne.

— Bien dit, Barney ! approuvons-nous en chœur.

— Et puis ma mère demande si j’ai l’intention
de gâcher ma vie à ne rien faire, et vous savez, je commence
à être agacé – je suis comme mon père
en cela, combustion lente, sauf que moi je n’avertis pas en
toussotant… Quoi qu’il en soit, tout à coup mon
vieux pète les plombs, il se relève, ouvre violemment
les rideaux et crie : “On ne veut
pas que tu prennes cette maison pour un foutu hôtel !”

— Oh, cette vieille scie. On a tous entendu ça.
Alors qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : “Si c’était un
foutu hôtel, les foutus patrons ne feraient pas irruption dans
ma chambre à 10 heures du mat’ pour s’asseoir
sur mon foutu lit et m’engueuler.”

— Barney, t’es un as !









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































1. Femme immorale. Cf. par exemple La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, roman dans lequel une femme adultère
est condamnée à porter sur ses habits une lettre A rouge
vif. (Les notes sont du traducteur.)



2. En raison de la proximité du mot avec le verbe adulterate, frelater.
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Julian Barnes 

La seule histoire

Un premier amour détermine une vie pour toujours :
c’est ce que j’ai découvert au fil des ans. Il
n’occupe pas forcément un rang supérieur à
celui des amours ultérieures, mais elles seront toujours affectées
par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple.

Il peut éclipser les amours ultérieures ; d’un
autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures.
Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le cœur,
et tout ce qu’on pourra trouver ensuite, c’est une large
cicatrice.

 

Paul a dix-neuf ans et s’ennuie un peu cet été-là,
le dernier avant son départ à l’université.
Au club de tennis local, il rencontre Susan — quarante-huit
ans, mariée, deux grandes filles — avec qui il va
disputer des parties en double. Susan est belle, charmante, chaleureuse.
Il n’en faut pas davantage pour les rapprocher… La passion ?
Non, l’amour, le vrai, total et absolu, que les amants vivront
d’abord en cachette. Puis ils partent habiter à Londres :
Susan a un peu d’argent, Paul doit continuer ses études
de droit.

Le bonheur ? Oui. Enfin presque car, peu à peu, Paul
va découvrir que Susan a un problème, qu’elle
a soigneusement dissimulé jusque-là : elle est
alcoolique.

Il l’aime, il ne veut pas la laisser seule avec ses démons.
Il va tout tenter pour la sauver et combattre avec elle ce fléau.
En vain…

Mais lui, alors ? Sa jeunesse, les années
qui passent et qui auraient dû être joyeuses, insouciantes ?
Il a trente ans, puis trente et un, puis trente-deux. Vaut-il mieux
avoir aimé et perdre ou ne jamais avoir aimé ?

 

Julian Barnes vit à Londres. Auteur de seize romans ou recueils
de nouvelles, de sept essais ou récits, traduits en plus de
quarante langues, il a reçu le David Cohen Prize pour l’ensemble
de son œuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse (Mercure de France, 2013).
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