Geneviève Damas

Bluebird

Gallimard

Geneviève Damas vit à Bruxelles. Elle est comédienne, metteuse en scène et auteure dramatique. Elle a notamment reçu le prix Victor Rossel et le prix des Cinq continents de la francophonie pour son premier roman, Si tu passes la rivière (2011).

À Antoinette, Augustin,
Blanche Rolihlahla et Georgia,
Mes loups

grey the walls

grey the city

grey the life I live

red my thunder inside

TOM TAYLOR

Peut-être que tu ne voudras pas lire cette lettre. Tu la bazarderas à la poubelle sans regarder, comme on fait avec les publicités. Valérie Benali, de l’organisme d’adoption, dit que je peux tout lui confier et qu’elle promet, quand tu seras majeur, de te le remettre. Elle ajoute qu’à ce moment-là, si tu veux me rencontrer, il suffira que tu en fasses la demande et quelqu’un prendra contact avec moi. Alors, depuis deux jours, dans la petite chambre du deuxième étage, j’écris sans m’arrêter. Je rature, je recommence. Ça aide à vivre, dit Valérie Benali. Et quoi qu’il arrive, ce que je veux, malgré ce que j’ai fait et que je ferai, ce que j’ai décidé et que je déciderai, c’est que tu vives. Que tu aies une belle vie. Que tu ne souffres pas trop à cause de moi.

Ce n’est pas facile, la vérité. Ça fait peur, parfois. Ce n’est pas toujours ce qu’on a envie d’entendre. Je vais y aller petit à petit, un peu de travers, comme les chemins de montagne qui ne font que tourner pour qu’on ne se prenne pas la pente en pleine face.

Ici, après la tempête, ça commence à se calmer. Je dis commence, parce que ce ne sera jamais fini. Mamy répète que je serai toujours un petit cheval cabré. Je ne sais pas si elle a raison, Mamy. Si je suis vraiment comme ça. Pendant des années, j’étais calme, et puis, soudain, la tornade, mais maintenant, peu à peu, ça redescend. Les rendez-vous avec Madame Leroy me font du bien. Au début, c’est vrai, je ne voulais pas voir de psychologue. Je disais : « Je ne suis pas folle », alors que Maman assurait que ça m’aiderait. Je me rappelle comme j’avais hurlé : « Mêle-toi de tes affaires ! », et elle m’avait répondu que c’étaient aussi les siennes. Ensuite, j’ai crié autre chose et je suis désolée de l’avoir dit. On ne devrait jamais parler comme ça à sa mère. À personne. C’est quelques jours après mon arrivée chez Mamy que j’ai pensé : « Pourquoi pas ? » Chez Mamy, je ne faisais rien, regarder la télé, manger, dormir et tout restait à tourner indéfiniment dans ma tête. Qu’est-ce qui avait bien pu m’arriver ? Qu’est-ce que j’allais devenir ? Le troisième jour, elle m’a regardée droit dans les yeux : « Si tu y allais, pour voir. Cela n’engage à rien. Je prends rendez-vous pour toi, si tu veux. » Mamy arrive à obtenir de moi des trucs impossibles. Pourtant, elle ne crie pas, elle ne force jamais. Elle m’a accompagnée jusque dans la salle d’attente et Madame Leroy est arrivée comme si de rien n’était, elle n’a pas rappelé toutes les horreurs que je lui avais criées au téléphone la première fois, ce moment où je hurlais sans arrêt. Elle a souri : « Bonjour, Juliette. Vous venez avec moi ? » C’était il y a un mois et demi. Et quand je suis sortie de son bureau, je ne savais pas que j’allais y retourner.

Je n’aime pas Mamy mieux que Maman. Elle est pleine de défauts, elle aussi, à répéter souvent la même chose, mettre trop peu de sel dans ce qu’elle cuisine, refuser le sucré-salé, écouter de la musique de vieux, demander que je baisse le volume de la mienne. Elle a aussi ses manies, comme vérifier trois fois que la manette de gaz est fermée avant de sortir, redresser toutes les choses, les cadres, le bloc de feuilles sur la table, le stylo de la petite étagère. Si Maman faisait ces trucs-là, je deviendrais dingue. Mais elle, je ne sais pas pourquoi, je le supporte. Faut croire qu’une mamy et une maman, ce n’est pas pareil. Les mamans, on ne leur passe rien, on veut qu’elles soient parfaites. La vie est plus simple chez Mamy. Je peux me taire sans qu’elle explose. Je peux lui parler et elle ne grimpe pas aux murs au bout de deux minutes, même si je vois dans ses yeux qu’elle trouve ouf ce que je lui raconte. Je peux dire que je n’ai pas pris de décision et ça ne fait pas toute une histoire. En vivant chez elle, je me suis aperçue que je ne la connaissais pas aussi bien que je le croyais. Alors que j’avais passé plein de temps dans sa maison quand mes parents n’étaient pas encore séparés, mais, là, je la voyais avec mes yeux de petite fille, pas avec ceux de maintenant, de femme. Parce qu’il n’y a pas à dire, je suis devenue une femme, même si, au début, personne ne l’a remarqué.

Je trouve dingue que ce soit la guerre entre Mamy et Maman. Avant le divorce, Mamy l’adorait, elle avait déclaré à Noël devant toute la famille : « Si j’avais rêvé d’une belle-fille, elle n’aurait pas été différente de ma Nina », et Maman avait fondu en larmes. Elle faisait des tas de trucs pour faire plaisir à Mamy, comme si elle lui donnait ce qu’elle ne pouvait plus offrir à sa mère. Et moi, je trouvais ça stylé, parce que Papa, on ne peut pas dire qu’il s’en occupe beaucoup, de Mamy. Quand il en a besoin, il l’appelle, mais pour le reste, va chier. C’est vrai qu’elle est fatigante, parfois, à lui rappeler toujours les mêmes choses. Mais quand même, elle n’a plus que lui, il pourrait faire un effort. Seulement, Papa, les efforts, ce n’est vraiment pas son truc.

Moi, la colère de Mamy vis-à-vis de Maman, je ne comprends pas. C’est fou comme les gens oublient ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont vécu. Ils ne se souviennent de rien. Au début de leur séparation, Mamy répétait qu’aucune belle-fille ne prendrait la place de sa Nina, qu’elle la regrettait comme pas possible et puis, je ne sais pas, tout a viré. Parce que je ne peux pas croire qu’elle aime Martha, même si elle l’appelle aussi ma chérie. Martha est trop maquillée, rit trop fort et ne comprend rien à rien. Mamy dit que Maman a abandonné Papa. Je réponds non, il avait Martha, c’est ça qui a tout fichu en l’air. Mamy déclare que c’est bien plus compliqué que ce que j’imagine, les hommes et les femmes sont différents. Si Maman n’avait pas demandé à Papa de quitter l’appartement, rien ne serait arrivé. Les femmes doivent être compréhensives, les hommes sont plus fragiles que nous, ce sont toujours des enfants. Et Maman aurait dû voir que ce n’était qu’une passade. Les hommes ont leurs passades, c’est comme ça, mais ils finissent toujours par revenir au bercail. Il ne fallait pas en faire toute une affaire. Papy aussi a eu ses moments et tout est rentré dans l’ordre, paix à son âme. Mais Maman a trop exigé de Papa et voilà où ça mène. C’est important la famille et maintenant elle ne ressemble plus à rien par sa faute. Les femmes doivent prendre sur elles au lieu de vouloir le beurre et l’argent du beurre, lire des magazines et rêver de l’amour comme dans les films. La vie, c’est juste la vie, et Maman a voulu autre chose. Quand on parle de ça avec Mamy, ça finit toujours en colères, on part chacune dans une pièce pendant des heures, alors je ne dis plus rien. Et Madame Leroy répète que ce ne sont pas mes affaires. Les histoires des parents regardent uniquement les parents. Moi, j’ai assez avec les miennes.

Le premier souvenir que j’ai avec Maman, c’est dans le parc, en face de l’appartement où on vivait avec Papa. J’ai deux ans et demi, peut-être. Victoire, ma meilleure amie depuis la maternelle, dit que ce n’est pas possible que je me rappelle. Avant quatre ans, il n’y a rien. Elle l’a lu dans un magazine de psychologie, elle est incollable sur le sujet, Victoire, parce qu’elle voudrait faire psychologue pour jeunes. Donc, selon elle, je raconterais ce souvenir parce qu’on me l’a répété ou que j’aurais vu une photo. Mais moi, je suis persuadée que je m’en souviens. Nous sommes assises sur un banc toutes les deux. Maman porte des lunettes de soleil. Ça doit être l’été. Elle a mis une robe à fleurs. Ses cheveux sont lâchés. Je la trouve stylée. La plus stylée du monde. Je demande si je peux prendre ses lunettes. Je les mets à l’envers, elles glissent de mon nez. Elle rit. Alors, je ris aussi. Et je pense que, plus tard, je voudrais être comme elle.

Pourquoi Maman ne nous a pas parlé polonais quand nous étions petits ? Si elle l’avait fait, je m’exprimerais couramment dans sa langue et sans accent. La mère de Victoire lui a parlé anglais dès la naissance et tu devrais entendre comme elle s’exprime. « A real native », dit cette espèce de débile de Madame Grodent que je me coltine depuis deux ans. Bon, évidemment, je ne pourrais pas briller au lycée puisqu’il n’y a pas de cours de polonais. N’empêche, ça aurait pu éviter de nous faire chambrer par les cousins qui se foutent toujours de nous l’été quand on baragouine des trucs qui n’existent pas, qui font des moues incroyables parce qu’on a un accent pourri et qu’à la fin, quand on veut vraiment se faire comprendre, on doit passer à l’anglais. Je crois aussi que si je parlais la langue de Maman, on pourrait se dire plus de choses, s’entendre mieux. Chez Mamy, je me suis demandé si ce que Maman m’avait lancé en français à l’hôpital aurait été pareil en polonais. Je suis sûre que non. Ses mots auraient été plus doux, plus justes. Ils nous ont bien manqué.

Peut-être que c’est ce que Maman a choisi. Elle aurait rêvé de nous apprendre sa langue, mais elle voulait qu’on réussisse en France. Et pour cette raison, elle nous a parlé français. Pour qu’on aille plus loin. Pour qu’on ne puisse jamais retourner dans ce pays où elle se faisait battre par son père quand elle n’avait pas suffisamment aidé aux champs – c’est Grazyna, ma tante, qui l’a dit. « Les mères font ce genre de choses », explique Madame Leroy, la psychologue. Je ne sais pas bien ce que font les mères. Peut-être que je ne saurai jamais. Tout ce que je retiens, c’est que, pour nous, après la séparation, Maman abandonne le salon de coiffure. Et c’est un sacré sale truc. D’un côté, je comprends. C’était une bonne idée de travailler à domicile et d’arranger ses horaires. D’un autre côté, au salon, elle avait ses potes, Veronika et Marcus. Elle s’amusait et n’avait pas la fatigue des trajets. À présent, elle prend tous les problèmes de ceux qu’elle coiffe, ceux qui ne sortent pas de chez eux, et elle ressemble à une assistante sociale. Elle court toute la journée, seule, elle rentre stressée et, au final, elle s’est quand même mise à travailler le soir et à avoir de moins en moins de temps pour nous.

Sans doute que ça a commencé comme ça. Maman s’éloignait, et moi je devais m’occuper de plus en plus de trucs. Je me suis renfermée, sans m’en rendre compte. Chaque jour, Maman me demandait de préparer le repas, ou d’aller chercher Lou à l’école – Lou, c’est ma petite sœur de huit ans –, ou « Le linge, s’il te plaît, moje kochanie », ou... Et moi je le faisais. Je le faisais parce que j’avais envie de le faire. Je la trouvais courageuse. Elle était épuisée. J’en voulais à Papa, je le déteste de nous avoir plantés et d’être parti avec cette conne. Même si Martha essaie d’être gentille, c’est quand même une conne qui ne connaît rien aux enfants, rien à rien. Là, Madame Leroy dit : « Vous ne pouvez pas juger, cela ne vous concerne pas, ce qui se passe dans un couple, on ne le sait jamais. » Moi je réponds que, quand même, tous les jours, je vivais avec mes parents, je les ai vus, Maman qui se tapait tout le boulot et nous, ses enfants, pendant que Papa travaillait ou partait en voyage, à ces séminaires « upgrade », comme il disait. Et quand il rentrait, elle souriait, elle s’agitait pour qu’il se sente le roi. Et ça n’a rien changé. La mère de Marie-Jo, elle est moins jolie, carrément chiante, à ne rien foutre dans sa putain de baraque avec Rebecca qui brique toute la journée, et son mari, il se plie encore en quatre pour elle. Maman faisait tout son possible et Papa s’est barré quand même. Peut-être même qu’elle l’aimait plus que la mère de Marie-Jo aime son mari. C’est à n’y rien comprendre. « La vie, c’est trop souvent bullshit », comme le répète Arthur.

D’après Madame Leroy, il faut se concentrer sur sa vie. Chacun la sienne. Si on s’encombre des histoires des autres, on n’a jamais terminé. Je ne suis pas d’accord. On ne peut pas s’occuper que de ses affaires. Ta vie, elle rencontre d’autres vies, c’est ça qui crée les problèmes. Les joies aussi. Parce qu’il y a parfois des joies. Faut pas tout noircir, même si souvent, la vie, c’est trop bullshit. Quand tu ne t’occupes que de toi, c’est mort. Qu’est-ce que tu pourrais bien foutre tout seul ? Moi, je ne peux pas vivre comme si tu n’existais pas. Ce qui nous arrive, c’est parce que j’ai rencontré une autre vie. Ce n’est pas facile à dire, alors je préfère attendre un peu.

Madame Leroy parle aussi de l’endroit où j’habite. Les uns sur les autres. Maman qui nous laisse sa chambre et dort dans le salon une semaine sur deux. Moi qui partage celle de Lou. « L’adolescence, c’est l’occasion de se déplier. Le corps prend plus de place. Vous n’en aviez pas assez, vous avez cherché à vous évader. » Je n’ai jamais pensé que j’étais à l’étroit. J’aime l’appartement de Maman. Déjà, parce qu’il est clair, qu’elle fait attention à la décoration, aux couleurs et que je vois tous les efforts qu’elle a faits pour l’avoir. Par rapport à son village, c’est un luxe incroyable. Bien sûr, l’appartement de la rue Moulin où on vivait avant me manque. J’aimais le parc, j’aimais le salon avec les fenêtres qui donnent sur la place où, petite, je guettais le retour de Papa le soir après le travail, j’aimais regarder les gens qui attendent à l’arrêt de bus, j’aimais l’ascenseur avec les vieilles grilles, j’aimais l’odeur de la boulangerie que l’on sentait les jours de grand vent. J’aimais tout.

Chez Papa, je ne me sens pas vraiment chez moi. Quand je dis à quelqu’un que je rentre à la maison, c’est chez Maman. Chez Papa, c’est chez Papa. Il y a quelque chose qui sonne faux là-bas. Pourtant, on a un jardin, un feu ouvert, et beaucoup d’autres choses, genre chacun son ordinateur, l’iPad, la table de ping-pong. Mais c’est comme si la maison ne vivait pas vraiment. La cuisine est immense et on l’utilise à peine, on va toujours au resto, au McDo ou on réchauffe des plats qui, à la longue, gavent un peu. Tout y est et, en même temps, tout semble perdu.

Ça fait bizarre d’avoir une vie différente chaque semaine. Avec Papa, on est à l’aise, on ne doit rien compter, on a pratiquement tout ce qu’on veut, on fait des vacances de fous avec toutes les primes qu’il se prend comme meilleur vendeur du garage. Chez Maman, chaque chose a son prix. On part l’été dans son pays. On loge chez ma tante Grazyna sur des matelas posés au sol. Parfois Maman pète un câble pour une lampe allumée ou un robinet qui coule. À l’entendre, on dirait qu’on vient de commettre un crime. Alors que ce n’est qu’un robinet qui coule et une lampe allumée.

Il n’y a que sur l’école que mes parents sont raccord. Depuis le début, j’ai compris que si je foire, c’est mort. Mais je trouve normal que les parents soient sévères pour les études. Même je trouve ça mieux. Ceux de Victoire, ils prétendent que ça n’a pas d’importance, seul l’intérieur compte. Même s’il ne faut pas s’inquiéter pour ses notes. Je crois qu’ils le répètent parce qu’Hugo, son frère, passe la semaine dans son Centre et ça permet de mieux le supporter. Dans un sens, c’est vrai. Être une belle personne, c’est important. Moi, je m’en fiche que ma mère n’ait pas de diplôme. Mais je comprends qu’elle soit derrière moi pour le travail, qu’elle dise : « OK, tu as réussi, moje kochanie, mais combien il a, le premier ? » C’est grâce à ça que je cartonne. Tu veux que ton enfant travaille bien, comme ça, il pourra choisir un beau métier et il gagnera beaucoup. Maman a raison : « Seuls les riches disent l’argent ne fait pas le bonheur. » Elle, elle n’a pas ce luxe-là. Même quand elle est malade, il faut qu’elle aille couper des cheveux. Et je vois comme elle devient dingue à la fin du mois. C’est pour ça que je veux être médecin. Parce que je suis forte en sciences et que ça me plaît de m’occuper des gens. Mais pas un simple médecin. Une spécialiste. Qui gagne un max. Qui aligne des honoraires de la mort qui tue. Chirurgienne, cardiologue, anesthésiste. Un truc comme ça. Tu étudies comme une malade, tu te crèves pendant dix ans et, après, le pactole. C’est ça que je veux. Enfin, que je voulais. Parce que maintenant, ce n’est pas gagné. Faudrait d’abord que j’y retourne, au lycée.

C’est incroyable, le corps. Il retient tous ses secrets et paf, à un moment, il lâche. Madame Leroy me l’a dit à la première séance : « Le jour où vous aurez accepté la nouvelle, votre corps reprendra ses droits. » Je ne la croyais pas. Je suis allée dormir. On ne voyait rien et, le lendemain, mon ventre était apparu, énorme, c’était donc vrai toute cette histoire, et même je t’ai senti bouger. Ça m’a fait bizarre. Avant, tu passais tes journées immobile, coincé contre ma colonne. Plus tard, le Docteur Ader m’a expliqué : « Dans ce type de grossesse, le fœtus ne s’installe pas de la même façon que dans les autres gestations. » Normalement, tu te serais placé en banane, couché, tranquille, et tu aurais pu te retourner, bouger comme tu l’entendais. Là, tu t’es réfugié tout au fond, bien droit, calé dans un petit coin, comme lorsqu’on joue à balle-chasseur avec les cousins, et tu as attendu sans bruit pour que personne ne te remarque. Quand le Docteur Ader m’a parlé, ça m’a fait peur, un peu. Peur que tu ne grandisses pas bien, que tu n’aies pas tout ce qu’il faut dans ce monde fou. Parce que tu vas devoir y vivre quoi qu’il arrive. Si, au début, tu commences comme ça, qu’est-ce qui arrivera ensuite ? « Ne vous inquiétez pas, a fait le Docteur Ader, je ne vois rien d’anormal pour le moment, nous ferons une échographie morphologique pour confirmer, mais, a priori, tout va bien. D’autant qu’il lui reste des semaines pour prendre sa place. Certains enfants qu’on ne découvre qu’à la naissance ont parfois les membres inférieurs moins toniques. Mais ce n’est pas le cas ici. » Mamy est venue avec moi le jour de l’écho morpho. J’étais stressée. Un spécialiste qui passe ses journées à regarder l’intérieur des ventres a tout compté : tes mains, tes doigts, tes orteils, tes poumons, ton diaphragme, tout. Et tu es comme les autres. Quand j’ai raconté ça à Victoire, elle a demandé : « Si tu t’inquiètes, tu vas le garder ? » Je ne sais pas. Jusqu’au bout ils m’ont dit que j’ai le choix. Je peux entamer les démarches pour l’adoption, mais je peux changer d’avis. Sauf si je signe les papiers. Si je signe, c’est fini.

Couverture : Photo © jennynor / E+ / Getty Images (détail).

© Éditions Gallimard, 2019.

Geneviève Damas

Bluebird

« Il y a toujours quelqu’un dans la vie qui doit t’apprendre l’amour, sinon, tu ne peux aimer personne. »

Juliette ne va plus au lycée. Elle a coupé les ponts avec ses parents pour vivre chez sa grand-mère. Officiellement, elle a contracté une maladie infectieuse. La réalité, que son corps même lui a cachée, est tout autre : elle est enceinte. Un choix s’impose désormais à elle : garder le bébé, le confier à un proche ou le « donner » en adoption.

Dans une lettre adressée à l’enfant à naître, l’adolescente exprime avec une rare justesse ses peurs, ses rêves et sa fragilité au long de ce cheminement incertain.

« Un beau roman captivant, qui atteint quelque chose d’universel. »

Sylvie Tanette, Les Inrockuptibles

DE LA MÊME AUTEURE

Aux Éditions Gallimard

patricia, roman, 2017 (Folio no 6657)

BLUEBIRD, roman, 2019 (Folio no 7161). Prix des Lycéens de la Fédération Wallonie-Bruxelles

jacky, roman, 2021

Chez Lansman éditeur

MOLLY À VÉLO, théâtre, 2004

MOLLY AU CHâTEAU, théâtre, 2007

l’épouvantable petite princesse, théâtre, 2007

stib, Suite de Trajets Infrahumains Balisés, théâtre, 2009

paix nationale, théâtre, 2012

la solitude du mammouth, théâtre, 2017

quand tu es revenu, théâtre, 2021

Aux Éditions Luce Wilquin

si tu passes la rivière, roman, 2011 (Le Livre de Poche, 2014). Prix Victor Rossel et prix des Cinq continents de la francophonie

benny, samy, lulu et autres nouvelles, 2014

Aux Éditions Arléa

histoire d’un bonheur, roman, 2014

Aux Éditions Weyrich

monsieur andré, roman, 2018

TABLE DES MATIÈRES

Couverture

Titre

L'Auteure

Dédicaces

Exergue

Peut-être que tu ne voudras...

Copyright

Présentation

De la même auteure

Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre
Bluebird de Geneviève Damas
a été réalisée le 18 novembre 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072923678 - Numéro d’édition : 373741)
Code Sodis : U35723 - ISBN : 9782072923685.
Numéro d’édition : 373742

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.