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  À mon père qui, en Afrique, restait assis des heures entières, chaque soir, devant notre maison, à regarder les étoiles. «En tout cas, disait-il, si nous faisons un jour sauter notre planète, il en restera encore une multitude, là d’où nous venons.»


  


  REMARQUES


  


  J’ai commencé l’histoire de Shikasta en croyant qu’elle formerait un seul volume et que, celui-ci terminé, j’en aurais fini avec le sujet. Mais au fur et à mesure que j’écrivais, j’étais envahie par l’idée d’autres ouvrages, d’autres histoires et par la joie d’avoir tout à coup accès à un monde plus vaste, un monde offrant de plus grandes possibilités et de plus larges thèmes. Je m’étais, de toute évidence, imaginé, inventé un monde nouveau, un royaume où les menus destins des planètes, sans parler des individus, ne sont que les aspects d’une évolution cosmique inscrite dans les rivalités et les interactions des grands Empires galactiques tels que Canopus, Sirius et leur ennemi, l’Empire de Puttiora avec sa planète maléfique, Shammat. J’ai l’impression de pouvoir être à la fois aussi aventureuse et aussi traditionnelle qu’il me plaît. Le deuxième volume de la série, Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq est une fable, un mythe, tout en étant –chose étrange– plus réaliste.


  Il est devenu banal de nos jours de dire que les romanciers du monde entier sont en train de rompre les liens avec le roman réaliste, parce que ce que nous voyons autour de nous devient chaque jour plus fou, plus fantastique et plus incroyable. Jadis, il n’y a pas si longtemps, on accusait parfois les romanciers d’exagérer, de faire un trop grand usage de la coïncidence et de l’invraisemblance; aujourd’hui, les romanciers eux-mêmes accusent sans cesse la réalité de rivaliser avec leurs inventions les plus insensées.


  J’en veux pour exemple les Mémoires d’un Survivant dans lequel j’avais «inventé» un animal mi-chat mi-chien. J’ai lu depuis que les savants étaient en train d’expérimenter cet hybride.


  Je suis profondément persuadée qu’il est possible –et non seulement pour les romanciers– de se «brancher» sur un suresprit, un Ur-esprit, l’inconscient, ou ce que l’on voudra et que ceci explique de nombreuses invraisemblances et «coïncidences».


  Le vieux roman «réaliste» se transforme également sous l’influence de ce que l’on appelle, de façon impropre, le roman d’anticipation. Certains le déplorent. J’étais aux États-Unis, en train de faire une conférence, lorsque le professeur qui présidait la séance, et dont le seul défaut était peut-être de s’être trop longtemps nourrie de canons académiques, m’interrompit en disant: «Si vous étiez mon étudiante, je n’aurais pas laissé passer ça!» (Évidemment, on peut ne pas trouver ça drôle.) Je venais de dire que le roman d’anticipation formait, avec la science-fiction, la branche la plus originale de la littérature actuelle, que c’était un genre inventif, plein d’humour, qui avait déjà enrichi toutes sortes d’ouvrages et que les puristes et spécialistes universitaires avaient tort de la dédaigner ou de l’ignorer purement et simplement –leur nature, il est vrai, les empêchant d’agir autrement. Cette opinion serait en passe de devenir la base de l’orthodoxie.


  Je désapprouve avec vigueur l’attitude qui consiste à placer un roman «sérieux» d’un côté et, disons, les Derniers et les Premiers de l’autre.


  Quel phénomène que cette explosion de la science-fiction et du roman d’anticipation, jaillie on ne sait d’où, inopinément bien sûr, comme toujours lorsque l’esprit humain se trouve forcé d’étendre ses limites: aujourd’hui vers les astres et les galaxies, demain qui sait vers quoi! Ces prodigieux magiciens ont dressé la carte de notre monde, de nos mondes, nous ont, mieux que personne, avertis de ce qui se passait et décrit, voilà bien longtemps, notre horrible présent lorsqu’il n’était encore que notre avenir et que les porte-parole officiels de la science affirmaient que tout ce qui nous arrive aujourd’hui était absolument impossible. Ils ont joué le rôle indispensable et –du moins au début– ingrat de l’enfant illégitime et bafoué qui peut se permettre de dire des vérités que les respectables et légitimes rejetons n’osent pas dévoiler, ou bien plus vraisemblablement, n’ont même pas remarqué du fait de leur respectabilité. Ils ont enfin exploré les grandes littératures sacrées avec cette hardiesse qui leur sert à mener à leur conclusion logique les hypothèses scientifiques et sociales afin que nous puissions les étudier. Quelle dette nous avons envers eux!


  Le point de départ de Shikasta, comme de bien d’autres ouvrages du même genre, c’est l’Ancien Testament. Nous le rejetons habituellement parce que Jéhovah, ou Iahvé, n’a ni les opinions ni le comportement d’un Petit Frère des Pauvres. H.G. Wells a dit que l’homme, lorsqu’il lance vers Dieu son petit: «donne, donne, donne», ressemble à un levraut qui viendrait se blottir contre un lion par une nuit sans lune. Ou quelque chose comme ça.


  Les littératures sacrées de toutes les races et de tous les pays ont beaucoup de points communs. L’on dirait presque qu’elles sont le produit d’un cerveau unique. Nous commettons peut-être une erreur en les rejetant sous prétexte que ce sont là les étranges fossiles d’un passé révolu.


  Mis à part le Popol Vuh, les traditions religieuses des Dogons, l’épopée de Gilgamesh et les nombreux autres récits accessibles de nos jours (je me demande parfois si les jeunes se rendent compte des temps extraordinaires –et peut-être éphémères– dans lesquels nous vivons, nous qui pouvons acheter à la librairie la plus proche tous les livres possibles et imaginables), et tout en gardant notre patrimoine et nos traditions propres, je pense qu’il serait bon de lire l’Ancien Testament –qui, évidemment, comprend la Torah des Juifs– et les Apocryphes, ainsi que tous les ouvrages du même genre qui se présentent à nous et qui, à diverses époques et en divers lieux, ont été maudits, interdits ou décrétés non existants. Puis le Nouveau Testament et ensuite le Coran. D’aucuns croient même qu’il n’y a jamais eu plus d’un Livre au Moyen-Orient.


  


  Doris Lessing


  7 novembre 1978


  


  


  Shikasta est le premier roman d’une série qui porte le titre de Canopus dans Argos: Archives.


  


  Il est suivi de:


  Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq


  Les Expériences siriennes


  L’Œuvre du Représentant de la Planète 8


  Les Agents sentimentaux de l’Empire volyen


  


  Ces romans peuvent se lire dans l’ordre que l’on souhaite.

  (note de l’éditeur)
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  SHIKASTA


  


  Documents personnels, psychologiques et historiques relatifs à la visite de Johor (George Sherban)


  Émissaire de rang 9


  Le 87e de la Période des Derniers Jours


  


  


  


  


  Johor a été jugé digne de représenter nos émissaires sur Shikasta –émissaires fort nombreux et affectés à une multiplicité de tâches– dans cet ensemble de documents destinés à offrir une vue très générale de Shikasta aux étudiants de première année qui travaillent sur l’Autorité Coloniale Canopéenne.


  


  


  JOHOR communique:


  


  J’ai été envoyé en mission sur de nombreuses planètes colonisées par nous. Je suis habitué aux crises de toutes sortes. Je me suis trouvé au cœur de situations critiques menaçant l’existence d’espèces entières ou de programmes spécifiques soigneusement mis au point. J’ai su plus d’une fois ce que c’était que d’accepter l’échec, final et irréversible, d’une tentative ou d’une expérience portant sur des créatures possédant le potentiel de développement rêvé, attendu. Et puis plus rien, point final, les roulements de tambour s’espacent et se taisent. Silence…


  Mais l’aptitude à faire la part du feu exige une détermination bien différente de la patience têtue nécessaire pour résister à l’usure, à la perte insidieuse de substance sur des siècles et des millénaires, avec, au bout du tunnel, une pauvre petite lueur d’espoir.


  Le désarroi présente différents degrés et qualités. À mon humble avis, tous ne sont pas inutiles, et il me semble que la disposition d’esprit d’un simple employé mérite d’être consignée.


  Je ne suis qu’un membre subalterne de l’Armée des Travailleurs et, en tant que tel, suis tenu de faire ce que l’on m’ordonne. Ce qui ne signifie pas que je n’aie pas le droit, comme tous les autres, de crier: «assez!» mais des règles invisibles, non écrites, tacites l’interdisent. Ce que ces règles symbolisent, en fait, c’est l’Amour. Du moins, c’est ainsi que je le ressens et beaucoup d’autres avec moi. Il y en a, dans notre Service Colonial, qui, personne ne l’ignore, pensent autrement. L’un de mes objectifs, en rédigeant des pensées qui sortent peut-être du cadre de la stricte nécessité, c’est de justifier ce qui représente encore, après tout, à Canopus, l’opinion générale concernant Shikasta. À savoir que celle-ci mérite bien le temps et les efforts que nous lui consacrons.


  Dans ces notes, j’essaierai de rendre les choses aussi claires que possible. Car il en viendra d’autres, après moi, qui étudieront ce rapport, comme j’ai moi-même si souvent étudié les rapports de ceux qui m’ont précédé. Il n’est pas toujours possible de connaître, au moment où l’on consigne un événement ou un état d’esprit, l’effet que celui-ci produira sur un individu, disons dix mille ans plus tard.


  Tout change. C’est la seule certitude que nous ayons.


  De toutes mes ambassades, ma première, celle qui me conduisit sur Shikasta, fut la pire. Je peux dire, en toute honnêteté, que je n’y ai pas repensé jusqu’à aujourd’hui. Je n’en avais pas le cœur. S’attarder sur un malheur inévitable, non, vraiment, cela ne sert à rien.


  Notre Univers est et a toujours été un Univers de catastrophes, sujet à de brusques revirements, bouleversements et cataclysmes, où la joie n’est jamais autre que le chant de la substance qui, sous l’effet de la pression, prend de nouveaux aspects et de nouvelles formes. Mais, à la pauvre Shikasta, je n’ai jamais voulu penser plus qu’il n’était nécessaire. Je n’ai jamais essayé de rencontrer ceux qui étaient envoyés (par milliers pourtant, les uns après les autres, car personne ne peut accuser Canopus de négligence envers la malheureuse Shikasta, et personne ne peut avoir l’impression que nous avons esquivé nos responsabilités), ceux, donc, qui partaient, revenaient et faisaient leur rapport comme chacun de nous. Shikasta était toujours présente, car elle est à l’ordre du jour, l’ordre du jour cosmique. Ce n’était pas un endroit que l’on pouvait chasser de sa mémoire car elle faisait souvent parler d’elle. Mais, en ce qui me concerne, je ne «gardais jamais le contact», je ne me tenais pas «informé»; non, une fois mon rapport fait, c’était terminé. Et quand je fus envoyé, pour la seconde fois, au Temps de la Destruction des Cités, pour rendre compte des résultats de cette longue et lente agonie, je contins mes réflexions dans les limites de ma tâche.


  Aussi, de retour sur Shikasta après un certain laps de temps –tous ces millénaires se sont-ils vraiment écoulés depuis?–, j’ai décidé de ranimer mes souvenirs, de les recréer, et ces tentatives figureront dans ce récit à la place qui leur revient.


  


  


  Extrait des NOTES concernant la PLANÈTE SHIKASTA,

  pour la GOUVERNE des futurs EMPLOYÉS COLONIAUX.


  


  De toutes les planètes que nous avons partiellement ou totalement colonisées, celle-ci est la plus riche. Je précise: les formes de vie qu’elle renferme présentent un immense potentiel de variété, de richesse et d’abondance. Cela a toujours été ainsi, durant les nombreuses transformations qu’elle a –le mot s’impose ici, malheureusement– subies. Shikasta est portée aux extrêmes en toutes choses. Elle a, par exemple, connu des périodes de démesure, avec des formes de vie gigantesques et variées. Elle a également connu des périodes d’ultime petitesse. Il est arrivé que ces périodes se chevauchent. Plus d’une fois, la population de Shikasta a compté des créatures si énormes que l’une d’elle aurait pu consommer, en un seul repas, la nourriture et l’espace vital de centaines de ses compatriotes. Cet exemple se situe au plan du visible (du spectaculaire même pourrait-on dire), car l’économie de la planète est telle que chaque forme de vie en détruit une autre, est stimulée par une autre et à son tour détruite par une troisième jusqu’au niveau le plus infime, le niveau subatomique. Ceci n’apparaît pas toujours clairement aux créatures elles-mêmes qui ont tendance à être obsédées par ce qu’elles consomment et à oublier ce qui à leur tour les consomme.


  Maintes fois, un choc ou une tension dans l’équilibre particulièrement précaire de cette planète a déclenché un accident, et toute trace de vie a pratiquement disparu sur Shikasta. Maintes fois, l’on a vu celle-ci grouillante d’organismes vivants de toutes sortes et malade de cette prolifération même.


  Cette planète est par-dessus tout vouée aux contrastes et aux contradictions, du fait même de ses tensions intrinsèques. La tension est sa véritable nature, c’est là sa force –c’est là sa faiblesse.


  L’on demande aux émissaires de ne jamais oublier qu’ils ne trouveront pas sur Shikasta ce qu’ils ont connu dans d’autres parties de notre empire et qu’ils s’apprêtent par conséquent à trouver ici, à savoir de longues périodes de stase, des époques caractérisées par un équilibre harmonieux et quasi constant.


  L’on demande aux émissaires de se préparer par un entraînement intensif. À eux de procéder aux ajustements psychologiques suggérés par ce qu’ils trouveront dans la 5e Section du Bâtiment de Démonstration Planétaire.


  Par exemple: Il leur plaira peut-être de se tenir devant la Maquette de Shikasta, à l’Échelle 3, c’est-à-dire à l’échelle qui correspond approximativement aux dimensions actuelles. (L’espèce dominante est deux fois moins grande que l’espèce canopéenne.) Cette sphère, que vous verrez comme ils la voient sur leurs plans et cartes, a pour diamètre la taille moyenne de leur espèce dominante. Sur la plus grande partie de la sphère, vous observerez une traînée de liquide. C’est de cette pellicule liquide que dépend la richesse de sa vie. (La planète ignore tout de cette petite écume de vie à sa surface, elle a d’elle-même une autre conception, nous le savons, mais tel n’est pas ici notre propos.) L’intérêt de cet exercice, c’est de comprendre que la prolifération de possibilités organiques, la moisson de potentialités que représente Shikasta dépendent, d’un point de vue au moins, d’une trace liquide si insignifiante qu’elle pourrait être lapée en un instant par une étoile solitaire ou, telle une éclaboussure sur le ballon d’un enfant qui joue, essuyée d’un revers de main au cas où une comète, venue d’ailleurs, passerait par là. Événement qui, après tout, ne serait pas sans précédent!


  Par exemple: Adaptez-vous aux différents niveaux de vie qui forment, autour de la planète, des enveloppes concentriques –six en tout– dont aucune n’exige de vous un effort particulier car vous ne ferez que les traverser –aucune, sauf la dernière Enveloppe, ou Cercle, ou encore Zone: la Zone Six, qu’il vous faut étudier en détail puisque vous devrez y demeurer aussi longtemps qu’il le faudra pour accomplir les tâches qui vous ont été confiées, celles qui ne peuvent être entreprises qu’en passant par la Zone Six. C’est un endroit terrible, plein de dangers, auxquels l’on peut cependant faire face, comme le prouve le fait que, pas une fois, nous n’avons perdu un seul de nos émissaires parmi les centaines et les centaines que nous y avons envoyés, même parmi les plus inexpérimentés. La Zone Six peut soumettre ceux qui n’y sont pas préparés à toutes sortes d’embûches, d’entraves et de fatigues. Ceci vient de ce qu’une forte émotion caractérise la nature de ces lieux, une «nostalgie» comme on l’appelle là-bas, c’est-à-dire un désir de ce qui n’a jamais existé, tout au moins sous l’aspect ou la forme imaginée. C’est le royaume des chimères, des fantômes et des esprits, de l’ébauche et de l’inachevé; mais si vous êtes sur vos gardes et restez vigilant, rien ne vous résistera.


  Par exemple: Il est recommandé de prendre le temps de se familiariser avec les diverses perspectives permettant d’observer les créatures de Shikasta. Vous trouverez toutes les dimensions possibles à Shikasta dans les pièces 1 à 100 de la Section 31, de l’électron jusqu’à l’Animal Dominant. La fascination qu’exercent ces différentes perspectives constitue de réels dangers. À l’échelle de l’électron, Shikasta apparaît comme un espace vide où vibrent imperceptiblement des formes floues: infimes traces de substance, minuscules impulsions isolées les unes des autres par de vastes espaces. (Le plus grand bâtiment de Shikasta s’effondrerait si l’on enlevait les espaces qui maintiennent ses électrons séparés et l’on ne trouverait plus à sa place qu’un fragment de substance gros comme un ongle de Shikastien.) La gamme des sons est telle sur Shikasta qu’il vaut mieux ne pas s’y exposer sans avoir subi un entraînement préalable. Quant à ses couleurs, elles vous tueront si vous n’y êtes pas préparé.


  Bref, aucune des planètes que nous connaissons ne présente un degré de vibrations aussi intense et aussi agressif que Shikasta, et une trop longue exposition à ces vibrations peut fausser et corrompre le jugement.


  Autres ouvrages parus aux éditions La Volte


  Collectif


  Aux limites du son (2006)


  Nouvelles autours des Vertus de l'inuadible


  avec la bande originale du livre (collectif).


  Collectif


  Ceux qui nous veulent du bien (2010)


  17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré


  Collectif


  Le Jardin schizologique (2010)


  Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étrangers


  Collectif


  Faites demi-tour dès que possible (2014)


  Les territoires français de l’imaginaire en 14 nouvelles


  Yvan Améry


  Âme sœur (2006)


  Découverte de la rentrée littéraire 2005


  avec la bande originale du livre de Toog.


  Jacques Barbéri


  In Aux limites du son (2006)


  nouvelle Fais voile vers le soleil


  nouvelle co-écrite avec Emmanuel Jouanne Dies Irae


  


  L’Homme qui parlait aux araignées (2008)


  Intégrale raisonnée des nouvelles (1)


  


  Le Landau du rat (2011)


  Intégrale raisonnée des nouvelles (2)


  


  Le cycleNarcose, trois romans déjantés de la Cité-sphère


  Narcose (2008)


  avec la bande originale du livre, direction J. Barbéri et L. Pernice


  La mémoire du crime (2009)


  Le Tueur venu du Centaure (2010)


  


  Diptyque de l'éternel combat des Araignées et des Mouches


  Le crépuscule des chimères (2013)


  Cosmos Factory (2014)


  


  In Faites demi-tour dès que possible (2014)


  Nouvelle Le Berceau des lucioles


  


  


  Avec Emmanuel Jouanne


  Mémoires de sable (2015)


  Le stathouder Arec a-t-il effacé Anjelina Séléné?


  


  Mondocane (2016)


  Roman post-apocalyptique


  avec la bande originale du livre de Palo Alto et Klimperei.


  Stéphane Beauverger


  Le triptyque Chromozone, un univers furieux et pessimiste


  Chromozone (2005)


  Les Noctivores (2005)


  La Cité nymphale (2006)


  avec la bande originale du livre de Hint.


  


  Le Déchronologue (2009)


  Grand Prix de l’Imaginaire 2010


  Prix Européen Utopiales 2009


  David Calvo


  Elliot du Néant (2012)


  Mallarmé en moufles, l’Islande et la kermesse de l’école.


  Sous la colline (2015)


  Rififi au Corbu, le mystère de la Cité radieuse de Marseille


  Richard Comballot


  Clameurs – Portraits voltés (2014)


  Entretiens avec A. Damasio - S. Beauverger - J. Barbéri - E. Jouanne - P. Curval - D. Calvo - L. Henry


  Philippe Curval


  L’Homme qui s’arrêta (2009)


  Journaux ultimes (nouvelles)


  Juste à temps (2013)


  Le roman d'un lieu extraordinaire: la baie de Somme, son passé, son futur.


  Akiloë ou le soufle de la forêt (2015)


  En Guyane, l’itinéraire d’un Indien wayana confronté à la civilisation occidentale


  L’Europe après la pluie (2016)


  Cette chère humanité, Le dormeur s’éveillerat-il?, En souvenir du futur


  Alain Damasio


  La Horde du Contrevent (2004)


  Grand Prix de l'Imaginaire 2006


  avec la bande originale du livre d'Arno Alyvan


  La Zone du Dehors (2007)


  Prix européen Utopiales 2007


  Aucun Souvenir Assez Solide (2012)


  Dix volumes d'air en attendant les furtifs


  Le Dehors de toute chose (2016)


  Monologue extrait par Benjamin Mayet de La Zone du Dehors


  Valerio Evangelisti


  Le cycle romanesque de Nicolas Eymerich.


  L’inquisiteur pourfendant sans relâche hérésies et phénomènes étranges.


  


  Nicolas Eymerich, inquisiteur (2011)


  Les Chaînes d’Eymerich (2011)


  Le Château d’Eymerich (2012)


  Le Corps et le Sang d’Eymerich (2012)


  Le Mystère de l’inquisiteur Eymerich (2012)


  Mater Teribilis (2013)


  Cherudek (2013)


  Picatrix (2014)


  La lumière d’Orion (2014)


  Léo Henry


  Rouge gueule de bois (2011)


  Derniers jours de Fredric Brown


  Le diable est au piano (2013)


  Fantastiques nouvelles fantastiques


  Jeff Noon


  Pollen (2006)


  Le Vurt nous envahit


  Vurt (2006)


  Traduction de l’anglais d’un roman culte


  NymphoRmation (2008)


  Dom dom domino!


  Pixel Juice (2008)


  Nouvelles imbriquées, tout un art!


  Descendre en marche (2012)


  Si vous lisez ceci, c'est que vous êtes en vie


  Intrabasses (2014)


  Si la musique était une drogue, jusqu'où vous emmènerait-elle?


  Momus


  Le Livre des blagues (2009)


  Roman freaks


  Laurent Rivelaygue


  Poisson-chien (2007)


  Couché dans ton bocal, Albert Fish!
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