À Marion

Marion, ma fille, le 13 février 2013, tu t’es suicidée à 13 ans, en te pendant à un foulard, dans ta chambre.

Sous ton lit en hauteur, on a trouvé ton téléphone portable, attaché au bout d’un fil, pendu lui aussi pour couper symboliquement la parole à ceux qui, au collège, te torturaient à coups d’insultes et de menaces.

J’écris ce livre pour te rendre hommage, pour dire ma nostalgie d’un futur que tu ne partageras pas avec moi, avec nous.

J’écris ce livre pour que chacun tire les leçons de ta mort. Pour que les parents évitent à leurs enfants de devenir des victimes, comme toi, ou des bourreaux, comme ceux qui t’ont fait perdre pied. Pour que les administrations scolaires s’évertuent à la vigilance, à l’écoute, et à la bienveillance à l’égard des enfants en souffrance.

J’écris ce livre pour qu’on prenne au sérieux le phénomène du harcèlement scolaire.

J’écris ce livre pour que plus jamais un enfant n’ait envie de pendre son téléphone, ni de suspendre à jamais sa vie.

1

Mercredi 13 février 2013

« On a pris perpète »

Tu étais couchée, là-haut, sur ton lit suspendu. Je t’ai touché le front. La fièvre était tombée, semblait-il. « On dirait que ça va mieux », ai-je lancé. Non, ça n’allait pas mieux.

La veille, tu étais rentrée tôt du collège. Ta grand-mère était allée te chercher vers 13 h 15. Tu t’étais sentie faible, cela ressemblait à la grippe. Tu te plaignais d’avoir mal à la gorge, je t’ai conseillé de te reposer au calme dans notre chambre, la mienne, celle de ton père, et de prendre deux comprimés. Le soir, tu avais les joues chaudes, je t’en ai donné encore un. Nous avons dîné en famille puis tu as filé au lit. Rien d’étonnant, quand on est mal fichue.

Le lendemain matin, tu ne t’es pas levée à temps pour le collège. J’ai appelé l’établissement pour les prévenir que tu étais souffrante. Vers 11 heures, tu es descendue déjeuner comme si de rien n’était. Pas très bavarde, comme d’habitude au réveil. Jamais je n’oublierai ton regard, le petit haut noir que tu portais ce jour-là, ton visage qui, alors, ne révélait rien de ce que tu vivais. Les parents sont candides quand ils aiment leurs enfants. Ils manquent d’imagination.

Le mercredi, je ne travaille pas. Je m’occupe de vous trois. Toi, tu te débrouillais, à 13 ans. Tu le croyais. Moi aussi. Mais il y a ta sœur Clarisse, qui avait 9 ans, et ton petit frère, Baptiste, tout juste 18 mois. Il fallait emporter les déchets au tri. Je devais aussi déposer quelques vêtements trop petits pour vous chez Zahia, c’est toujours utile quand on a, comme elle, quatre enfants. Je suis passée te prévenir que je m’absentais, le temps de faire tout ça, et que je revenais vite.

Tu étais couchée sur ton lit, dans l’obscurité. J’ai ouvert le store du Velux en soupirant qu’il ne fallait pas rester dans le noir. Tu m’as parue fatiguée, tu avais de petits yeux. Je t’ai apporté le téléphone fixe en te recommandant de m’appeler en cas de problème. J’ai fermé à clé la porte de la maison. Bêtement, la peur d’un cambriolage m’a effleuré l’esprit. Les mères ont l’étrange habitude de penser au pire, histoire d’exorciser leurs angoisses. Elles ont peur de l’accident de la route, de la maladie, d’une rencontre nez à nez avec un cambrioleur. Mais ce n’est pas le pire. Comment pourraient-elles songer au pire du pire, à cette douleur jaillie de l’absurdité du monde qui t’a poussée à le quitter ?

Le pire du pire est survenu ce jour-là, le mercredi 13 février 2013. Je suis passée au tri, comme prévu, puis chez Zahia, qui habite à dix minutes. Comme elle était en train de déjeuner avec ses enfants, mon amie a rajouté deux assiettes pour ton frère et ta sœur. On a papoté toutes les deux. Je lui ai parlé des méfaits de Facebook, de l’invasion du portable. Ton compte recensait 3 000 SMS rien que pour le mois de janvier ! J’en étais encore sidérée.

Soudain, j’ai pensé à toi seule dans ton lit, à ces horribles messages que nous avions trouvés dans ton téléphone, neuf jours plus tôt, quand nous avions insisté pour avoir ton code secret alors que tu serrais ton appareil entre les mains, l’air bouleversé. Soudain, j’ai eu besoin de te parler, de vérifier si tout allait bien. Et si tu étais tombée de la mezzanine ? Et si tu avais glissé dans la douche ? Ton portable ne répondait pas, le fixe non plus.

La panique m’a saisie. Il n’était pas 13 heures quand j’ai foncé dans ma voiture avec les petits. Un mauvais pressentiment m’étreignait. J’ai téléphoné comme une folle en conduisant. J’ai laissé les enfants dans la voiture en marche devant la maison et j’ai couru jusqu’à la porte, qui était bien fermée à clé, comme je l’avais laissée, ça m’a rassurée. Une fois à l’intérieur, je t’ai appelée. Le silence m’a répondu.

J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre. Tu n’étais pas dans la salle de bains. La porte de ta chambre était fermée, quelque chose empêchait d’entrer. J’ai cru que tu étais recroquevillée derrière, pour m’empêcher de pénétrer sur ton territoire. Mais j’ai poussé plus fort, c’était ta chaise de bureau qui bloquait. Ces secondes-là ont duré une éternité. Pousser encore, dégager l’accès… Et je t’ai vue.

En hurlant, inondée de larmes, je me suis accrochée à toi, en essayant de te soulever, pour soulager ton cou. Ce n’était pas possible, ce n’était pas possible. Je ne suis pas arrivée à te dégager. J’ai trouvé des ciseaux dans la salle de bains, coupé le foulard qui t’étouffait, tu es tombée. Je t’ai giflée pour te réveiller, tu m’as parue consciente. Bouche-à-bouche. Le 18, vite. Les secours ont dit qu’ils se dirigeaient vers Massy. Non, c’est Vaugrigneuse, je criais, je pleurais, je suffoquais. Je t’ai fait un massage cardiaque, comme on me l’a dit au téléphone. Tu as vomi. Il fallait te mettre en position latérale quelques instants, puis recommencer. Masser, encore, encore, réveille-toi, Marion, réveille-toi, je t’en supplie.

Ton frère et ta sœur étaient seuls dans la voiture en marche, les pompiers ne trouvaient pas le chemin. Masser, masser, masser. Vite, prévenir ton père, qui est au travail. Lui dire qu’il se passe quelque chose de grave, il faut qu’il vienne.

Un pompier a surgi. Il m’a ordonné de sortir et de récupérer Vanille, notre chienne. J’ai appelé ma famille, mes proches, ma meilleure amie. Zahia, inquiète, était venue voir ce qui se passait. Elle a recueilli Baptiste, et mon amie Myriam a emmené Clarisse. « Marion a fait un malaise », ai-je expliqué à ta petite sœur. Les gendarmes étaient là, le maire aussi.

Je me suis invectivée à en perdre haleine. Jamais je n’aurais dû te laisser seule. Jamais je n’aurais dû me rendre chez Zahia. Jamais je n’aurais dû la laisser mettre le couvert pour Clarisse et Baptiste. Jamais je n’aurais dû bavarder avec elle. J’aurais dû te prendre dans mes bras et te bercer jusqu’à ce que tes idées sombres s’envolent.

La culpabilité m’a étreinte. Pourquoi suis-je partie ? Pourquoi t’ai-je laissée ? Pourquoi n’ai-je rien vu ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi toi, pourquoi moi, pourquoi nous ?

Ton père est arrivé. À 14 h 30, on nous a annoncé que tu nous avais quittés. « Est-ce qu’il y a une lettre ? » Non, non, ont répondu les gendarmes. Nous étions abasourdis, assommés, comme si le fil qui nous rattachait au réel s’était soudain coupé. Ce ne pouvait être qu’un cauchemar, l’un de ces mauvais films dans lesquels on se laisse engloutir. Des amis sont venus nous entourer, nous nourrir, laver le linge, nous aider à flotter encore dans cet état de torpeur qui formait un édredon dérisoire entre notre vie d’avant et celle qui commença ce jour-là. La vie à petit feu. La vie trouée de chagrins. La vie sans toi.

La vie à quatre. La vie à reconstruire. La vie que nous allons tenter de rendre digne et belle pour Clarisse, pour Baptiste. Oui, bien sûr. Mais la vie sans toi, Marion. La vie sans toi. On a pris perpète.

2

Le vertige des questions

« Tu es la chair de ma chair, et je n’ai rien pu faire »

L’énigme de ta mort nous a laissés hébétés. Jamais tu ne t’étais plainte d’être malheureuse, brisée, à bout. Jamais tu n’avais évoqué ce besoin fou d’en finir. As-tu vraiment voulu en finir ?

Tu as juste eu envie de suspendre ta vie, un instant, quelques heures, c’est ce que nous croyions, cet après-midi-là. Tu as dit stop, et tu espérais que j’allais revenir te délivrer. Tu as noué ce foulard, et pensé qu’il se déchirerait. C’est un accident. Un moment d’égarement. Tu n’as pas décidé de partir, comme ça, sans te retourner, sans un adieu.

Tu allais bien, Marion, souviens-toi, tu allais bien. Tu étais si charmante, si douce, si bonne élève, si « facile » à élever. Dix jours plus tôt, nous nous étions félicités, avec ton père, quel bonheur d’avoir une fille comme toi !

Nous étions le 13 février, la veille de la Saint-Valentin. L’évidence nous a déchiré la poitrine : tu étais morte pour une peine de cœur, c’est ça, Marion, c’est ça ? Romain t’a quittée et tu as pensé qu’il valait mieux mourir… À 13 ans, on est capable de voir l’éternité dans les yeux d’un garçon.

Mais pas toi, Marion, pas toi. Tu n’étais pas si bête. Forcément, Romain s’est mal comporté. Il a dû déverser sur toi des horreurs innommables. Sinon, tu n’aurais pas voulu en finir. S’il avait agi avec douceur, tu aurais tourné la page. Certes, tu aimais avec excès, c’est vrai. Nous l’avons haï, ce jour-là.

Le lundi 11, tu m’avais parlé de lui. Tu le voulais plus démonstratif, plus « câlinou » devant ses copains. J’avais essayé de te rassurer. « Il t’aime, ma Mayon, ma Marion, mais voilà, les gars sont des Cro-Magnon quand ils sont en bande. » Comme dans la chanson de Zazie, que nous fredonnons alors : Je suis un homme. Nous rions toutes les deux. « Ne t’en fais pas, tout va s’arranger, dis-lui ce que tu ressens. Mais attention, toi aussi avec tes copines tu rigoles entre filles et parfois tu l’oublies. Lui, avec ses potes, il fait le kakou. Et quand vous êtes tous les deux, vous êtes différents. » J’insiste : « C’est comme ça, ça a toujours été, et ça continuera. » C’est ce que je croyais, le 11 février.

Tu es tombée dans mes bras, toi déjà plus grande que moi, en larmes. « Merci maman, ça fait du bien. » Tu as ajouté : « Cela fait du bien de pleurer. » Je n’imaginais pas, ce soir-là, à quel point tu souffrais.

Cette conversation est brusquement revenue me frapper le cœur, dans les heures qui ont suivi ta mort. Nous étions à la veille du 14 février, fête des amoureux, et tu t’étais refusée à vivre cette journée ailleurs que dans tes rêves de petite fille affolée à l’idée de ne plus être une princesse dans les yeux d’un élève de 4e. Quelle monstrueuse absurdité !

Nous avons redemandé aux gendarmes si tu avais laissé une lettre. Ils nous ont assuré que nous serions les premiers prévenus, en cas d’information. Ils ont emporté du matériel informatique, ton téléphone portable. On nous a proposé une aide psychologique. Nous aider à quoi ?

Il nous fallait comprendre, c’était cela, notre urgence. Trouver les mots qui nous diraient la vérité, diagnostiquer quel mal t’a emportée, à 13 ans, ma toute petite fille. Le soir, nous avons fouiné comme des cambrioleurs effrénés dans ta chambre bien rangée, brûlant d’impatience, affamés d’indices.

Dans ton vieux sac à main, nous avons découvert une clé et le cadenas censé fermer ton casier au collège, comme si tu ne t’en étais pas servie depuis que je t’avais offert, en décembre, ton nouveau sac. Celui-ci était plein, minutieusement organisé comme à ton habitude. Avec ta trousse, tes cahiers, chaque chose à sa place. Nous sommes tombés sur ton cahier de correspondance. Il y en avait deux.

Nous nous sommes regardés, ton père et moi. Comment pouvais-tu avoir deux carnets de correspondance ? Nous avons ouvert le premier, avec fébrilité. C’était bien celui que nous connaissions, celui que tu nous donnais à signer depuis que tu avais perdu le premier, celui d’une élève exemplaire, en tout cas sans problème.

Puis nous avons attrapé l’autre carnet de correspondance, comme s’il allait nous brûler. C’était celui que tu nous avais dit avoir perdu en janvier. Tu nous avais donc menti.

Le souffle coupé, nous avons parcouru les appréciations des professeurs que tu avais voulu nous cacher. Depuis décembre, ils avaient noté des changements de comportement, des bavardages gênants, de nombreux retards injustifiés, y compris à l’interclasse. Pour les parapher, tu avais imité la signature de ton père. D’habitude, c’est moi qui signe.

Je me suis souvenue du jour où tu m’as dit que tu avais perdu ton carnet de correspondance. En novembre 2012, à moins que ce ne soit en décembre. On a cherché partout. Je me revois répétant : « On va le trouver, ce n’est pas possible. » Tu t’inquiétais : « Je vais avoir un mot, si je n’ai pas mon carnet. – Combien ça coûte, un carnet ? – 2 euros, un truc comme ça. – Tu l’as perdu, tu te paies ton carnet à 2 euros avec ton argent. » Il a fallu que je signe un papier déclarant que tu l’avais égaré. « Merci de m’en fournir un autre. » Je ne me suis pas méfiée. Moi aussi, je perds des choses.

Ce carnet-là, le neuf, le faux, on l’a signé deux jours avant ta mort, le 11 février. Il y avait un mot du professeur principal, distribué à tous les parents, disant : « Les enfants traînent dans les couloirs pendant les cour. » Oui, « cour » sans s. Je t’ai demandé si toi aussi tu traînais dans les couloirs. Tu as soufflé : « Non, non, je ne traîne pas. » Tu auras pu glisser le mot dans l’autre carnet, celui que tu nous cachais, que nous regardons maintenant avec ton père, le cœur serré. Celui où, de ton écriture d’enfant, tu as marqué : « Marion sera punie en conséquence. »

C’est sur celui-ci que les profs continuent d’inscrire leurs appréciations. Sévères, en l’occurrence. Cela commence le 17 janvier 2013, un mois avant ton décès : « Téléphone portable de Marion qui sonne. » Le 22 : « Marion ayant trois retards sans motif, ce mois-ci, elle fera un travail supplémentaire, une rédaction sur le respect du règlement, à rendre le vendredi 25 janvier au bureau de la vie scolaire. » Le 1er février, douze jours avant ta mort : « Le comportement de Marion se dégrade depuis quelque temps : bavardages récurrents et même parfois prononciation de mots grossiers pendant les cours. Merci de lui rappeler le bon comportement à tenir en cours. »

Retards, bavardages, devoirs non présentés… Comment as-tu pu accumuler depuis plusieurs semaines autant de remarques, une dizaine d’observations sévères, sans que nous en ayons été informés ? On aurait pu nous prévenir par téléphone, par SMS, par e-mail, on aurait dû nous alerter. Et toi, notre petite fille modèle, pourquoi cette comédie, ces cachotteries ? Tu nous as pris pour des imbéciles, des vieux cons, des ennemis incapables de comprendre ? Tu as eu peur qu’on se fâche, qu’on râle, qu’on sévisse, qu’on ne t’aime plus ? De quoi as-tu eu peur, pour te planquer derrière un carnet de notes bidon ?

Une espèce de colère m’a prise. Je t’en ai voulu. Comment as-tu pu nous faire ça, nous raconter des craques, préférer mourir que d’affronter la vérité ? Car c’est ça, Marion, tu es partie pour ne pas avoir à nous révéler la réalité de ce que tu traversais ? Crois-tu vraiment que nous, enfants, ados, nous ayons toujours été exemplaires ? Nous juges-tu incapables de te pardonner ? Nous ne sommes pas si sévères, tu sais bien que je te passe tout, tu m’as toujours raconté ta vie dans les détails. Alors, pourquoi ?

Voilà les questions qui ont tourné dans ma tête, maudit manège, pendant que, les bras ballants, impuissants, ton père et moi étions forcés d’admettre que tu avais une double vie. Ou, plus exactement, une quatrième dimension, qui nous avait échappé, que tu avais masquée.

Ta classe de 4e avait pourtant bien commencé. Tu étais en 4e C, espagnol renforcé. Ton bulletin du premier trimestre était excellent. Le soir de sa remise, en décembre, quand on m’a annoncé ton 20 sur 20 en espagnol alors que tu débutais dans cette matière ; de joie, j’ai fondu en larmes. À la sortie de la réunion, au téléphone, tu m’as demandé : « Alors, maman, t’es fière de moi ? » Oui, je suis fière de toi.

Ton professeur principal avait chanté tes louanges, tu étais une bonne élève, studieuse, agréable en cours : « Elle est super, l’une des meilleures, on compte sur elle, si on en avait plus comme elle… » Tes camarades te traitaient parfois d’intello, une insulte dans les classes peu disciplinées. Tu es tombée amoureuse. Que s’était-il passé depuis deux mois ? Oui, c’est vrai, parfois tu avais l’air triste. Comme une ado qui doute de ses sentiments et de ceux des autres, rien de grave.

Et nous avons passé cette première nuit sans toi avec cette intolérable douleur au creux du ventre, cette interrogation taraudante : pourquoi n’est-elle pas venue se réfugier dans nos bras, si elle souffrait tant ?

Dans ma tête embrumée de chagrin, j’égrenais tes raisons. Tu te sentais trop coupable pour te confronter à notre regard. Tu craignais de nous décevoir. Ou nous étions de trop mauvais parents pour être dignes ou capables de t’entendre. Imagine bien que, dans tous les cas de figure, c’est cette conclusion que nous avons tirée. Et si nous étions des parents terriblement culpabilisants, des parents trop ambitieux pour leur progéniture, des parents autistes qui s’intéressent moins à la personnalité de leurs enfants qu’à l’image qu’ils veulent en avoir ?

Le soir de ta mort, nous avions reçu un coup de fil des gendarmes nous demandant ton code PIN. Ton portable était éteint, ils voulaient l’analyser. Bien sûr, ont-ils encore précisé, nous serions les premiers informés s’ils découvraient un début d’explication à ton geste.

Dans l’après-midi, vers 15 heures, nous étions allés annoncer l’affreuse nouvelle à ta sœur, chez Myriam. Nous avons traversé la maison pour la rejoindre dans la salle de jeux. Je n’ai pas pu parler. Ton papa, tout doucement, s’est penché vers Clarisse : « Il faut qu’on te dise quelque chose. Marion n’a pas fait un malaise. Elle est morte. » Ta sœur a hurlé, les yeux écarquillés. Des yeux qu’elle a gardés ainsi pendant des mois.

Ton père l’a serrée dans les bras. Ils pleuraient tous les deux. Puis ton papa a soufflé : « Toi, t’es encore là, tu es notre petite fille. » En un instant, elle est passée du statut de sœur cadette à celui d’aînée. Elle a eu envie de rester jouer chez Myriam. Nous sommes revenus plus tard la chercher, et nous avons récupéré Baptiste chez Zahia. Nous y tenions. Tous les quatre, serrés les uns contre les autres.

Le lendemain matin, Clarisse voulait aller en classe, comme d’habitude. Mais, avant notre départ pour l’école, Myriam est passée à la maison nous prévenir : « Il ne faut pas l’envoyer. »

Elle avait à la main Le Parisien du jour. En première page, on parlait de Marion. Oui, de toi, notre fille. Il était dit que tu avais été victime de harcèlement à l’école, de même qu’un autre enfant décédé ailleurs : « Deux ados de 13 ans sont passés à l’acte », était-il écrit. Avec ce titre, énorme, sur toute la une : « Harcelés au collège, ils se suicident. » L’auteur de l’article évoquait une lettre que tu aurais laissée, une lettre dans laquelle tu détaillais les brimades subies et nommais ceux qui t’avaient maltraitée.

Nous sommes restés pétrifiés, sous le choc. Qui dénonçais-tu ? Que t’avaient-ils fait ? Où avait-on découvert cette lettre ? Comment s’était-elle retrouvée entre les mains d’un journaliste du Parisien ?

Ton père et moi avons tenté de joindre la rédaction du quotidien, en vain. Nous avons fini par laisser un message à la journaliste qui avait signé l’article. Jamais elle ne nous a rappelés. Ni ce jour-là, ni les suivants.

Mais soudain, ton geste prenait du sens. Une vision m’est revenue, que mon combat pour te redonner vie avait escamotée. Tu avais pendu ton téléphone à la mezzanine. De la musique en sortait, une chanson, toujours la même, lancinante. Je ne l’ai vraiment entendue que lorsque les pompiers sont venus m’arracher à toi. Et alors, je l’ai vu, ce satané portable. Il était là, au bout de son fil, avec le reggae qui tournait en boucle. Tu t’es donné la mort en musique mais, avant, tu as fait taire ton téléphone à jamais. Ce téléphone par lequel tout est arrivé, les insultes, le harcèlement. L’arme du crime. Tu l’as tué symboliquement.

Oui, soudain, ton geste prenait son sens. Et la colère nous a envahis, une vague monstrueuse qui nous a suffoqués. On t’avait fait tant de mal que tu avais pendu ton téléphone et préféré partir, c’était odieux, insupportable. Et les adultes qui, au collège Jean-Monnet de Briis-sous-Forges, étaient responsables de toi n’avaient rien dit, rien fait pour t’éviter ça.

Pourtant, je leur avais confié que tu te plaignais d’avoir du mal à travailler, dans cette classe indisciplinée. Par trois fois, j’ai demandé un rendez-vous au principal. Jamais il ne me l’a accordé. Je l’ai appelé à plusieurs reprises pour expliquer que nous voulions que tu changes de classe. Il a répondu à mes sollicitations soit par le silence soit par le mépris.

Alors, oui, ce jour-là, après la lecture du Parisien, en découvrant cet article affirmant que tu avais été victime de harcèlement scolaire, j’ai haï ce principal imperméable à ton malheur. J’ai haï tous ceux qui, au collège, n’avaient pas su t’aider, nous écouter, décoder ton angoisse, entendre nos inquiétudes, tous ceux qui s’étaient cantonnés dans une politique de l’autruche criminelle.

Sous le coup de la colère, j’ai composé le numéro de téléphone du collège et, sèchement, j’ai annoncé au principal : « Je suis la mère de Marion, préparez ses affaires, nous allons venir les chercher. Je veux tout récupérer, la moindre maquette, le moindre objet appartenant à ma fille. Je ne veux plus rien de Marion dans votre collège, je ne veux plus avoir de contact avec vous. »

Sous le choc de ta mort, je voulais éviter toute rencontre avec lui, car je m’attendais à ce qu’il se confonde en excuses, ou en condoléances, je ne l’aurais pas supporté. En réalité, lui non plus ne voulait pas avoir de contact avec nous, je l’ai constaté très vite. Mais je ne l’ai pas compris. Je ne le comprends toujours pas.

Un ouvrage publié sous la direction de Clarisse Cohen

© Calmann-Lévy, 2015

Couverture Maquette : Nicolas Trautmann Photographie : collection personnelle de l’auteur

ISBN : 978-2-7021-5616-2

www.calmann-levy.fr

bt_facebook