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«(…) certains, tout aussi terrorisés à l’idée qu’on

dise souvent du mal d’eux ou qu’on leur en fasse,

sont devenus des lâches et ont quitté la voie du bien

par incapacité à endurer le mépris.»

«Un autre jour, tu as rencontré un bavard qui te

met le grappin dessus et te saoule de mots. Ne sois

pas timide, coupe-lui la parole aussitôt et vaque à

tes occupations. Des esquives et refus de ce genre,

qui exercent contre la timidité en exposant à de

petits reproches, nous préparent aux situations

d’une autre ampleur.»

«(…) on se forge ses principes en s’en servant.»

Plutarque,
Le Vice et la Vertu

«N’imputons point à autrui des travers dont nous

sommes atteints.»

Plutarque,
Comment tirer profit

de ses ennemis





Pour Virginie,Soline et Marine





1.La révélation de la table basse

Je ne sais pas comment ça a commencé; je ne
m’en suis pas rendu compte, à ce moment-là.

Depuis quelque temps, je sens bien que
quelque chose ne va pas, mais je ne sais pas ce
que c’est, je n’ai pas de mots pour dire cette
chose-là. C’est seulement une impression, sans
nom;une sorte de malaise, très vague.C’est flou.

Je regarde autour de moi, et je me demande
ce que je fais là.

Bien sûr je sais que je suis dans un magasin,
je ne suis pas fou – ou pas à ce point. Je sais
aussi que je suis là parce que Béatrice a voulu
que je vienne avec elle – « J’ai besoin de ton
avis, Benjamin!» Je sais même qu’il est ques-
tion d’acheter une table de salon.

Il n’empêche : je me demande ce que je fais
là, en général.
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Je n’ai pas rechigné, je suis venu de mon
plein gré, mais je ne suis pas motivé. Je n’ai pas
beaucoup d’opinions sur les tables de salon.
Puisque Béatrice veut mon avis, il faudra bien
que je préfère celle-ci ou celle-là…

J’ai comme un découragement, soudain, au
milieu du magasin : il y en a plein. Des tables de
salon, partout, tout autour; c’est un océan de
tables basses, et moi je suis le bateau, perdu,
désorienté.

Heureusement, le vendeur vient vers nous.
Ou vers Béatrice? C’est plus probable.

Je regarde la table basse qui est devant moi,
j’essaie de m’intéresser. Le vendeur s’imagine
aussitôt que la table me plaît.

– Elle a belle allure, n’est-ce pas?
Je ne le contrarie pas.
– Ce modèle a de jolies lignes, très épurées,

n’est-ce pas? Mais le bois… Le bois, c’est pas
ça…

– Ce n’est pas du bois?
– Si, si. Mais il y a bois et bois. On jurerait du

bois massif, n’est-ce pas?
Je n’aurais rien juré, en vérité, mais je fais le

signe de tête qui convient.
– Eh bien non, monsieur, désolé. Avec les

clients, il faut être honnête sur la qualité : ce
bois-là, c’est un trompe-l’œil. Il n’a pas d’épais-
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seur. Il n’y a du bois qu’en surface. C’est un bel
habillage, n’est-ce pas, mais ce n’est pas du bois
plein…

Je ne sais pas ce qui se passe… Tout à coup,
dans le blabla du vendeur, quelque chose
m’intéresse. C’est comme s’il appuyait sur le
bon bouton, avec son histoire de bois plein;
comme si ça déclenchait chez moi une réac-
tion.

Je suis intrigué. Il faut que je tire cette affaire
au clair.

–Vous voulez dire : c’est creux à l’intérieur?
– C’est exactement ça : vu de l’extérieur, on

croit qu’il y a de l’épaisseur, mais c’est creux à
l’intérieur. N’est-ce pas?

N’est-ce pas…? N’est-ce pas quoi?
Étrange sensation, soudain : ce «n’est-ce

pas?» s’adresse à moi; à moi, personnellement.
J’ai comme un vertige. Je comprends tout; je

ne vois plus flou. Le vendeur parle de moi. Il
ne le sait pas, mais il vient de faire ma descrip-
tion. J’ai l’impression d’une révélation.

N’est-ce pas?
Si, bien sûr que si ; c’est cela. Je suis comme

ça, je suis comme cette table-là. La table et moi,
on est du même bois. Je regarde le vendeur
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comme un devin; et je baisse la voix, d’instinct,
comme si je lui confiais des choses intimes.

C’est très intime, ce que je dis là :
– L’apparence est trompeuse, l’aspect exté-

rieur est présentable, cela fait illusion, mais à
l’intérieur… c’est du vide.

Vide… En prononçant ce mot-là, je réalise
que tout est dit.

Je me sens si vide… Rien que de l’enrobage,
seulement du décor, mais tout au fond,
derrière ce décor de théâtre, il n’y a rien. Il n’y
a plus rien. J’ai dû me perdre quelque part,
sans m’en apercevoir.

Je suis sous le choc. La révélation m’étourdit.
Et m’embrouille l’esprit. Je me dis que si un
chirurgien m’ouvrait le corps, il serait désem-
paré : rien à opérer, pas le moindre viscère, ni
cœur, ni poumons…

Puis je reviens à la raison. Le chirurgien
trouverait tout ce qu’il faut, à l’endroit qui
convient. Je suis vide autrement. Mon corps
est en état de marche; mais il n’y a personne
dedans. Je ne suis plus personne. Mais ça ne se
voit pas, tout comme la table.

Toc, toc, toc! Il y a quelqu’un? Il y a quel-
qu’un là-dedans?

Personne…
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– Benjamin? Tu rêves?
Alors je m’aperçois : Béatrice me regarde,

d’un air indulgent. Elle n’a jamais l’air méchant
devant les gens.

– J’étais dans la lune… Tu disais?
– Rien! Je ne disais rien, j’attendais que tu

reviennes sur terre!
Et elle sourit. C’est sans doute au vendeur.

Béatrice aime plaire. Elle plaît beaucoup
d’ailleurs.

– Bon… dit le vendeur. Est-ce que cette table
vous intéresse?

Béatrice fait la moue – elle fait très bien la
moue.

– Non, dit-elle. Pas du tout. Elle n’est pas de
très bon goût.

Et elle s’éloigne, vers d’autres tables, sans
doute de meilleur goût. Dommage. J’aurais
bien aimé avoir une table à mon image. C’était
l’occasion d’avoir chez moi quelque chose qui
me ressemble…

Béatrice prend les choses en main, pose les
questions, me sollicite :

– Qu’est-ce que tu en dis, Benjamin?
Je n’en dis rien. Je regarde toutes ces tables

en bois plein, et je regrette la mienne.
– Celle-ci?Tu ne la trouves pas jolie?
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– Si, si…
–Tant mieux, parce que moi, tu vois, je suis

sous le charme.
Le vendeur aussi est sous le charme. Il sourit,

béat, à Béatrice. Je me demande s’il n’est pas
un peu creux, lui aussi.

Est-ce que nous sommes nombreux, à être
creux?

– Elle est superbe, n’est-ce pas?
Cette fois, c’est de Béatrice que le vendeur

parle, même s’il ne le sait pas. Elle est d’accord :
– Oui, elle est magnifique, elle a beaucoup

de classe.
Moralité : si vous voulez apprendre quelque

chose sur vous-même, allez dans un magasin
de meubles.Vous y serez renseigné.

– Benjamin, je voudrais qu’on décide tous
les deux. J’en ai assez de décider toute seule.

Elle dit cela chaque fois, mais si je ne décide
pas la même chose qu’elle, c’est toute une
histoire. Je n’aime pas les histoires. Je n’aime
pas les cris non plus.

Une table ou une autre, quelle importance?
Mieux vaut se battre pour des choses qui en
valent la peine. Qu’est-ce qui vaut la peine?

Tandis que nous réglons la facture, et que
nous chargeons la table basse dans la voiture
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(c’est le modèle d’exposition, le dernier exem-
plaire, et il a bien failli nous passer sous le nez,
quelle chance nous avons, n’est-ce pas), tandis
que j’agis sans y penser, je me demande s’il y a
une seule chose dans ma vie qui vaut la peine
que je me batte pour elle.

Il y en a une, oui, et ce n’est pas une chose.
Marion…
Marion vaut la peine; elle vaut cette peine,

soudaine, que j’ai pour elle : Marion mériterait
d’avoir un papa plein, et non ce papa-là, ce
papa si creux.

–Tu penses à quoi, là, Benjamin?
– À rien…
– Rien? Alors on peut savoir pourquoi tu fais

cette tête d’enterrement?
Ah? Première nouvelle. Je jette un coup

d’œil dans le miroir de courtoisie (Béatrice dit
que ça s’appelle comme ça, cette petite glace à
l’intérieur de la voiture). Moi, je dirais plutôt
que j’ai une tête de déterré. J’ai mauvaise mine,
je suis tout pâle.Vide et livide.

– Non, ça va, j’étais un peu dans la lune,
c’est tout.

– Encore! Tu passes beaucoup trop de temps
sur la lune! Benjamin, tu ne vas pas bien. Il
faut que tu te prennes en main.
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J’attrape ma main gauche avec ma main
droite.

–Voilà, c’est fait.
–Tu n’es pas drôle.Tu fais le malin,Benjamin,

mais tu fuis la discussion.
– Je t’écoute.
– On a besoin d’avoir une vraie discussion,

on en reparlera à la maison.Tu peux m’ouvrir
le garage?

Je ne m’étais pas aperçu que nous étions
arrivés. Depuis quelque temps, c’est elle qui
conduit, parce qu’elle conduit beaucoup mieux
que moi, parce qu’elle est plus débrouillarde
pour se garer, parce qu’elle trouve toujours
une bonne place ; et parce qu’avec moi on
finira par avoir un accident, parce qu’on se
demande où j’ai appris à conduire, parce
que…

Parfois je me dis que si je ne conduis pas de
temps en temps, je vais oublier comment on
fait. Mais on ne va pas se battre à qui conduira,
ça n’en vaut pas la peine…

Il n’y a que Marion qui vaille la peine.

Comme je m’y prends comme un pied, je
manque de cogner la table dans l’escalier.

– Enfin! Benjamin!
Enfin-Benjamin dépose la table basse sur
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le tapis du salon, sans avoir rien cassé, ce qui
est une performance, vu sa maladresse.

– Mais dans l’autre sens!
– Ah? Tu crois?
– C’est une évidence!
– Bon… si tu le penses.
– Benjamin, je déteste ça!
– Ça quoi?
– Ce que tu viens de dire ! Tu me parles

comme si je faisais un caprice et que tu ne
voulais pas me contrarier.Si tu n’es pas d’accord
avec moi, tu le dis franchement. Ne sois pas
sournois.

– Eh bien… J’imaginais plutôt la table dans
le sens de la longueur, parallèle au mur,
moins… moins en vue.

– Tu ne veux pas qu’on la voie? Tu en as
honte? Je te rappelle que tu l’as choisie avec
moi. Si c’est pour la cacher, ce n’était pas la
peine!

Pas la peine, non, pas la peine de se prendre
la tête avec ça.

– En fait, tu sais, ça m’est égal, les deux sont
bien…

– Alors si tu dis toi-même que ça t’est égal,
laisse-moi le choix, parce que ça ne m’est pas
égal, à moi. Et je suis chez moi, ici, autant que
toi.
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Voire plus.
Tout à coup, j’ai à nouveau comme un

vertige, très doux, très calme. Je réalise : j’habite
chez Béatrice. Deux révélations pour le prix
d’une; on aurait dû changer plus tôt la table
basse. C’est fou ce qu’on apprend sur soi,
quand on renouvelle son mobilier. C’est un
truc à conseiller à ses amis – si on a des amis.

– Benjamin, plutôt que de rester planté là, tu
ne veux pas aller chercher une pizza? Parce
que moi, la bouffe, j’en ai jusque-là ! Pendant
ce temps-là, j’irai récupérer Marion chez les
voisins.Tu as raison, ils sont gentils, ces gens-
là, mais ils sont limités. Aucune conversation.

J’aurais préféré l’inverse, aller chercher
Marion plutôt que la pizza.Troisième pizza de
la semaine; le gars, là-bas, ne me dit plus au
revoir, il me dit «À la prochaine!»



2. Les prédictions du plafond

Sur le chemin du retour, la pizza à la main, je
rencontre un client qui promène son chien. Bien
sûr il me parle, bien sûr je lui réponds. Il me
demande ce que je pense de l’homéopathie. En
l’occurrence, je pense que l’homéopathie peut
m’être nuisible,personnellement, si j’ouvre le dé-
bat. Je lui dis que ce serait un peu long, comme
discussion, qu’il passe me voir à la pharmacie.
Et je m’excuse : ma pizza refroidit et ma fille a
faim. Il comprend très bien : «Ça, quand les
gosses ont faim, il ne faut pas les faire attendre,
après ils ne mangent plus rien.Allez, filez!»

Je file.

– Benjamin, tu en as mis un temps! Je me
demandais si tu allais revenir.

Je vais pour répondre «Ne me tente pas ! »
mais je suis interrompu, juste à temps.

– Papa!
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Elle est là, un sourire comme un soleil, une
frimousse comme le printemps tout entier. Je
la prends dans mes bras.

–Tu as bien joué chez Sophie?
Elle me raconte. Les jeux, les disputes, les

réconciliations, le goûter, le petit chat qui griffe
mais qui ne fait même pas mal, parce que c’est
un bébé chat… Ça n’est peut-être pas très inté-
ressant, mais ça m’intéresse. Ça m’intéresse
beaucoup. Elle est si vivante, si entière dans ce
qu’elle dit. Moi, je serais plutôt à côté de ce
que je dis ; comme si ça ne me concernait pas
vraiment. Comme si j’assistais à ma vie, en
spectateur.

– Et toi, papa? C’était bien, le magasin?
– C’était bien, oui, c’était très bien…
Elle me colle un baiser sur la joue. Un baiser

sonore, un baiser baveux.
Soudain, j’en suis certain : pour elle, je suis

quelqu’un. Elle ne sait pas… ou pas encore?
Je pense : Qui tu vois, ma chérie, quand tu

me vois? Dis-moi qui je suis. Mais je dis :
– J’ai pensé à toi, Marion, tout à l’heure, j’ai

demandé : seulement des olives vertes, pas des
noires!

–T’as acheté des olives?
– Non, j’ai acheté une pizza pour ce soir.
– Encore!
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