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1

D’abord, c’est la nuit. Il dort. Brrraoumþ! Vlamþ! Bzizzþ!
Brouoummþ! Grand bruit fou. Réveil. Peur. Fenêtre tremble.
Maison tremble. Lit tremble. Noir partout. Viouw… Sirènes.
Viouw… Wiaouououmm… miaoum… Monstres gémissants. Il
hurle. Pleure. Trépigne. Hurle encore. Porte s’ouvre. Lumière.
Ébloui. On se penche vers lui. Le saisit. L’enroule dans une
couverture. Les monstres continuent à siffler. On l’emporte en
courant. Son père. Derrière, sa mère, vêtements, oreillers dans
les bras, courant, en savates, clac-clac-clac. Couloir, porte,
escalier. Étages, un par un, à toute vitesse, vertige. Maintenant,
ils sont en bas. Lanterne devant la porte de la cave grande ouverte.
Escalier encore. Clac-clac-clac. Odeurs, terre, moisi, pipi de
chat, charbon, sueur tiède des hommes et des femmes sortis de
leurs lits. Portes ouvertes partout, dans chaque cave des gens.
Messieurs-dames de l’immeuble. Assis sur des bancs, des vieilles
chaises de paille aux barreaux cassés, des caisses. Des bougies
dans des bouteilles, des lampes à pétrole. Les hommes, bérets
basques, paletots de laine sur vestes de pyjama. Jouent aux car-
tes autour des lumières. S’échangent des mégots. Les femmes
ensemble, robes de chambre sur chemises de nuit, écharpes.
Tricotent, cousent, chuchotent, bercent des petits, donnent la
tétée. On l’allonge sur une vieille porte posée entre deux bancs,
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tournant le dos à la lumière, le visage vers le mur, encore une
couverture, un oreiller sous la tête. La laine sent la poussière.
L’oreiller, lessive et lavande. Rendors-toi, mon chéri, ce n’est
rien.

Il garde les yeux ouvertsþ: la terre brune, quelques boulets de
coke épars, le mur de pierre et de brique, des moisissures ver-
dâtres luisent dans la lueur tremblante des chandelles. Une jolie
petite bête noire passe, furtive. Mince et poilue, pointue, longue
queue, oreilles menues, fines moustaches, un œil brillant. Tourne
la tête vers lui, deux lumières. Lui sourit, jolies dentsþ! Mignonneþ!
Disparaît. Repasse en galopant. Émoi. Un ratþ! Une femme a
crié. Une autre répète Un ratþ! Tous s’agitent. Un ratþ! Sale bêteþ!
On se lève. Arrêt des parties de belote. Bougent en tous sens.
Piétinent. Tapent des pieds. On dirait qu’ils dansent. Je l’aiþ!
Où doncþ? Sous ma semelleþ! Je le tiensþ! Le rat pousse des tout
petits cris. Crouic… crouic… crr… crr… Voix d’hommeþ: Il
couine mais… c’est fini. Voix de femmeþ: Jette-le dehors, quelle
saletéþ! Ça se calme. Pourquoi les hommes tuent-ils les animauxþ?
Il regarde le mur, ses taches vertes, une sorte de crocodile allongé,
le bec vers le bas. Celui-ci, ne l’ont pas vu, ne risquent pas de
le piétiner.

L’air est frais. Vroumþ! Bruit sourd lointain. Ça recommence.
Les murs vibrent. Sa planche tremble. Il sent la main de sa mère
sur son épaule. Ce n’est rien, juste un rat, dors. Une femme
pleurniche. Un homme ditþ: Oh, ça vaþ! Les joueurs de cartes
continuent. Atout trèfle. Encore trèfleþ! Peux pas toujours don-
ner à cœurþ! Non, ça va comme ça, merciþ! J’ai un jeu mastocþ!
Vraoumþ! Encoreþ! Les Boches ou les Anglichesþ? Va donc
savoir… Non, plutôt les Anglais. C’t’au nord. Z’attaquent La
Chapelle. Trains, locos, marchandises. Tanks boches. Les voies
ferrées. Deux, trois, quatre fois, à nouveau les explosions. Et
puis tacatacatacatac… Et çaþ? La DCA des Boches. Bois de Bou-
logne, j’les ai vus, leurs canons. Impressionnantþ! On va pren-
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dre les éclats partout dans le quartier, j’vous l’dis. Savent pas
viser. Débordent de partout. Et les toits, les crèvent pasþ? Toits
de zinc ou toits d’ardoiseþ? Chut, pas si fort, les enfants dorment…
Rêves. Toits. Murs. Rats. Éclats. Flotte sur l’eau. Radeau, rat
d’eau. Le rat couine. Sirènes hululent. Moisi. Pétrole. Bougie.
Pipi. Charbon. Savent pas viser. Se réveille dans son lit, chez
lui, au quatrième étage, bien au chaud. Tout est calme. Derrière
la fenêtre, les moineaux chantent. Les pigeons roucoulent. Un
coq s’étrangle à moitié, s’y reprend à trois fois avant de lancer
son co, coco, cocorico. Des chevaux passent dans la rue, sabots
sonores et roues de fer sur les pavés, cling, clang. C’est le jour.
Du soleilþ? Toit de zinc ou toit d’ardoiseþ? Un jeu mastocþ! La
DCA des Bochesþ! Atout trèfleþ! Donner à cœurþ! Le rat couineþ!

Vraoumþ! Braoumþ! Sait pas comment dire. Il ne saura jamais
comment dire. Même des années après, quand il se racontera
ce qui lui reste d’images de ces temps-là, et ensuite, bien plus
tard, beaucoup plus tard, quand il tentera de se les décrire, de
les écrire avec précision, impossible de trouver le bruit, le mot,
les lettres qui pourraient raconter le premier souvenir. Ou ce
qui lui semble être la première image de sa mémoire. Ou plu-
tôt un son, un son monstre, une bombe, disent-ils, l’explosion
d’une bombe. Des bombes, il aura l’occasion d’en entendre
beaucoup dans sa vie. On ne naît pas en cette année-là et on ne
vit pas si longtemps sans en entendre beaucoup, des bombes.
Siècle à bombesþ! Valse de bombesþ! Bombes lâchées d’avions,
1942, 1943, 1944, bombes allemandes, bombes américaines,
bombes anglaises, canons, pétards du 14þjuillet, fêtes chinoises
du quartier Italie, tout le fera toujours sursauter, bombes à
Alger, bombes à Oran, explosions épouvantables des exercices
de la marine, canon, torpilles, bombes du FLN, bombes de l’OAS,
bombes lues, bombes vues, et c’est loin d’être fini… Mais cette
chose, ce son géant, énorme, explosif, pas de mots pour l’expri-
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mer, alors que, bizarre, des mots pour tout le reste. Comme pour
les souvenirs. Il n’a pas de souvenirs avant cela. Petite larve
craintive, il absorbe tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend, tout
ce qu’il sent avec sa peau, son nez, ses oreilles, il oublie tout,
et c’est seulement après, longtemps après, lorsqu’on lui raconte,
qu’il apprend à se souvenir, qu’il range ses faux souvenirs
dans les tiroirs de sa fausse mémoire et qu’il commence à se
raconter sa vie, sa fausse vraie vie. Impossible de se redire
tout ça en langue bébé. Il n’y a pas non plus de mots, de sons,
de sensations toutes faites pour ces choses. Donc les souvenirs
démarrent quand il a gagné quelques mots, qu’il entend les
récits de sa mère, de son père, de sa grand-mère, de beaucoup
d’autres, qu’il tente de comprendre le monde étrange qui
s’éclaire chaque matin lorsqu’il ouvre les yeux. Et que, devenu
un grand bonhomme, avec une grosse voix, un de ceux qui lui
faisaient peur dès qu’il les voyait pour la première fois, il pré-
tend restituer tout ces moments enfuis, essaie de les décrire,
de les peindre, de retrouver leur musique. Né juilletþ1940 à
ParisþXIVe. C’est une bombe qui l’éveille quatre ans plus tard
à ParisþVIIIe. Merci, la bombe, premier souvenir… magnifiqueþ!
Siècle à bombesþ!

Ça pourrait commencer autrement, tout autrement. Par exem-
ple, au lieu des bombes, du doux, du nid doux. Du doux nid
doux. Dounidou. Il aime beaucoup le dounidou. Et le silence
de la maison où rien ne bouge, où personne n’élève la voix, où
tout baigne dans la tiédeur et l’harmonie. Quand il n’y a pas de
bombes, bien sûrþ! Dounidou donc. La douceur du lit. Les
draps doux, la couverture de coton douce, l’oreiller doux, l’édre-
don doux. Chaleur douce. Sommeil doux. Rêves bleus doux.
Parfois dounidou l’énerve un peu. C’est une cage. Des barreaux.
Le lit-cage. Licage. Bleu ciel à barreaux de bois contournés.
Doux mais pas toujours doux. Le monde qu’il perçoit est rayé.



13

Barreau-lumière, barreau-lumière, barreau-lumière, le dounidou
a des limites. Il voudrait bien sortir. Il est mou, dolent. Il tend les
bras, agrippe un barreau. Se dresse, retombe. Jamais assez de
force, de courage peut-être, pour se relever, se dresser, enjamber.
Il se rendort, mécontent mais content quand même dans le doux,
dans le dounidou. C’est aussi l’un des premiers souvenirs.
Licage, dounidou.

Il s’est emparé du coin de son drap. Il le met dans la bouche.
Il le tète, il le suce. Sa mère vient lui retirer, un long morceau
tout imbibé sort d’entre ses lèvres. Chaque jour elle recom-
mence. Enfin elle lui donne une serviette de table. Plus petite
qu’un drap, assez grande pour qu’il ne puisse l’avaler, s’étouf-
fer. Il a du mal à s’y habituer. Il finit par aimer le doudou. Il
aime aussi se le frotter sur les lèvres. Autre souvenir, les bras
de sa mère. Elle vient le cueillir dans le lit à barreaux. Se pen-
che. Boucles de cheveux blonds qui tombent jusqu’à lui, cares-
sent sa joue. Les yeux bleus, les pommettes, le sourire de sa
mère. Elle le prend. Il s’élève dans l’air comme un oiseau. Elle
le porte, l’emporte, elle est forte. Calme refuge. Elle est toute
chaude. Il est noué à elle entre ses bras, contre ses nénés, son
ventre. Il marche avec elle. Il est comme elle, il est elle. Les
murs, les meubles défilent gaiement. Il regarde tout. Tout
l’émerveille. Chaque meuble est un animal familier. Chacun
lui parle à sa façon. Il avance avec sa mère. Il sent battre le cœur
de sa mère. Tout est bien. Autre époque du lit-cage. Il s’éveille,
il se met à quatre pattes, il saisit les barreaux, il se redresse, sa
tête dépasse du lit, le monde n’est plus rayé, il voit toute la
chambre. Il aimerait sortir. Il secoue son lit de toutes ses forces.
Dounidou bouge comme un bateau.

Le noir, la nuit, sommeil. Rêves. La pâle lueur du jour. Encore
des rayures. Cette fois des persiennes derrière les voilages, les
rayures qui croisent celles des barreaux du lit. Se rendort. Dort
longtemps. Lumière plus forte. S’éveille. Se rendort. S’éveille.
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Petites vagues successives. De plus en plus courtes. Et puis,
assis dans le lit. Babillage. Barreaux du lit. Rayures des per-
siennes. Fraîcheur du matin. La mère entre. Souriante. Elle le
prend dans ses bras, lui dit des mots. Bonheur…

Bientôt sa mère le met dans une autre cage, un parc. Elle lui
donne un ours en peluche et un petit bonhomme en caoutchouc
qui fait du bruit quand on lui appuie sur le ventre. Pouit-pouitþ!
Des journées entières, assis ou galopant à quatre pattes, ou jetant
l’ours à travers les barreaux et appelant pour qu’on vienne le
lui ramasser. Sa mère, son père, son père, sa mère, sa mère, sa
mère, sans se lasser. Ou bien écrasant de toutes ses forces le
pouit-pouit. Pas content le pouit-pouit. Est-ce que ça a mal les
pouit-pouitþ? Est-ce que ça pleureþ? Non, le pouit-pouit reste
sans réaction. Son visage se déforme lorsqu’on l’écrase, il est
affreux, mais il ne dit rien. C’est Simpletþ! dit sa mère. Non c’est
Grincheuxþ! dit son père. Vous n’y êtes pas, il a des lunettes,
c’est Profþ! dit sa grand-mère. Et c’est en caoutchoucþ! Il mord
le bonnet rouge du pouit-pouit. C’est amer, il crache. Pas bonþ!
Il le jette. Pauvre pouit-pouit. Pris de remords, il va le ramasser
au coin du parc. Il le prend, lui fait un câlin, le berce. Il le repose
sur le tapis du parc, l’abandonne avec indifférence, reprend le
nounours. Pouit-pouit n’est pas content. Il est jaloux, dit sa
mère. Joujou jaloux, caou, caoutchouc, cachou, chou, ca-bout
de chou… c’est fou ce que les grandes personnes connaissent
comme mots. Il ne comprend rien à tout ce qu’elles disent avec
leurs bouches. Des bouches qui bougent sans cesse et d’où sor-
tent des bruits incompréhensibles.

Il se traîne à quatre pattes. Il fait le tour de la pièce. Sur le
tapis tout en couleurs. Sur le plancher qui dépasse tout autour
du tapis. Le tapis est doux. Le plancher dur. Sur le tapis, des des-
sins rouges et jaunes sur fond bleu, fleurs, branches, feuilles. Sur
le plancher, d’une seule couleur brune, des lignes. Les lignes
du plancher l’intéressent plus que les arabesques du tapis. Elles
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sont en relief, les doigts s’y perdent et il y a des creux entre les
planches, toutes sortes de minuscules objets enfouis. Il ne peut
les attraper, ça l’énerve. Il y revient chaque jour. Tomber sur le
plancher fait mal. Tomber sur le tapis moins mal. Le plancher
brille un peu. Le tapis pas du tout. Le tapis s’arrête avant la porte
de la chambre. Le plancher, lui, continue dans l’autre pièce.

Une bête familière, tapie au pied de la cheminée de marbre.
Grosse et bleue. De l’émail, dit sa mère. Lait-maille, le lait de
la vache et la maille du tricotþ? Non, émail. Un émail, des
émaux. C’est épais, c’est lisse, ça brille et c’est bleu. La bête
fait entendre de drôles de sons. Elle est un peu plus haute que
lui, elle a une tête tout en angles, deux grands yeux carrés et
une bouche qui ressemble à une vraie bouche même si ce n’est
qu’un tiroir. Sur le devant du visage, une porte avec une poi-
gnée. On l’ouvreþ: derrière, une grille sur laquelle on dépose du
papier, de toutes petites bûches de bois, et des boules noires de
charbon. Des boulets de coke. Dans le haut seau à charbon tout
noir, drôle de forme, cou étroit, bec, poignée de bois rouge.
Coke comme le coq, le mari de la poule, celui qui fait coco-
ricoþ? Charbon, coke, deux mots encore pour la même chose.
Sa mère met le feu à l’aide d’une allumette, referme la porte. Ça
crépite, on voit des flammes derrière les yeux. Au bout d’un
petit moment, la bête sourit, elle ronronne, elle devient toute
chaude puis brûlante, il ne faut surtout plus la toucher, la cha-
leur se répand tout autour, la mère satisfaite s’en va, et il reste
là à regarder dans les yeux la bête placide. Dans les yeux rou-
ges, ça bouge tout le temps, du rouge, du jaune, des éclats, des
flammes. Derrière la bête, un tuyau de fer-blanc qui entre dans
la cheminée, la fumée part par là, lui explique sa mère, le tuyau
aussi est très chaud, lui non plus il ne faut pas le toucher.
Quand il tend la main vers la chose, il sent la chaleur, c’est bon.
Il ne s’approche pas trop. La bête s’appelle Mirus, c’est un
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poêle. Un poilþ? Une poêle à frireþ? On dit aussi une salaman-
dre. Trop de motsþ! Le Mirus est le gardien de la chambre. Il ne
parle pas, il fait juste entendre de légers bruits délicats comme
des couinements de souris ou comme des frissons d’oiseaux
dans un feuillage. Parfois il est en colère, il grogne, grince, c’est
comme si ça s’écroulait derrière ses yeux, le garçon s’inquiète
mais ça ne dure pas, les craquements reprennent, la chaleur
continue à s’étaler partout. Le Mirus est un ami. Poêle, sala-
mandre, peu importe… Il lui parle, il lui raconte des histoires,
des histoires de canards ou de lapins. Parfois les yeux devien-
nent plus sombres. Au matin, les yeux sont noirs et pourtant le
Mirus est encore tout chaud. Justement sa mère arrive. Elle
plonge une drôle de pelle dans le drôle de seau à charbon,
ouvre la porte et y jette quelques boulets. Le Mirus est content,
ses yeux brillent, il se remet à ronfler. Et quand les yeux du
Mirus brillent, on voit leurs reflets dans les vitres de la chambre.

Il est assis sur le tapis. Il ne fait rien. Il écoute. Dehors, un
bruit calme et liquide, coulant comme une chose tiède, amicale
qui l’entourerait, le prendrait entre ses bras, le bercerait en lui
disant à voix basse les choses les plus gentilles. De la musique,
dit sa mère. La musique, cette chose s’appelle donc musique.
Ça vient dans les oreilles, c’est délicieux, ça donne envie de se
balancer, de danser, de parler à tort et à travers. Ça arrive par
les fenêtres, ça fait partie de la vie de tous les jours. Qui fait
çaþ? Et pourquoiþ? C’est là, c’est tout, il ne faut pas chercher à
comprendre, ça vient de dehors et ça dure souvent très long-
temps, ça fait plaisir. C’est comme sa mère quand elle lui
chante une berceuse, mais en plus compliqué, comme s’il y
avait plein de voix chantant ensemble, des voix sans mots, des
murmures tendres comme du miel, ou comme du lait, ou comme
du lait avec du miel dedans… Le soir, son père touche une drôle
de machine dans la salle à manger et c’est la même chose, la
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musique, beaucoup plus forte cette fois, se répand partout
autour de lui. Il ne dit plus rien, il écoute, il pourrait rester pen-
dant des heures, il faut l’arracher à la musique pour le mettre
au lit.

Il marche à quatre pattes comme un lapin. Il peut faire désor-
mais à toute vitesse le tour de l’appartement. On lui a même
mis des barrières pour qu’il n’aille pas n’importe où. Il sait
agripper des pieds de chaises ou des barreaux et se redresser. Il
se tient solidement, étonné et fier d’être parvenu à une telle
hauteur. Il voit le monde de façon différente. Il ne lâche pas sa
prise. Il aimerait bien évoluer comme les grandes personnes
qui sont autour de lui. Un jour, c’est dans la salle à manger,
près de la table, face à la fenêtre, il se lâche. Sa mère l’encou-
rage, ouvre les bras pour l’accueillir, le rattraper. Il ne veut pas,
il se détourne, titube dans l’autre direction, vers le couloir de
l’entrée, fait quelques pas, tombe à quatre pattes sur le tapis.
Il recommence. Il veut marcher, marcher seul. C’est difficile,
les genoux plient, il retombe assis sur son derrière matelassé
d’une couche ou bien sur les mains. Cent fois il reprend l’exer-
cice. Au bout de quelques jours, il sait se tenir debout. Il mar-
che, toujours un peu chancelant, balançant les bras, prévoyant
ses points de chute du côté des tapis ou au bord des lits, mais
il avance, il sait explorer toutes les pièces qu’on lui autorise, il
galope même le long du couloir. Tenir debout est sa fierté, courir
son bonheur. Il rit en courant. Il ralentit, il savoure chaque ins-
tant de la position debout. Il rit en tombant. Tu es un grand gar-
çon maintenant, dit sa mère. Elle lui donne la main pour faire
le tour des pièces. Un pied après l’autre, le genou qui tremble,
il avance. Pour descendre l’escalier, il faut encore le porter. Au
square, il court sur le gravier, poursuit les autres enfants, s’énerve
parce qu’il ne parvient pas à les rattraper. Quand il tombe, ça
fait mal aux genoux.
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Chaque fois que quelqu’un vient à la maison, oncle, tante,
ami de la famille, on lui apporte un cadeau. Toujours des cho-
ses surprenantes. Un ours en peluche, une minuscule maison de
bois, des jetons pour jouer à la puce, un chien qui bouge la
tête, un jeu de dés et des dominos mais il ne sait pas comment
on joue à tous ces jeux, un livre en tissu qu’on peut emporter
dans son bain, un abécédaire… Peut-être que la vie est une per-
pétuelle avalanche de cadeaux. Si ça continue, il ne saura plus
où les mettre. Les plus précieux sont ceux que sa mère, son père
et sa grand-mère lui offrent. Un lapin qui saute, une petite bar-
que avec une voile, des livres pour quand il saura lire… C’est
sa mère qui doit lui expliquer tout. Pour jouer à la puce, facile.
Il faut prendre un des gros jetons rouges et appuyer sur le bord
du petit jeton vert, il saute et on doit parvenir à le faire retomber
dans une coupelle jaune. Rouge, vert, jaune. Facile, pas facileþ!
Les dominos, plus compliqué, il faut jouer à plusieurs. Sa mère
lui explique les points noirs sur chaque domino. Il apprend à
compter jusqu’à six, les cinq doigts d’une main plus un autre
de l’autre main. Après, il n’a plus qu’à savoir sept, huit, neuf et
dix… Ensuite, elle lui montrera les osselets, les dés, les pre-
mières lettres de l’alphabet, la recette du caramel, des centaines
de choses, des milliers peut-être… Il a un coffre en bois, léger,
tout simple, peint en blanc et qui peut aussi lui servir de banc.
Il semble qu’il a toujours été là. Souvent, le soir, sa mère lui
demande de ranger sa chambre. Il ouvre son coffre, il y empile
ses jouets et tous les objets qu’il possède.

Maintenant que tu sais marcher, viens, on va faire une pro-
menade. Sa mère a ouvert la porte d’entrée. Elle le tient par la
main. Ils traversent le palier, se retrouvent au bord de l’esca-
lier. Un gouffreþ! Il serre la main de sa mère, il résiste. Allons,
n’aie pas peur, je te tiens, tu vas voir, ce n’est rien. Il plonge une
jambe, atteint la marche, passe l’autre pied. Bravo, tu vois,
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c’est tout simple. Il suffit de recommencer. Ce jour-là, il
apprend à descendre un escalier. Beaucoup plus difficile que
de le remonter. Plus effrayant, on peut tomber dans le vide.
Pour monter, il suffit de lever le pied, de se hisser. Au besoin
en mettant un peu les mains. Après quelques montées et descen-
tes, il connaît par cœur son escalier. Sa mère n’a plus besoin de
lui donner la main, il fait seul le parcours. Arrivé à la dernière
marche, en bas, il saute à pieds joints sur le carrelage en
damier rouge et blanc du rez-de-chaussée, il lève la tête,
mesure avec fierté le chemin parcouru. L’escalier est dompté.
Il devient un décor familier, souvent il demande à sa mère de
continuer après le quatrième, une aventure. Au cours des années,
il ne cesse d’explorer son escalier dont il admire la belle orga-
nisation, cage carrée avec un grand puits central, marches lar-
ges et longues à rebords bien ourlés, rampe de fer noir surmontée
d’une main courante de bois brun verni, vastes paliers précé-
dant trois doubles portes d’appartements, six étages. Sauf que
sur le dernier étage, au lieu de la porte centrale, s’ouvre un long
couloir qui s’enfonce dans l’épaisseur de l’immeuble et sur
lequel donnent les chambres de bonnes. Si l’on va jusqu’au
bout de ce couloir, on parvient à un autre palier qui est le der-
nier étage de l’escalier de service. Un jour sa mère l’emmène
jusque-là, ils redescendent par l’autre escalier, cette fois il n’y a
que deux portes par palier, il est un peu inquiet, sa mère s’arrête
devant une porte, tourne une clé et ils se retrouvent dans leur
cuisine. Étonnantþ!

Sa mère lui apporte une boîte en bois. Un jeu de cubes, dit-
elle. Cubeþ? Un cube a six côtés et chaque côté est un carré.
Elle fait glisser un petit crochet doré sur le bord et ouvre la boîte.
Il y a la même image que sur le couvercle. Le lièvre et la tortue,
dit sa mère. Tu vois, c’est comme un puzzle. Un lièvre, c’est
un gros lapin, une tortue, c’est une tortue. La tortue court, le
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lièvre la poursuit mais il arrivera après elle dans la course. Sa
mère renverse les cubes en bois, plus de grande image mais
plein de petites sur chaque cube. Un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept, huit, neuf… neuf cubesþ! Les neuf cubes ensemble
font une image des fables de La Fontaine. La cigogne et le
renard, tu vois ce grand oiseau à long bec, il n’arrive pas à
manger dans une assiette plate. Elle tourne encore les cubes.
Le corbeau et le renard, le renard parle au corbeau et si le cor-
beau ouvre le bec, il va perdre son fromage. Le loup et l’agneau,
le loup n’est pas content et se dispute avec le pauvre petit mou-
ton. La cigale et la fourmi, la cigale, quel drôle d’animal, vient
demander un peu à manger à la fourmi qui refuse. La gre-
nouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. Que des ani-
mauxþ! Je te raconterai chaque histoire. Mais pour l’instant, tu
vas essayer de refaire toi-même toutes les images.

D’abord, il n’arrive à rien. Il assemble un morceau de lièvre
et la cigale. Un renard et l’agneau. La cigogne, le corbeau et le
loup. Un morceau de grenouille, l’autre renard, le corbeau
et le bœuf. Ça ne marche pas. Il remue les cubes en tous sens. Il
reprend le corbeau, cherche le renard. Il pioche un bout d’arbre,
c’est celui du corbeauþ! Il le place sous le corbeau. Très bien,
dit sa mère, tu as compris, continue. Elle s’en va. Chaque cube
est joli, mais il a des images tout autour de lui. Ça fait plein
d’images, beaucoup trop d’images. Comment en venir à boutþ?
Impossible, trop difficile. Et les images font peur. Qui mange
quiþ?

La Fontaine, c’est un nom, Jean de La Fontaine, un monsieur
qui aimait beaucoup les enfants et les animaux, lui dit sa mère.
Il écrivait des petits poèmes, ça s’appelle des fables. Elle lui
ditþ: «þMaître Corbeau, sur un arbre perché, tenait en son bec un
fromage… Maître Renard, par l’odeur alléché…þ» Il s’émer-
veille d’entendre sa mère lui dire tout d’un seul coup. Com-
ment fait-elle pour savoir si bien raconter une histoireþ? Elle en
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dit une ou deux. Après elle va chercher un livre. Il aime bien
les formules. «þEt bonjour, Monsieur du Corbeau, que vous êtes
joliþ! que vous me semblez beauþ!þ» Et l’agneauþ: «þComment
l’aurais-je fait si je n’étais pas néþ?þ» Et la cigaleþ: «þPas un
seul petit morceau / De mouche ou de vermisseau.þ» Tout ça,
ce sont de jolis mots, très compliqués, mais sa mère lui expli-
quera certainement chaque mot nouveau. Crier famine… si ce
n’est toi, c’est donc ton frère… s’enfla si bien qu’elle creva…
vous chantiezþ? j’en suis fort aise…

Quand il a fini d’assembler une grande image, il joue avec
les cubes, il les empile l’un sur l’autre, un, deux, trois, quatre,
cinq, six, sept, huit, neuf, la pile s’écroule. Il recommence en
les alignant. Il fait des pontsþ: quatre cubes un peu écartés, trois
à cheval, deux au-dessus des trois, il en faudrait un tout en
haut. Il prend le premier en bas, celui qui se trouve au-dessus
est coincé entre le bas et le premier étage. Il le tire tout douce-
ment puis le pose au sommet du château. Terminéþ! Ça tientþ!
Il aime surtout refaire des images au hasard. Il leur invente de
nouvelles histoires, le lièvre et la fourmi, le renard et le lièvre, le
loup et la cigale, le bœuf et la tortue… Il peut changer chaque
jour. Il leur parle. Il les aime tous. Sauf peut-être le loup qui, à
la fin, comme lui dit sa mère, mangera l’agneau.

Et puis il ne s’intéresse plus aux animaux mais seulement
aux cubes. Il en lance un, le cube roule, s’arrête mais pas loin.
Pourquoi ça ne roule pas comme une balleþ? Il les range dans leur
boîte avec chaque fois une grande image différente. Lorsqu’il rou-
vre sa boîte, il laisse tomber les cubes qui se cognent, s’épar-
pillent sur le tapis, s’éloignent les uns des autres. Il aime le
bruit. Eh bien, dansez maintenantþ!

Souvent sa mère le laisse jouer en pyjama dans sa chambre
et il apprécie ces moments où il est à l’aise, sans souci de ce
qu’il porte sur le dos, qui lui va bien, qui ne gratte pas, qu’on
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ne sent pas. Mais quand il faut sortir, c’est tout un travail. Il
veut s’habiller seul. Il lui faut d’abord enfiler une chemisette et
un caleçon tout propres. Il n’y parvient jamais d’un seul coup.
Il se trompe de manche. C’est croisé dans son dos ou à l’envers.
Ou encore il enfile les deux jambes dans le même trou. Il doit
recommencer. Il s’emmêle. Il tombe sur le tapis. Il enrage. Sa
mère vient l’aider un instant puis repart dans une autre pièce.
Boutonner les six boutons de la chemisette. C’est pareilþ: ça ne
marche jamais tout de suite. Il en boutonne un, deux, trois,
quatre, il a presque fini, il s’aperçoit qu’ils sont décalés, il doit
les défaire. Ensuite, il faut enfiler sa culotte, même problème.
Puis les bretelles, toujours mal croisées. Et le tricot à manches
longues, impossible. Sa mère, revenue dans la chambre, le
plonge dans le piège de laine, il déteste ça, il a du mal à respi-
rer, il faut vite sortir la tête par le trou étroit et qui gratte le cou.
Il est tout décoiffé. Ensuite lancer un bras vers le tuyau qui lui
correspond, et après l’autre bras. Parfois c’est à l’envers, il faut
reprendre, une fois, deux fois. Sa mère l’aide mais il voudrait
faire ça tout seul. Elle le laisse un peu, il s’énerve. Tu es tout
emberlificoté. Emberlificoté, drôle de motþ! Au bout d’un
moment, il est à peu près habillé. Il faut s’asseoir par terre et
enfiler deux chaussettes. C’est très difficile, ça prend encore du
temps. Les chaussettes de laine grattent, elles aussi, mais à la
fin l’essentiel est fait. Reste à enfiler ses galochesþ!

Il y en a deux, une pour le pied gauche, une pour le pied droit.
C’est brun noirâtre, creux, profond et raide, la fente qui bâille
au-dessus est bordée de crochets métalliques brillants. Il faut
enfoncer son pied dedans en tenant bien la languette. Languette,
petite langue. Galoche, ça s’appelle. Comme poche, roche,
taloche, broche, brioche, pioche et Boche. Les Boches ont de
grosses galoches moches. Galoche gauche pour pied gauche,
galoche droite pour pied droit. Pas se tromper. Sinon, c’est dur
d’entrer, on a mal, le cuir dur blesse la peau tendre, et quand



voir un panache de fumée dans le ciel. Non, rien… Il fait ainsi
des kilomètres. Après avoir longé de sombres prairies, il plonge
dans la forêt.

Il glisse en souplesse entre les troncs réguliers des grands
hêtres, il n’entend plus le bruit de ses pas, c’est comme s’il
volait doucement au-dessus de la terre froide et humide, tout
s’éloigne, il pénètre profond dans l’épaisseur sombre sans
savoir où cela va le mener, il ne craint plus rien, les arbres sont
ses alliés, il fuit la barbarie, la nuit tombe peu à peu, il continue à
voir l’espace entre les troncs noirs, il entend le hululement
d’une chouette, ça lui rappelle les sirènes des bombardements,
cette fois il n’a plus peur du tout, on ne le reprendra pas, il n’a
pas soif, il n’a pas faim, il ne ressent aucune fatigue, il peut
courir ainsi jusqu’au lendemain, il fait tout à fait noir mainte-
nant, les grands arbres le guident, il est chez lui, cette région
s’appelle liberté, c’est le monde entier, il est heureux…
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