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Karl Edward Wagner naît aux États-Unis en 1945. En tant
qu’éditeur et anthologiste, il a publié nombre de textes initialement
parus dans des pulps, notamment des nouvelles de C.L. Moore,
Henry Kuttner, Fritz Leiber et, surtout, Robert E. Howard. On
retrouve l’influence de ce dernier dans l’emprunt de certains personnages — Conan ! — mais aussi dans la création la plus importante de l’auteur : Kane, le guerrier roux impitoyable. Karl Edward
Wagner meurt en 1994. L’intégrale des aventures de Kane a été
éditée pour la première fois, en trois volumes, dans la collection
Lunes d’encre des Éditions Denoël.

AVANT-PROPOS

Voici donc le deuxième et avant-dernier volume de
l’intégrale des aventures de Kane — le personnage le plus
célèbre de l’écrivain américain Karl Edward Wagner.
Au sommaire, un roman, un poème, six nouvelles :
— Le château d’outrenuit (Darkness Weaves), le dernier
roman du cycle qui trouve son titre français dans la poésie
d’Opyros — poète torturé, au funeste destin, que l’on rencontrera plus loin dans la nouvelle « La muse obscure »
— « L’ombre de l’ange de la mort », le poème
— « Lame de fond », la première des six nouvelles du
volume1
— « Deux soleils au couchant2 »
— « La muse obscure »
— « Le dernier chant de Valdèse »
— « Miséricorde »
— « Lynortis »
Le troisième volume bouclera la boucle avec neuf nouvelles (dont sept inédites en français), un poème, un fragment du quatrième roman resté à l’état de projet et une
version alternative de « Lynortis : reprise ».
L’édition française de Kane se base (sommaire et texte
de référence) sur les deux volumes Night Shade Books :
Gods in Darkness, the Complete Novels of Kane (2002) et
Midnight Sun, the Complete Stories of Kane (2003).
Puissent ne jamais disparaître les temps de grande aventure !
 
GILLES DUMAY


1.  Elles sont ici classées par ordre chronologique ; par conséquent,
leur action est parfois antérieure aux aventures relatées dans les romans.

2.  Publié précédemment, dans une traduction différente, dans
l’anthologie de Marc Duveau Le Monde des chimères.
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LE CHÂTEAU

D’OUTRENUIT


 
À la mémoire du manoir des Crapauds1

et de l’équipe du manoir des Crapauds,

et de l’époque du manoir des Crapauds.



1.  Surnom donné à la maison de John Mayer, grand ami de
K. E. Wagner, à Knoxville, dans le Tennessee. (N.d.T.)


 
« Je vous le dis encore, n’évoquez rien que
vous ne puissiez dominer ; j’entends aucun qui
puisse à son tour évoquer quelque chose contre
vous, par quoi vos formules les plus puissantes
seraient réduites à néant. »
 

Lettre de Jedediah Orne
H. P. LOVECRAFT,
L’Affaire Charles Dexter Ward





 
En leur château d’outrenuit

S’assemblent les Dieux dans l’Ombre

Avec de l’ombre pour tracer le destin de l’homme.
 

Les couleurs de l’ombre ne sont pas monotones…

Car la noirceur du Mal connaît bien des nuances,

Tout autant que le Mal a de noms.
 

Vengeance et Folie, jumeaux inséparables,

Nés ensemble, comme un seul adorés ;

Même les Dieux ne savent distinguer les frères.
 

En leur château d’outrenuit

S’assemblent les Dieux dans l’Ombre ;

Et l’ombre ourdit sa trame en mille nuances.
 

Fragment attribué à Opyros




 
PREMIÈRE PARTIE


Prologue

« C’est le mal fait homme ! Ne t’approche pas de
lui ! » Arbas lança un regard mauvais au jeune étranger en face de lui et but abondamment à la chope de
bière que l’autre lui avait offerte. Pour l’heure, il ne
ressentait que mépris envers ce jeune homme prodigue qui était venu le chercher ici, dans la taverne de
l’honnête Selram…
Arbas — que beaucoup appelaient Arbas l’assassin — était d’humeur exécrable. Plus tôt dans la soirée, une mauvaise passe aux dés, subite et importune
(d’une importunité suspecte, trouvait Arbas), l’avait
dépouillé d’une confortable pile de gains, et de toute
sa monnaie disponible par-dessus le marché. La serveuse en adoration, qui, de ses doigts enjôleurs, caressait ses muscles élancés sous son gilet de cuir, était
brusquement devenue froide et distante, et l’avait
abandonné avec un air méprisant. Sans doute déçue
dans ses véritables attentes, songeait Arbas avec
amertume.
Et voilà que cet étranger était arrivé, avec ses
façons de la haute société qui tranchaient de façon
suspecte sur la rude tenue qu’il arborait. L’homme
s’était simplement présenté sous le nom d’Imel, sans
avancer d’autres informations que des rumeurs soigneusement sélectionnées. En apparence, c’était un
philanthrope qui se dédiait uniquement à la tâche de
garder la chope d’Arbas pleine à ras bord de bière
forte. Sceptique, Arbas décida de laisser cet imbécile
jeter son argent par les fenêtres. L’assassin n’était pas
homme à s’enivrer aisément. Tôt ou tard, Arbas le
savait, l’autre commencerait, sur un ton très détaché,
infiniment négligent, à parler d’un de ses rivaux, une
ordure au cœur noir — quelqu’un dont Imel paierait
le trépas.
Arbas était en train de supputer en professionnel
quelle somme exacte Imel pourrait lui verser, quand
ce dernier avait abruptement réduit à néant tous les
calculs de l’assassin. Insensiblement, la conversation
avait dérivé vers l’homme dont les autorités du Cartel
demandaient la mort dans de si ferventes prières.
Avec un sursaut, Arbas comprit que l’étranger cherchait des informations sur Kane.
« Le mal ? Mais, après tout, je ne me soucie pas de sa
personnalité. Et puis je n’écume pas les bas-fonds de
Nostoblète pour recruter un trésorier de la chambre.
Je voudrais simplement discuter avec lui, c’est tout — et
on m’a dit que tu pouvais m’apprendre comment le
joindre. » L’étranger parlait le dialecte du Cartel
de Lartroxie du Sud avec un roulement de r qui témoignait d’une origine dans l’île de Thovnos, capitale de
l’Empire thovnossien, à sept cent cinquante kilomètres
au sud-ouest, environ.
« Alors, tu es un imbécile ! » rétorqua Arbas, et il
vida sa chope. Sous son capuchon, le fin visage de
l’étranger rougit de colère. Maudissant en silence
l’impertinence de l’assassin, il fit signe à une serveuse
qui passait de remplir de nouveau la chope d’Arbas.
Négligemment, il lui jeta trois pièces de bronze de sa
bourse, veillant à ce qu’Arbas note le poids de celle-ci. La serveuse le remarqua, elle, et vint se frotter
contre l’épaule d’Imel pendant qu’elle versait, lui souriant lorsqu’elle s’écarta pour partir.
« Volage petite garce ! » songea Arbas sans trop de
logique, en fixant la marque vermillon laissée par le
sein fardé sur le manteau gris du Thovnossien.
L’assassin but doucement sa bière, mais ne laissa pas
paraître s’il avait remarqué l’aumônière. « Il y a quelqu’un qui parle trop, à mon goût. Foutrement trop !
Qui t’a raconté que je savais où le trouver ?
— Il m’a demandé de ne pas donner son nom.
— Des noms, des noms, surtout pas de noms, par
pitié. Par Laton ! Tu vas me donner le nom du salopard à la langue trop longue qui t’a envoyé à moi…
sinon, va donc chercher l’autre au Septième Enfer, où
il aurait bougrement sa place ! Avec une telle prime
sur sa tête, les hommes qui ne vendraient pas leur
âme pour une chance de le dénoncer ne sont pas plus
d’une poignée dans tout le Cartel. »
Autour d’eux, la taverne débordait d’activité. On
voyait la forme cadavérique de l’honnête Selram près
de la porte donnant sur sa cave à vins. Un sourire était
gravé dans le suif du visage du propriétaire efflanqué
tandis qu’il considérait la foule bruyante. La plupart
des clients étaient d’humeur festive, s’adonnant avec
tapage à leurs plaisirs, jouant, courant la gueuse, faisant la fête. Des crapules gueulardes des voies mal
éclairées de Nostoblète, d’intrépides mercenaires portant les chemises vert bouteille et le pantalon en cuir
de la cavalerie du Cartel, des voyageurs aux accents
étranges, de passage en ville dans des buts insondables, des catins de la rue en tenue aguicheuse, dont
le rire féroce n’avait jamais d’échos dans leurs yeux
trop sagaces. Deux blonds mercenaires de Waldanne,
oubliant les liens d’une longue amitié, se préparaient
à sortir leurs poignards et à lutter à mort pour des
motifs qu’eux seuls comprenaient. Une putain au frais
minois avec de curieuses cicatrices qui couraient en
spirale sur chacun de ses seins rougis au vermillon
pillait en experte la bourse du marin imprudent qui la
tenait dans ses bras. Un ancien sergent de la garde
municipale de Nostoblète, dégarni et sale, amusait
plusieurs péquenauds hilares en quémandant à boire
d’une voix geignarde.
Çà et là, de petits groupes d’hommes étaient
courbés sur leur table en conciliabules bas, concoctant des plans que la garde municipale aurait donné
cher pour connaître. Mais il était rare que la garde
municipale s’aventurât dans les ruelles du port de
Nostoblète, sinon pour percevoir des pots-de-vin, et
l’honnête Selram se désintéressait des entreprises de
ses clients, tant qu’ils avaient de l’argent pour son
hospitalité. Les affaires de chacun ne regardaient que
lui. Par conséquent, personne ne prêtait la moindre
attention à l’échange de chuchotements qui se déroulait entre Arbas l’assassin et l’étranger venu de
Thovnos.
Du moins personne, à l’exception possible d’un soldat n’ayant plus qu’une oreille, en harnois banal, qui
était entré dans la taverne de l’honnête Selram peu
après Imel. Le miteux équipement de guerre du
gaillard et son visage furibond assuraient sa solitude
vis‐à-vis des putains entreprenantes et des pochards
loquaces. Sur la main qui portait à l’occasion sa chope
de bière à ses lèvres, brillait une bague d’argent gravé,
sertie d’une grosse améthyste. Le cristal jetait des
éclats violets dans la lumière jaune et enfumée de la
taverne. Mais l’homme était assis en silence à l’autre
bout de la salle bondée par rapport à Arbas et Imel,
hors de portée pour entendre. Et si son regard semblait trop souvent se tourner dans leur direction, peut-être était-il attiré par la brune vêtue de soieries bariolées qui dansait sur la table, un peu en arrière des
deux hommes.
Imel resta un moment plongé dans des spéculations
muettes en ignorant la colère qui couvait sur le visage
hâlé de l’assassin. L’homme se montrait plus difficile,
plus dangereux qu’il ne l’avait jugé au premier abord,
et il ne savait pas bien jusqu’à quel point il pouvait
mêler Arbas à sa mission. Pour le moment au moins,
il savait qu’il devait s’en remettre à l’assassin. De la
diplomatie, donc. Apaiser ses soupçons, mais sans
rien lui dire d’important.
« En ce cas, c’est Bindoff qui m’a envoyé vers toi »,
déclara l’étranger, souriant devant la réaction de surprise d’Arbas en entendant le nom du Prêtre noir.
« Et maintenant, sommes-nous d’accord ? »
L’opinion qu’avait Arbas du Thovnossien subit
une transformation radicale. Il avait vaguement pris
l’étranger pour un chasseur de primes, et cherchait
un coin retiré pour lui donner un coup de couteau — mais qu’il connût les liens entre le Prêtre noir
et l’homme qu’il recherchait, voilà qui parlait avec
éloquence en sa faveur. Bindoff avait protégé ce
secret avec sa méticulosité caractéristique. Peut-être,
en ce cas, l’homme avait-il d’une façon inexplicable
obtenu la confiance de Bindoff. Le risque pouvait en
valoir la chandelle.
« Est-ce que tu as, disons, vingt-cinq mesitsis
d’or ? » demanda Arbas d’un ton nonchalant.
L’étranger feignit un instant d’hésitation — aucun
intérêt à donner à l’assassin une raison de croire qu’il
pouvait en réclamer davantage. « Je peux les trouver. »
Arbas lécha la mousse sur sa moustache avant de
répondre : « Très bien. En ce cas, apporte-moi ça ici
dans deux nuits. Je m’arrangerai pour que tu rencontres Kane.
— Pourquoi pas ce soir ? insista Imel.
— Aucune chance, mon gars. De toute façon, je
pense que je vais procéder à quelques vérifications sur
ton compte avant qu’on aille où que ce soit. » Notant
l’impatience agacée de l’étranger, Arbas cita : « Heureux dans sa folie, le sot serra le diable dans ses bras. »
L’étranger s’esclaffa. « Épargne-moi les saintes
écritures. Mais qu’a-t‐il donc, ce Kane, qui lui donne
si mauvaise réputation ? Lorsqu’on exerce ta profession, on est sûrement mal placé pour médire de quiconque. »
Mais Arbas se contenta de ricaner avant de dire :
« On en reparlera une fois que tu auras rencontré
Kane ! »

1
 

Ceux qui vivent dans les tombes

Alimenté par les sources glacées et de minuscules
torrents dans les hautes montagnes de Mycéoum, loin
à l’est, le Cotras se taillait un cours tortueux à travers
des kilomètres de contreforts rocheux jusqu’à ce qu’il
atteigne enfin la large ceinture des basses terres qui
bordait la côte lartroxienne. Là, le fleuve entamait sa
ruée vers les mers occidentales — soixante-dix kilomètres d’un profond chenal navigable à travers de fertiles régions cultivées et de riches forêts. La ville de
Nostoblète se dressait sur les berges du Cotras, à
l’endroit où ses flots commençaient à quitter les premières hauteurs pour se déverser sur les plaines
côtières. En vertu de la largeur de ce chenal fluvial,
Nostoblète était un port intérieur qui recevait à la fois
les marchandises exotiques des navires marchands qui
naviguaient sur les mers occidentales, et les richesses
des montagnes de l’est, descendues en radeau sur le
flot rugissant par des montagnards à demi sauvages.
Les falaises dans les collines en retrait de Nostoblète étaient couvertes d’une forêt clairsemée, et couturées de grands promontoires et de canyons, où jadis
des torrents de montagne avaient éventré la roche
tendre. Des falaises de roc se dressaient en infinie
profusion, certaines s’élevant à plusieurs dizaines
de mètres au-dessus des vallées. Barrière pratiquement infranchissable, elles gardaient les plaines de
Lartroxie du Sud, marquant les limites où, comme certains érudits le soutenaient, d’anciennes mers avaient
jadis régné.
En maints endroits, les falaises dans les collines derrière Nostoblète avaient été criblées de tombes. Le
développement relativement récent du culte d’Hormente avait institué l’usage de brûler les morts. Par
conséquent, ces tombes étaient abandonnées depuis
plus d’un siècle, désormais, et les sentiers qui y
menaient n’étaient plus gardés par des sentinelles
humaines depuis presque aussi longtemps.
Les habitants de l’ancienne Nostoblète avaient toujours été un peuple réaliste dont les pratiques religieuses n’exigeaient pas d’eux de créer pour leurs
morts des sépultures magnifiques. À l’époque où l’on
utilisait ces tombes, les riches avaient coutume de laisser reposer leurs défunts dans de simples coffres en
bois, logés dans des niches à l’intérieur de cavernes
excavées dans le roc. On n’enterrait aucun des effets
personnels du mort, sinon les vêtements qu’il portait
et, à l’occasion, de petits bijoux de valeur négligeable.
Par conséquent, il n’y avait rien pour encourager un
pilleur de trésor potentiel à se glisser derrière les
rares soldats qui gardaient autrefois les tombes — ni
à braver les gardiens inhumains. Car les tombes de
Nostoblète étaient tristement réputées pour leurs
goules et des habitants pires encore, et les récits terrifiants de leurs hantises incitaient tout Nostoblète à
éviter la région, encore maintenant.
C’était le long de ces pistes tortueuses qui gravissaient les falaises que deux hommes cheminaient
laborieusement par une nuit d’orage. La foudre brisait à intervalles fréquents l’obscurité absolue de la
nuit, illuminant de son éclat le sentier rocheux, verni
de pluie, qu’ils suivaient sur l’à-pic de l’escarpement.
Ses éclairs imprévisibles montraient bien mieux la
piste que la pauvre flamme de la lanterne sourde que
tenait Arbas.
« Attention, ici ! cria-t‐il par-dessus son épaule. Les
rochers sont vraiment glissants, à cet endroit ! » Ignorant son propre conseil, l’assassin dérapa à demi sur
un rocher luisant et, dans ses efforts pour recouvrer
son équilibre, manqua de très peu jeter par-dessus
bord la lanterne inutile.
Le Thovnossien grommela avec sauvagerie et se
concentra pour demeurer sur le sentier. Un faux pas
sur les rochers détrempés signifierait une mort certaine dans les éboulis à la base des escarpements.
Quelque part dans les ténèbres au-dessous, il entendait confusément le rugissement éclaté du courant qui
martelait le lit débordant du torrent.
Toutefois, il n’y avait aucune trace de peur dans sa
voix quand il gronda : « Tu n’aurais pas pu t’arranger
pour que Kane me rencontre quelque part au sec ? »
Arbas jeta un coup d’œil en arrière, avec une grimace d’amusement sardonique inscrite sur son visage
basané trempé. « Tu n’es plus sûr d’avoir envie de le
rencontrer, c’est ça ? » Il s’esclaffa tandis que son
compagnon lui répondait par une bordée de malédictions. « La nuit sert nos projets, en fait — l’orage
devrait nous fournir une couverture contre un suiveur
éventuel. De toute façon, tu sais très bien que Kane
ne pourrait montrer son visage nulle part dans le
Cartel, avec la récompense qu’on offre pour sa tête.
Et même sans ça, il n’est pas du genre à accourir au
trot pour n’importe qui, à moins que ça n’en vaille
bougrement la peine. »
Il ajouta sur un ton lourd de sous-entendus : « Tu
ne m’as toujours pas dit pour quelle raison tu tenais
à rencontrer Kane, tu sais.
— C’est réservé aux oreilles de Kane », rétorqua Imel.
Arbas hocha la tête d’un air solennel. « Mouais.
Réservé aux oreilles de Kane. Ouais ouais. Oh, loin
de moi l’idée de gâcher des secrets spectaculaires. Je
m’en voudrais, évidemment. »
Mais le Thovnossien préféra l’ignorer et s’enfonça
dans le silence pour le reste de l’ascension.
Des orifices sombres se dressaient maintenant sur
la face de la muraille de pierre à leur droite. C’étaient
les gueules de cavernes funéraires abandonnées, des
passages taillés à la main, excavés dans la roche
tendre par des esclaves depuis longtemps aussi morts
que leurs maîtres. Ces ouvertures silencieuses étaient
plus qu’assez hautes pour permettre à un homme de
grande taille d’entrer, et il apparaissait, à la lueur des
éclairs, que les cryptes étaient considérablement plus
spacieuses à l’intérieur. Des portes jadis robustes
interdisaient autrefois l’accès aux tombes, mais toutes
semblaient avoir été forcées à un moment ou à un
autre, au long des ans. Quelques-uns des vantaux les
plus solides béaient sur des gonds grippés, mais la
plupart avaient entièrement disparu ou pendaient à
des angles incongrus — vestiges brisés de madriers
pourris et de métal corrodé.
Imel s’interrogea avec malaise sur les mains qui
avaient pu arracher ces robustes panneaux pour
piller les tombes qu’ils protégeaient — et pourquoi.
La nuit se prêtait mal à ce genre de pensées. L’obscurité à l’intérieur des chambres funéraires offrait des
ténèbres bien plus profondes que la nuit, et le temps
n’avait pas pleinement dissipé la rance odeur de
putréfaction et de moisi qui imprégnait l’air humide.
Les nerfs d’Imel se tendaient chaque fois qu’il croisait avec trépidation une embouchure béante, et
l’impression d’être observé en cachette lui picotait
l’échine. De temps en temps, il décelait à l’intérieur
un bruit fugace de menus trottinements et de frottements étouffés. Il pria pour que ce ne fussent là que
de gros rats surpris dans leur tanière. Mais, après
tout, la tempête jouait des tours curieux aux cinq
sens.
« Ce devrait être celui-ci, je crois », ne tarda pas à
annoncer Arbas, et il entra le premier dans l’abri
moisi d’une des cavernes funéraires. Il ouvrit en grand
la lanterne qui, par miracle, était restée allumée et
Imel constata que la caverne adoptait une forme en
L. Il y avait un passage préliminaire d’environ cinq
mètres de long. Les parois de cette première section,
hautes de deux mètres cinquante, avaient été creusées
pour accueillir une triple rangée de niches. Seuls
quelques-uns des cercueils en décomposition dans ces
niches demeuraient intacts. La plupart étaient disloqués et leur contenu dispersé — était-ce l’effet de
l’âge ou du vandalisme, le Thovnossien ne fut pas tout
de suite en mesure de le dire.
Un double rideau de peau tannée était accroché en
travers du passage juste après le coude qu’il formait.
On l’avait installé là pour couper le courant d’air
glacé venu du dehors — et pour masquer la lueur de
la lanterne à l’intérieur. Car, lorsqu’il passa le rideau,
Imel vit que quelqu’un avait récemment meublé la
salle pour y habiter.
C’était ici, dans cette antique salle funéraire hantée
par les ombres, que Kane avait établi son repaire.
« Eh bien, où est-il ? » demanda Imel avec brusquerie. Il était impatient de passer à ses affaires et de se
libérer ainsi des obscures craintes à demi formulées
qui l’assaillaient depuis qu’il avait pénétré dans la
région des tombes.
« On n’a pas l’habitude d’attendre, hein ? Bah, il
arrivera à son heure. Au moins, il sait qu’on vient ce
soir », assura Arbas, en s’appropriant le seul siège de
la salle.
Maudissant l’insolence de l’assassin, Imel fouilla
des yeux la salle, en quête d’un autre siège. Il n’y en
avait pas. Toutefois, la salle était étonnamment bien
garnie, surtout quand on prenait en compte les difficultés, et le danger d’être repéré, qu’impliquait le
transport dans ces tombes de quoi que ce soit. Dans
un coin, sur le sol, se trouvait un bon lit, constitué
par plusieurs grandes fourrures et un matelas. Pour
accompagner la chaise, une table avec deux lampes,
plusieurs bouteilles, de quoi manger et — plus étonnant que tout — nombre de livres, de rouleaux, et du
matériel d’écriture. Disséminés sur le sol et dans des
niches vidées se trouvaient d’autres objets — des
cruches d’huile, une arbalète et plusieurs carquois de
carreaux, divers ustensiles, encore de la nourriture,
une hache de combat et un assortiment de poignards,
de bagues et d’autres objets en métal assez anciens. Il
y avait une couche de cendres encore chaudes à
l’endroit où Kane avait pris le risque de dresser de
petits feux de cuisine. Un tas de bois de chauffage
indiquait quel usage il avait trouvé pour les cercueils
dont il avait accaparé le lieu de repos.
Amassés en une pile se trouvaient les ossements
rejetés des occupants des cercueils et, en considérant
ce monticule, Imel sentit les cheveux se dresser sur sa
nuque. On ne l’avait jamais considéré comme quelqu’un d’impressionnable, et rien n’indiquait qu’on
dût compter avec les esprits de ces morts. En fait, son
malaise venait de l’état dans lequel se trouvaient ces
ossements putréfiés. Qu’ils soient rongés aurait été
une chose — des rats avaient pu s’en charger — mais,
plus que cela, ils avaient été méticuleusement brisés,
pour curer la moelle à l’intérieur. C’est ainsi que
quelque chose d’humain — ou du moins vaguement —
aurait dévoré les cadavres en décomposition, songea
Imel. Il frissonna ; pourtant, ces os anciens tombaient
en poussière.
Négligemment, il laissa courir avec curiosité un
doigt dans le désordre d’ornements et de ferronneries
antiques. Il fut légèrement déçu de ne rien découvrir
d’important. « Kane a pillé les tombes pour ces saletés ? » demanda-t‐il, sursautant au volume de sa voix.
L’assassin haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Il
est terré ici depuis assez longtemps pour perdre la
tête, mais je suppose qu’il a collectionné ça pour
s’occuper. Il envisage peut-être d’en faire quelque
chose. Dresser un catalogue pour les pédants de
l’Académie, à Matnabla, pourquoi pas ? Tu sais, je
veux dire, qu’est-ce que tu ferais, toi, ici tout le
temps ? Kane est… Je ne sais pas. » Il s’interrompit
sur un marmonnement et commença à s’intéresser à
son poignard.
Imel poussa un soupir d’agacement, cherchant dans
la salle quelque chose pour se distraire. Il remarqua
un motif mystérieux au dessin complexe et des pictogrammes archaïques sur une arche au-dessus du seuil.
Se basant sur ce qu’il avait vu jusqu’ici, il supposa avec
sagacité que cela représentait une sorte de charme
contre le surnaturel. Sans comprendre, il examina le
talisman un moment, en grattant lentement un début
de barbe inhabituel qui lui envahissait le menton.
Le fracas de l’orage au-dehors, couplé à cet environnement hors nature, augmentait sans cesse la nervosité d’Imel. Il traversa la pièce jusqu’à la table où
Arbas affûtait nonchalamment son poignard sur une
pierre que Kane y avait placée. En se penchant, il
admira les livres qui s’y trouvaient — plus pour leur
valeur marchande qu’intellectuelle. Avec curiosité, il
en feuilleta plusieurs. Deux étaient dans la langue du
Cartel et, parmi les autres, un seul employait un langage qui paraissait vaguement familier. L’un d’eux,
très ancien, était extrêmement insolite, car les
étranges caractères sur ses pages ne semblaient pas
exactement avoir été tracés à la main. Imel se demandait quel genre d’ouvrages pouvaient tant intéresser
Kane qu’il en avait apporté plusieurs dans la crypte.
C’était déjà une surprise qu’il sache lire. Le peu
d’informations qu’il avait amassées donnaient à Kane
la réputation d’être un rude et habile guerrier — une
personnalité violente, selon toutes les descriptions.
L’expérience enseignait à Imel qu’un tel homme
méprisait d’ordinaire tout ce qui touchait aux arts.
Distraitement, il feuilleta un des deux volumes rédigés dans la langue du Cartel. Soudain, ses yeux furent
attirés par une page entièrement occupée par un
étrange diagramme. Interdit, il se mit à lire le texte sur
la page d’en face et eut confirmation de ce qu’il soupçonnait. Avec horreur, il referma l’ouvrage et le reposa
brusquement. Un grimoire. Kane était-il un sorcier en
plus d’un soldat ? Imel se souvint de la mise en garde
d’Arbas et commença à ressentir de la crainte.
Il regarda ce dernier et trouva l’assassin en train de
lui sourire par-dessus son poignard. Du coin de l’œil,
il observait Imel et avait lu dans ses yeux sa subite
terreur. La colère d’avoir laissé paraître ses émotions
envahit Imel, balayant la peur — la peur, se dit-il, que
ressent tout homme sain d’esprit confronté à l’attirail
de la sorcellerie noire.
« Arrête de ricaner bêtement ! » rugit-il à l’adresse
d’Arbas, qui se contenta de répondre par un gloussement. Jurant avec ferveur, le Thovnossien se mit à
arpenter la chambre. Par Tloluvine ! Quel imbécile il
était, d’avoir entrepris cette mission — quel imbécile
d’être allé se mêler des complots insensés de cette
femme ! Se rendant compte qu’il était en train de
perdre rapidement le contrôle, il fit halte et lutta pour
recouvrer sa maîtrise de lui.
« Est-ce que Kane va venir, ou pas ? » demanda-t‐il.
Arbas leva les épaules ; il semblait commencer à
s’impatienter lui aussi. « Peut-être n’a-t‐il pas idée que
nous sommes déjà là, proposa-t‐il. Prenons une lanterne et allons montrer sa lumière sur la corniche un
moment. Par une nuit pareille, je doute qu’il y ait
grand monde dans les parages, à part Kane. » Avec
ces mots, il ramassa sa lanterne cabossée et avança
vers la muraille du rideau.
Ils venaient juste de passer la tenture et se dirigeaient vers l’embouchure du tunnel quand une
succession prolongée d’éclairs fendit le ciel de minuit
et jeta une clignotante lumière bleuâtre sur la silhouette qui pénétrait à l’instant dans la crypte. Surpris, Imel ne put retenir un hoquet à la vue de la
silhouette massive enveloppée de sa cape, dessinée en
sombre contre la pluie torrentielle traversée de
foudre. Les paroles d’Arbas lors de leur première rencontre passèrent dans la tête d’Imel : va donc chercher
l’autre au Septième Enfer ! En vérité, cette scène de
cauchemar aurait pu être légitimement l’apparition
d’un démon — ou de messire Tloluvine en personne — émergeant du Septième Enfer.
Pendant le temps d’un battement de cœur, la foudre
jeta sa clarté infernale sur la silhouette. Dans cet éclat
vif, on ne distinguait pas ses traits. Son corps puissant
tendu contre l’orage, il apparaissait juste comme une
ombre noire, dont le vent faisait voler la cape et les
vêtements trempés par la pluie. Son épée tirée flamboya sous l’éclair, de même que ses yeux — de
sinistres taches de feu dans les ténèbres.
Puis la décharge de foudre se dissipa, et la forme
entra dans la crypte. « Couvrez-moi cette lumière ! »
aboya Kane.
Arbas écarta le rideau et Kane le franchit, se
débarrassant de sa cape détrempée et s’ébrouant
pour faire couler un flot d’eau de son corps massif.
Jurant en une langue étrange, il se versa une pleine
coupe de vin, la vida et se mit à en verser une autre.
« La tempête est superbe, mais venir me sécher dans
ce trou moisi n’est pas ce que je préfère, gronda-t‐il
entre deux coupes. Arbas, regarde si on ne peut pas
ranimer ce feu. La fumée ne devrait pas causer de
danger, cette nuit.
« Asseyez-vous et prenez du vin, Imel. C’est
excellent pour chasser l’humidité de ses entrailles.
Ces Lartroxiens ont des vignobles d’une qualité surprenante, je leur accorde toujours ça. » Se versant une
troisième coupe, il avança à l’endroit où Arbas s’occupait du feu.
Imel s’avachit avec gratitude sur le siège et, ne
voyant aucune autre coupe, but avec méfiance le vin
fort au goulot. Les événements de l’heure écoulée
l’avaient désorienté, et l’alcool le réchauffa et le
ragaillardit. Ce genre de mission allait à l’encontre de
sa nature, et il regretta de nouveau, comme il le faisait
souvent, de ne pas l’avoir convaincue d’envoyer quelqu’un d’autre. Ce méprisable Oxfors Alrémas, peut-être. Certes, il ne tenait pas à laisser Alrémas démontrer une supériorité dans les missions d’intrigue et de
diplomatie subtile. Mais l’estime que le seigneur de
Pelline entretenait sur son propre compte devenait
par moments insupportable, et Imel se demanda
comment se comporterait la préciosité aristocratique
d’Alrémas face aux affronts qu’il avait lui-même
essuyés jusqu’ici.
Avec le bois sec des cercueils, Arbas obtint bientôt
une flambée. Le plus gros de la fumée était aspiré à
l’extérieur par les bourrasques de l’orage, et l’atmosphère n’était pas trop désagréable. Les flammes
éclairèrent enfin la crypte convenablement, et Imel
put observer Kane pour la première fois.
C’était un homme de grande taille, un peu plus
d’un mètre quatre-vingts, bien que la masse extrême
de son torse le fît paraître plus trapu. Un cou épais, un
torse en barrique, des bras et des jambes vigoureux,
musclés : tout en lui produisait une aura de grande
puissance. Il avait même des mains surdimensionnées,
aux doigts longs et puissants. Moins brutales, on
aurait pu les qualifier de mains d’artiste. Imel avait
déjà vu ce genre de mains — sur un étrangleur notoire
dont il avait suivi l’exécution. Par un raffinement supplémentaire de la loi impériale, on avait exposé les
mains tranchées à côté de la tête fichée au bout d’une
pique, sur la place de justice de Thovnostène. On
avait du mal à jauger l’âge de Kane ; de corps, on lui
aurait donné la trentaine, mais on le sentait confusément plus vieux. Imel s’attendait à rencontrer un
homme plus âgé, aussi lui attribua-t‐il une cinquantaine bien conservée. Kane avait le teint pâle et des
cheveux d’un roux clair, taillés avec régularité à une
longueur modérée. Il portait une barbe courte, et les
traits de son visage étaient grossiers, lourds — d’une
rudesse trop primitive pour qu’on leur trouvât de la
beauté.
Kane perçut l’examen d’Imel et braqua soudain son
regard dans le sien. La sensation glaciale qui avait
palpité en Imel durant la décharge de foudre réapparut abruptement. Les yeux de Kane ressemblaient à
deux cristaux de givre au feu bleu. À l’intérieur, brûlait une flamme froide de démence et de mort, de
tourment et de haine infernale. Ils plongeaient directement en Imel, pour fouiller ses pensées les plus
intimes, calciner son âme. C’étaient les yeux d’un
assassin forcené.
Avec un rire cruel, Kane se détourna, libérant Imel
de la fascination de ses prunelles. L’esprit de ce dernier vacilla en prenant ses distances et il ne réprima
sa panique aveugle qu’au prix d’un effort. Dans son
vertige, il chercha à tâtons la bouteille de vin. Il fit
usage avec reconnaissance des vertus roboratives de
l’alcool.
Celle qui lui avait confié la mission de rencontrer
Kane avait toujours instillé en Imel un sentiment de
répulsion. Elle n’était qu’un réceptacle de haine,
tordu et brisé, et maintenue en vie par son appétit
dépravé de vengeance. Certainement, aucun homme
ne pouvait l’approcher sans percevoir le feu ténébreux de sa haine démente. Mais cette répulsion
n’était rien en comparaison de la terreur qui avait
foudroyé Imel quand il avait regardé Kane dans les
yeux. C’était la folie qui y luisait, mais en complément
d’une froide soif de meurtre. Une envie déraisonnée
de tuer et de détruire — une haine dévorante de la
vie. C’était avec de tels yeux que la Mort recevait les
nouveaux morts, ou que messire Tloluvine accueillait
dans son royaume de ténèbres éternelles une âme
destinée à une hideuse damnation.
« Eh bien, Imel, quelles affaires avez-vous qui me
concernent ? »
Imel émergea de ses réflexions avec un sursaut
quand Kane s’adressa à lui. Levant les yeux, il découvrit que Kane avait quitté le feu pour s’asseoir à demi
sur la table en face de lui. Il observait Imel avec
attention, un sourire goguenard sur ses traits brutaux — l’éclat infernal de ses yeux voilé, mais couvant
toujours. Ses longs doigts jouaient avec une bague en
argent. Imel supposa qu’elle provenait des amas
d’objets.
« Je crois que vous avez intérêt à avoir une très
bonne raison pour exiger de me voir. Non que le
temps que je passe dans ce trou me soit compté, mais
votre arrivée ici nous a placés, Arbas et moi-même,
quelque peu en danger. » Il leva la bague dans la
lumière. Son ornementation complexe semblait
l’intriguer. « Vous êtes certains, bien entendu, que
personne ne vous a suivis… »
Négligemment, Kane approcha la lampe de lui,
pour mieux examiner la bague. Imel se rembrunit,
irrité. « Intéressant… », marmonna Kane en l’exposant à la lumière. Un doux halo mauve émanait de
l’énorme améthyste. Imel reconnut le bijou.
Une peur glacée s’empara de lui quand il comprit.
La main d’Imel jaillit vers l’épée à son côté. À peine
l’avait-il effleurée qu’un bras l’encercla en un éclair
et que la pointe d’un poignard vint douloureusement
chatouiller la chair de sa gorge. Arbas ! Il avait oublié
l’assassin.
« Ne le tue pas tout de suite, Arbas », intima Kane,
qui n’avait pas bougé de tout ce temps. « Tu sais, je
crois bien qu’Imel connaît cette bague. »
L’assassin le chatouilla avec la pointe de sa dague
quand le Thovnossien chercha à se redresser. Imel
se retint. « Tiens, et qu’est-ce qui te fait dire ça ?
demanda Arbas avec un ébahissement feint.
— Eh bien, je crois que c’est la façon dont son visage
a blêmi en la voyant. Sinon, comment l’expliques-tu ?
— Il se pourrait qu’il ait simplement été surpris
par la grosseur du saphir.
— Non, ça, j’en doute. D’ailleurs, c’est une améthyste.
— C’est pareil.
— Non. Je crois que tu fais fausse route, Arbas. Je
suis prêt à parier qu’Imel se disait que, la dernière
fois qu’il a vu cette bague, elle était au doigt de quelqu’un de sa connaissance. Disons, par exemple, la
solide crapule qui vous suivait discrètement tous les
deux. »
La voix d’Arbas était tranchante. « Nous suivre !
Allons, Imel, tu me fais un peu passer pour un naïf. »
Il enfonça encore la pointe du poignard. Le souffle
d’Imel sortait en hoquets saccadés tandis qu’il tentait
de contracter sa gorge pour l’écarter de la lame qui le
piquait.
« C’est une lame mycéenne, expliqua l’assassin à
l’oreille d’Imel. Ces clans des montagnes passent des
semaines à forger leur acier, pour le conformer précisément. On raconte que l’acier faiblit et casse comme
une lame des basses terres à moins qu’il ne s’abreuve
abondamment du sang chaud d’un ennemi tous les
dix jours, environ.
— Vu d’ici, le style me paraît pellinite, commenta
Kane.
— C’est parce qu’un artisan pellinite m’en a ajusté
le manche, répliqua Arbas d’un ton vexé. Enfin, bref,
le noble à qui appartenait le couteau avant que je le
tue a toujours juré que la lame était mycéenne. On ne
peut pas se tromper sur l’acier : regarde sa souplesse
pour trancher la gorge d’Imel. »
Kane secoua la tête et se remit debout. « Peut-être
plus tard. Mais laisse-le donc respirer pour l’instant.
À l’évidence, il n’y avait qu’un homme sur vos traces,
et je l’attendais. Je crois qu’Imel va parler librement,
maintenant. » Ses yeux retinrent Imel dans leur fixité
mortelle, flambant clair de colère, à présent. Ce dernier sut qu’il était très près de mourir. « Qui était-ce ? Pourquoi vous suivait-il ? » Kane ne s’encombra
pas d’ajouter une mise en garde contre le mensonge,
et Imel en aurait probablement été incapable — captivé dans l’étreinte froide de ces yeux.
« Un officier qui m’accompagnait depuis Thovnos.
C’était mon garde du corps. J’ai écumé les bas-fonds
de Nostoblète pour essayer de vous trouver, et j’ai
jugé nécessaire qu’il m’accompagne en secret, à distance. Ce soir, je lui ai donné l’ordre de me suivre
quand je suis parti avec Arbas. »
Kane le considéra longuement. « Oui, parce que tu
n’avais pas confiance en lui — et à juste titre. Une fois
seul avec toi, Arbas t’aurait tué sans remords pour
s’emparer de tous les objets de valeur que tu pouvais
transporter — si je ne lui avais pas dit de t’amener ici.
Curiosité de ma part. Tout ce que ce bon Bindoff a pu
m’apprendre, c’est que tu étais un jeune rejeton d’une
noblesse thovnossienne quelque peu désargentée, un
homme à l’intégrité douteuse, mais réputé pour son
adresse, et que tu étais venu le voir avec des références
assez curieuses, pour lui demander où me trouver.
« Tu es donc disculpé, mais pas pardonné. Avec
toutes les bonnes âmes de la Lartroxie du Sud entière
assoiffées de mon sang, je ne peux pas courir de
risques. Le fait que tu viennes ici était un risque ; que
tu viennes avec une escorte, un pire encore. Peut-être
la chance me sourit-elle, cette nuit, car je n’ai pas
découvert de signe qu’on ait suivi ton ami. Quoi qu’il
en soit, j’ai été obligé d’attendre encore un peu sous
la pluie après m’être occupé d’Une-Oreille, pour être
certain qu’on ne le suivait pas, aussi. Tu vois, je me
méfiais de toi, également, Imel. Alors, j’attendais
dehors, dans les rochers près du sentier. Je vous ai vus
passer, Arbas et toi, et ensuite j’ai rencontré ton ami.
J’ai l’impression qu’il a eu très peur en me voyant.
Mais il portait une bague intéressante, cela dit. »
Avec une négligence trompeuse, il jeta la bague
sur l’amas disparate pillé dans les tombes. Il fit
signe à l’assassin déçu de libérer le Thovnossien,
puis demanda : « Encore une fois. Quelle affaire
t’amène ? »
Imel laissa lentement l’air sortir de ses poumons
tandis que la pointe du poignard se retirait. Des filets
de transpiration le piquèrent en coulant sur le sillon
rouge qui lui traversait la gorge. Il avait l’impression
d’avoir la nuque sèche à l’endroit où le souffle de
l’assassin l’avait touché. Rassemblant ses idées affolées pour un effort duquel, il le savait, sa vie dépendait, Imel commença : « J’ai été envoyé ici par
quelqu’un qui désire vos services… et qui est disposé
à les payer royalement.
— Vraiment ? C’est un peu vague, mais cela sonne
bien. Sois plus précis, cependant. Sous quelle forme ?
— La richesse, le pouvoir, une position — un
royaume, peut-être.
— Là, tu commences à m’intéresser. Voyons voir
les détails. En particulier ce qui concerne mes services, comme tu dis.
— Certainement. Mais tout d’abord, que savez-vous des affaires de l’Empire thovnossien ?
— De ses affaires actuelles, très peu de chose.
Voilà des années que je n’ai pas visité les îles.
— En ce cas, vous me pardonnerez si je
m’embarque dans un compte rendu assez long pour
expliquer ma mission.
— Si je le trouve intéressant », grommela Kane
— puis il s’exclama doucement : « Bon sang !
Regardez, là ! » Un scarabée des tombes aux couleurs
malsaines tomba sur la table en cliquetant et avança
lourdement d’un air décidé vers la lampe qui vacillait.
Kane ramassa le lourd insecte et le regarda avec fascination courir d’une main à l’autre. « Un messager
des morts. Ils adorent fouir dans les crânes en décomposition. » Il leva les yeux vers le visage tendu d’Imel.
« Vas-y. J’écoute. »
L’HISTOIRE D’IMEL

Nétisten Maril règne aujourd’hui comme monarque
de Thovnos, trône qui le fait également empereur
de l’Empire thovnossien — une fédération insulaire
au sud-ouest de la côte lartroxienne, par-delà la mer
du Mitan qui sépare les continents de Lartroxie et les
Territoires du Sud. Comme vous le savez peut-être,
l’Empire s’est formé il y a deux siècles à partir de ce
sous-continent divisé en huit îles principales, s’étendant chacune sur cinquante à soixante-quinze mille
hectares, en même temps qu’en une douzaine d’îlots
plus réduits et d’innombrables bouts de terre trop
petits pour qu’on en parle. Étant l’île la plus vaste et
la plus puissante, Thovnos a tenu le centre de l’Empire durant la plus grande partie de son histoire, et
Nétisten Maril est le digne descendant d’une lignée
qui a longtemps fourni des dirigeants solides et
capables.
À la mort de son père, Nétisten Sirromé, il n’y
avait qu’un autre prétendant au trône : le demi-frère
plus âgé de Nétisten Maril, Leyann, le fils bâtard de
Nétisten Sirromé et d’une séduisante aristocrate de
Tresli. À cause de son illégitimité, Leyann ne portait
pas le nom dynastique et n’avait aucun espoir d’accéder à la succession — sauf si Maril devait périr sans
héritier mâle. Il a donc été dépité de voir son frère
cadet épouser assez tôt une lointaine cousine de
Quarnore, et lui faire sans tarder un enfant.
Sa jeune épouse lui a donné une fille, appelée
M’Cori, et n’a pas tardé à être enceinte de nouveau.
Mais alors que l’accouchement était proche, elle a pris
mal et est morte sans donner naissance. La rumeur
veut que Leyann l’ait fait empoisonner pour éviter un
nouvel héritier, mais elle avait toujours eu la réputation d’être une enfant fragile, et l’effort de porter
deux enfants à la suite a pu dépasser ses capacités.
On n’a pu approcher Maril pendant des mois,
après cela ; son esprit était en proie à plusieurs passions violentes. La première, un accès terrible de
rage et de frustration — car il avait lui-même ouvert
le ventre de son épouse et y avait arraché le fils à qui
ne manquaient que quelques semaines pour naître
naturellement. Mais il l’avait aimée profondément et,
quand sa rage a cédé la place au désespoir, la culpabilité l’a torturé — il se blâmait d’avoir trop contraint
sa jeune épouse à lui donner un fils. Le temps a lentement guéri les passions qui le déchiraient, mais en
le laissant dur, incapable d’aimer, avec un caractère
pire, lui qui n’avait jamais été agréable. Il a semblé
bannir de son esprit toute idée de mariage passé ou
futur, et la petite M’Cori a souffert de sa négligence.
C’est Leyann qui a subvenu aux besoins de celle-ci — moins par compassion que parce qu’il avait lui-même donné naissance à deux fils vigoureux, Lagès
et Roget, et qu’il caressait le projet de faire épouser
leur cousine M’Cori à l’un de ses fils, assurant par là
la succession à sa lignée, à défaut de l’avoir pour lui-même.
Le passage des ans favorisa son dessein, car Maril
resta célibataire et M’Cori grandit — une enfant
d’une beauté stupéfiante et d’une absence de malice
qui confinait à la sottise. Elle montrait une touchante
gratitude vis‐à-vis de son oncle et un attachement
dévoué à ses fils. Lagès et Roget ont grandi pour
devenir deux vigoureux jeunes hommes qui faisaient
l’orgueil de leur père : doués pour les armes et le
commandement, bien dotés pour l’apparence, habiles
aux grâces de l’aristocratie. Leyann voyait en eux de
véritables princes du sang. Il a été accablé quand
Roget, l’aîné et le moins irréfléchi de ses fils, a péri en
héros à vingt-deux ans en menant l’armée de son
oncle contre des rebelles, sur l’île de Fisitie. Son frère
— Lagès — l’a vengé ; un frère qui compensait par
son emportement ce qui lui manquait de la vivacité
d’esprit de Roget. M’Cori s’est associée au deuil pour
Roget, car tous trois avaient grandi ensemble comme
frères et sœur. Mais, le deuil terminé, Lagès et elle
étaient devenus amants.
Enfin, il y a quatre ans, Leyann a vu se produire un
événement qui a mis de nouveau en péril tous ses
plans soigneusement échafaudés. Nétisten Maril est
retombé amoureux.
De la funeste île septentrionale de Pelline est arrivée une femme à la beauté surnaturelle. Elle s’appelait Efrel. Elle était du meilleur sang ; sa famille avait
donné son nom au royaume insulaire qu’elle dirigeait
depuis de longs siècles. Quand s’est formé l’Empire,
on a cru que les seigneurs de Pelline le dirigeraient,
car leur sang était le plus ancien et le plus noble.
Mais Pelline avait connu une période sombre, et ce
royaume vieilli n’était pas de force face aux royaumes
du Sud plus jeunes, plus vigoureux. D’ailleurs, toutes
les menaces contre la domination de Thovnos sont
venues de ses jeunes voisins, et non de la lointaine
Pelline — bien que, ce n’est pas un secret, les seigneurs de Pelline aient toujours rêvé de tenir un jour
les rênes de l’Empire.
Mais l’île de Pelline a mauvaise réputation depuis
les temps les plus reculés où l’homme a pour la première fois traversé la mer d’Occident pour s’installer
dans cette région. Notre histoire remonte loin, et les
mythes et les légendes ont brouillé une grande partie
des siècles qui ont précédé la fondation de l’Empire.
Néanmoins, les étranges ruines de pierre qu’on peut
trouver en état de désagrégation dans les îles, sur certains sites où nul ne va, défient toute explication. De
la race qui a construit ces citadelles monolithiques,
nous ne savons rien. La légende insiste pour dire que
les ruines se trouvaient là avant que l’homme arrive
dans l’archipel. Il est établi que ces pierres érodées
sont d’une antiquité étonnante, et nul ne peut estimer
combien d’ères se sont écoulées depuis qu’on a dressé
ces forteresses cyclopéennes, ni quelle main les a
détruites. Certains mythes curieux font allusion à des
sculptures effrayantes qui dépeignent de colossales
scènes de combats entre des monstres marins tirés du
cauchemar d’un dieu fou. Les premiers navigateurs
qui ont fait souche dans les îles ont laissé de déplaisantes rumeurs sur ce qui était gravé sur certaines des
pierres érodées — des scènes immondes qu’ils se sont
efforcés d’éradiquer à jamais, par peur, à coups de
marteau et de burin. De nos jours, il ne reste plus de
sculptures pour attester de la véracité de ces rumeurs.
C’est sur l’île de Pelline qu’on trouve en plus forte
concentration ces ruines rongées par les lichens — et
elles n’ont pas atteint un degré de délabrement aussi
avancé que dans les îles du Sud.
Il est certain que la profondeur insondable des eaux
au nord de Pelline ne suffit pas à expliquer qu’aucun
pêcheur ne jette ses filets là-bas, que les marchands
fassent effectuer plusieurs lieues de détour à leurs
navires pour éviter la région. On appelle cette partie
de la mer d’Occident la Sorn-Ellyn, qui signifie, dit-on, la mer sans fond dans un langage archaïque. On
n’a jamais sondé ses profondeurs. La légende raconte
que, là-bas, la Terre s’est fissurée et que les eaux de la
Sorn-Ellyn se déversent dans l’océan cosmique sur
lequel flotte notre monde. Un joli concept, certes, qui
dérive de mythes populaires sur la création de notre
univers — bien que les philosophes aient depuis lors
découvert des théories plus ahurissantes à contester.
Les folles et troublantes histoires contées au fil des
ans par les rares hommes à se risquer dans une traversée de la Sorn-Ellyn et à en revenir, du moins
l’affirment-ils, sont moins faciles à balayer. Ils ont
propagé d’extravagants témoignages sur des lueurs
spectrales aperçues la nuit au plus profond de la mer,
des formes singulières à peine entrevues qui se déplaçaient sur les vagues noires par les nuits de pleine
lune. Certains prétendent avoir entendu une plainte
étrange résonner sous la surface — un bourdonnement soutenu qui fait hurler les hommes de douleur
et rend fous de peur les chiens du bord. On raconte
que d’horribles monstres marins hantent la Sorn-Ellyn, comme il n’en rôde dans le tréfonds d’aucune
autre mer — d’immondes créatures capables d’entraîner sous les flots un navire entier avec son équipage.
Les plus vieilles légendes parlent d’une ancienne race
de démons qui habitent les noires profondeurs de la
Sorn-Ellyn, prompts à détruire tous les fous qui osent
violer les frontières de leur royaume englouti.
Se mêlent à ces sombres légendes du passé des histoires plus récentes dont les marins parlent avec la
peur dans les yeux. De jour, on se gausse de ce genre
de contes, ou on se les répète pour se donner des
frissons sans danger et accompagner une chope de
bière — mais on n’en parle ni la nuit ni en mer.
Celle-ci, par exemple : il y a quelques années, un
capitaine de Tresli rentrait chez lui avec une riche
cargaison de grain lartroxien. Ne souhaitant pas exposer sa cargaison à l’humidité océane plus que de
raison — et voulant arriver au port avant ses concurrents — il a décidé de passer par le nord et la Sorn-Ellyn, plutôt que de faire un détour à travers les îles
au sud de Pelline. Son équipage hésitait, mais le capitaine les a achetés en augmentant leur part, car il
savait qu’il pourrait exiger un prix plus élevé pour son
grain s’il revenait avant ses rivaux.
À l’entrée de la Sorn-Ellyn, sa vigie a repéré des
épaves. En s’approchant, ils ont découvert les restes
fracassés d’une coque de vaisseau ammurien et, lié
aux madriers à demi submergés, un unique survivant. Le marin avait dérivé plusieurs jours après la
perte de son vaisseau, mais ce n’étaient pas seulement
les éléments et les privations qui l’avaient réduit à
cet état de démence hurlante, inconsciente de tout. Il
est devenu fou furieux quand on l’a hissé à bord.
Repoussant ceux qui voulaient panser sa chair torturée, il a hurlé des insanités, parlant de tentacules noirs
et visqueux, de démons marins sans visage. En l’attachant sur une couchette, les matelots ont été horrifiés
par les cicatrices atroces qui criblaient son corps émacié — comme si l’homme avait été enveloppé par les
maillons d’une chaîne portée au rouge.
On n’a pas compris grand-chose à ses hurlements
hallucinés, mais assez d’éléments ont émergé pour
contraindre le capitaine à faire demi-tour avec son
navire et à s’éloigner à toutes voiles afin d’éviter une
mutinerie certaine. Et le plus étrange de l’histoire,
c’est qu’au cours de la première nuit suivant le sauvetage, le naufragé est subitement sorti d’un sommeil
torturé par les cauchemars, s’est débarrassé des liens
qui l’entravaient et, avec la vigueur des déments, a
franchi les rangs de ceux qui tentaient de le retenir.
Avec des rires et des propos incohérents, il s’est précipité à la mer. Un matelot qui l’a regardé s’éloigner à
la nage, puis disparaître, a juré qu’il avait aperçu une
lueur étrange sous l’ombre des flots, et plusieurs
autres ont soutenu avoir confusément perçu un bourdonnement bizarre monter des profondeurs.
Il y a bien d’autres histoires étranges — assez pour
indiquer que Pelline et la mer qui l’entoure ont
quelque chose de malsain. Et la même ombre maléfique pèse sur la famille royale, car on sait bien que
les seigneurs de Pelline ont longtemps exploré des
mystères qu’il eût mieux valu ne pas sonder. Il est de
notoriété publique que l’arrière-grand-père d’Efrel a
assassiné sa plus jeune petite-fille et s’est baigné dans
son sang pour recouvrer la jeunesse. Avait-il réussi,
nous ne le saurons jamais, car son fils fou de rage l’a
éviscéré peu de temps après.
Loin sous les caves et les cachots de Dan-Légueh,
la citadelle noire des seigneurs de Pelline, on raconte
qu’existe une grande salle souterraine. À l’intérieur
de cette vaste caverne, les seigneurs de Pelline, dit-on, torturent leurs ennemis et conduisent depuis des
siècles leur étude notoire des arts de la sorcellerie.
Les rares étrangers à être entrés dans cette salle pour
en ressortir sains d’esprit ont parlé d’un grand bassin
sur le sol de la caverne — dont les eaux montent et
descendent au rythme des marées. Dans les sombres
profondeurs de ce bassin ont disparu bien des secrets
que Pelline n’a pas daigné partager.
Mais pour ramener mon récit aux affaires actuelles,
et à Efrel :
C’est dans cette même chambre secrète qu’une
nuit, il y a trente ans de cela, Pelline Othrine, alors
monarque de Pelline, a emporté une fille nue qui hurlait — et bien que l’adolescente ait été Wehrlé, sa
cousine, nul n’a osé s’interposer. Ce qu’ils ont fait là-bas, nul ne l’a jamais su car, à l’aube, Wehrlé est sortie
à quatre pattes, à demi morte, la folie dans ses yeux
écarquillés. Pelline Othrine a gardé le silence sur ce
qui s’était passé, et personne n’a osé poser de questions. Peu de temps après, Lyrdé, l’épouse d’Othrine,
qui ne lui avait pas donné d’enfants, a été victime
d’une étrange maladie, et elle est morte. Les cendres
de son bûcher funéraire étaient encore chaudes quand
Othrine a annoncé qu’il ferait de Wehrlé sa nouvelle
reine. Certains s’étonnaient de le voir épouser la malheureuse enfant, car on savait qu’Othrine n’avait pas
un germe de pitié en son cœur. On n’a pas compris
non plus pourquoi Othrine a mis à mort le médecin et
la soignante qui ont assisté à la naissance de leur fille,
quelques mois plus tard, car l’enfant était parfaite à
tous égards.
Cette enfant était Efrel. Après sa naissance, la folie
de Wehrlé a empiré, à tel point qu’on a parfois dû la
retenir de s’attaquer à l’enfant. Pelline Othrine a installé son épouse dans des appartements privés avec
des domestiques pour surveiller en permanence ses
accès de rage. Lorsque Efrel a été assez grande pour
quitter le sein de sa mère, on l’a confiée à une nourrice, et on n’a plus eu dès lors aucune nouvelle de
Wehrlé ; d’ailleurs, nul n’en a demandé. Durant la
croissance d’Efrel, Othrine est resté à ses côtés et a
veillé personnellement à chaque détail de son éducation : dans l’art du gouvernement, et les recherches
secrètes des seigneurs de Pelline.
Une nuit, on a retrouvé Pelline Othrine étranglé
dans ses appartements, bien que nul n’ait entendu de
cri. Ses gardes n’ont su expliquer comment l’assassin
avait franchi leurs rangs, ni deviner quel genre de
cordelette d’étrangleur avait entouré le cou de leur
maître de ses stigmates rouge vif, ni justifier les algues
accrochées dans sa barbe.
Cette mort subite laissait Pelline sans héritier mâle,
mais il y avait, dans sa longue histoire, des précédents
où l’île avait été gouvernée par une femme. Et Pelline
Othrine avait bien éduqué sa fille. Et ainsi, Efrel est
montée sur l’ancien trône de Pelline pour devenir
reine. Il ne se passerait pas longtemps avant qu’elle
soit impératrice, également.
D’Efrel, on a dit qu’elle avait poursuivi l’étude de
la démonologie et de la magie noire avec une passion
qui surpassait celle de tous ses infâmes ancêtres. Peut-être était-elle poussée par le désir de raviver l’antique
gloire de la maison de Pelline qui s’acheminait inexorablement vers l’obscurité, à l’intérieur d’un empire
en expansion. Peut-être cherchait-elle le moyen de
revivifier le sang anémique de sa lignée, dont les héritiers étaient à chaque génération moins nombreux et
plus chétifs, tandis que la folie qui hantait la maison
de Pelline croissait d’autant.
Mais il y a aussi une rumeur persistante : Efrel ne
serait qu’à moitié humaine — son père véritable ne
serait pas Pelline Othrine, mais un démon qu’il a
conjuré, qui a connu Wehrlé en cette nuit où sa santé
mentale lui a été enlevée. Certes, il existe des éléments
en faveur de cette théorie qui se chuchote. Cela pourrait expliquer l’intérêt obsessionnel d’Efrel pour la sorcellerie et d’autres études occultes, par exemple. Et,
de plus, cela expliquerait sa beauté inhumaine — ou sa
vitalité, qui suggère le chiendent alors que le reste de
sa lignée ressemble à des fleurs anémiques. Peut-être
son ascendance surnaturelle lui a-t‐elle donné le pouvoir d’embraser Nétisten Maril qui, à l’approche de la
quarantaine, restait toujours aussi froid et distant.
Nétisten Maril a vu Efrel pour la première fois le
jour où elle lui fut présentée à la cour. Elle se mouvait
avec grâce dans une corolle moulante, une robe
assemblée d’écailles opalines de serpents de mer
aveugles remontés de la Sorn-Ellyn. Lorsque les serviteurs eurent procédé aux présentations prescrites
par le protocole de la cour, la séductrice a expliqué à
Maril qu’elle venait de Pelline pour lui présenter ses
respects et séjourner un temps à la cour impériale,
puisque les personnes de la lignée royale en avaient le
privilège. Dès lors, Maril n’a plus songé à grand-chose, sinon à Efrel, car sa beauté exotique et son
aura de mystère (et peut-être son charme) avaient
totalement conquis ses sens si longtemps restés en
sommeil. Rallumées après si longtemps, ses passions
ont brûlé à nouveau du feu contenu — et il est devenu
évident pour tous que Thovnos aurait très bientôt une
nouvelle reine.
Certes, le tour pris par les événements a catastrophé Leyann, ainsi que bien d’autres qui prédisaient
qu’il ne sortirait que du malheur d’une alliance avec
Pelline à la réputation sinistre. Mais Maril était complètement amoureux de cette beauté à la peau pâle,
aux mèches de minuit et aux yeux si sombres qu’ils
luisaient comme l’onyx. Même ceux qui haïssaient la
nouvelle étoile de la cour admettaient que sa beauté
transcendait par tous ses aspects celle de n’importe
quelle autre femme qu’ils connaissaient — y compris
M’Cori qui, sous l’égide de Leyann, progressait à la
cour impériale comme une ingénue d’une beauté peu
commune. Et les objections au mariage imminent de
l’empereur ont été effectivement réduites au silence
lorsque Maril a ordonné la décapitation d’un
conseiller de confiance dont les conseils bien intentionnés avaient provoqué sa fureur.
Et ainsi, ils se sont mariés, l’Empire s’est fait une
raison et s’est accommodé de la nouvelle situation.
Toutefois, à son propre dépit, Efrel n’a pas tardé à
découvrir que, si elle avait gagné sa place dans le lit
de Maril, elle ne pouvait s’insinuer sur son trône. Car
Maril était un homme d’une forte volonté qui tenait
séparées les affaires de sa vie privée et celles de
l’Empire. Aussi Efrel a-t‐elle découvert que son ambition de gouverner dans l’ombre du trône était mort-née en dépit de tous ses artifices et de ses charmes
secrets, et que la noblesse nombreuse dont elle s’était
entourée demeurait sans influence ni position importante.
Avec le temps, Efrel a même senti se relâcher son
emprise sur les sentiments de Maril — car, trop souvent, les fortes passions consument l’ardeur et ne
tardent pas à s’épuiser. Mais, plus important, en dépit
des efforts enthousiastes de Maril, celui-ci se révélait
incapable de rendre Efrel enceinte. Encore une fois,
un héritier mâle lui échappait, et ce regain de frustration a gâté la passion qu’il éprouvait pour elle. Sur sa
propre virilité, il ne pouvait y avoir de doute : ce devait
donc être Efrel qui était stérile. Dans ses humeurs
noires, peut-être Maril s’est-il souvenu des vieilles
rumeurs d’une origine inhumaine d’Efrel — car il est
courant qu’un hybride soit stérile. Furieux, il a cessé
toutes relations avec son épouse, hormis les plus officielles.
Désespérant de concrétiser ses ambitions avec
Maril, Efrel s’est alors orientée vers l’intrigue. Prenant contact avec Leyann, elle l’a aisément séduit par
sa beauté volontaire — et la promesse d’aider Leyann
dans ses visées sur le trône impérial. Car, si Nétisten
Maril périssait sans laisser d’héritier mâle, Leyann lui
succéderait. L’idée, bien entendu, était souvent venue
à ce dernier, mais il avait bien conscience des précautions que prenait son demi-frère pour éviter les assassinats, et il savait qu’il serait un coupable évident en
cas de réussite. Mais plus d’un homme a perdu tout
discernement entre les bras d’une femme, et il en alla
de même avec Leyann.
Tous deux ont conspiré pour assassiner Nétisten
Maril avec un poison lent concocté par Efrel, dont les
toxines infaillibles devaient simuler une maladie naturelle. Toute opposition de la cour à une succession
par Leyann serait réprimée par une armée secrètement loyale aux deux conspirateurs. Le complot avait
bien progressé, et plusieurs membres de la noblesse
avaient juré allégeance à Leyann contre la promesse
de récompense sous son règne. C’est alors qu’une
catastrophe a frappé les conspirateurs.
Maril avait toujours été en alerte contre les
complots, en particulier ceux qui pouvaient venir de
son demi-frère. Il avait pris des précautions extrêmes,
et son réseau d’espions était plus efficace qu’Efrel ou
Leyann ne l’imaginaient. Maril a donc appris le plan
avant que celui-ci puisse arriver à maturité. Une nuit,
il a surpris le couple ensemble dans la chambre à coucher d’Efrel et leur a annoncé qu’on arrêtait en ce
moment même tous ceux qui les avaient rejoints dans
leur conspiration.
Leyann est sorti de sous les draps assez rapidement
pour tirer son épée, à défaut d’enfiler un pantalon,
avant que les gardes de Maril puissent intervenir. Mais
celui-ci, avec sa témérité caractéristique, a ordonné à
ses hommes de ne pas intervenir et a affronté avec
satisfaction l’attaque de son frère. S’est ensuivie une
bataille désespérée, car Leyann pouvait encore gagner
un empire s’il remportait le duel, et sa seule autre
option était une mort certaine. Pendant ce qui a duré
une longue demi-heure, aux dires de ceux qui y ont
assisté, même si l’on peut supposer une part d’exagération, ces deux vétérans endurcis ont combattu — chacun formé par un entraînement constant et aguerri par
maintes campagnes. On a jugé que Leyann était le
meilleur bretteur, mais Maril, à dessein je pense, avait
affronté son frère alors que celui-ci était assommé par
le vin et ses récents ébats. De plus, Leyann était nu, et
Maril portait de la maille.
Graduellement, Maril l’a forcé à reculer, venant
peu à peu à bout de ses défenses frénétiques, parant
avec une confiance grandissante sa supériorité à
l’épée. Une petite estafilade ici, une pointe parée de
justesse là — des coupures que la maille aurait détournées alors que la chair nue ne le pouvait. Finalement,
Leyann s’est mû un battement de cœur trop lentement
pour contrer la feinte du bras puissant de Maril. La
lame de son frère a entamé son flanc, et Leyann s’est
écroulé sur le sol — ses malédictions finales étouffées
par le sang qui emplissait ses poumons percés. De
tous les conspirateurs, c’est lui qui a connu la plus
douce fin.
Efrel a tenté alors de se suicider, dit-on, mais les
gardes étaient trop prompts et ils ont arrêté le poignard avant qu’il n’atteigne son sein. Maril l’a laissée
sous bonne garde auprès du cadavre, pour méditer là
sur le sort qui l’attendait le lendemain.
À l’aube, Maril a envoyé des crieurs annoncer à la
population de Thovnostène l’échec de la conspiration
et l’heure de l’exécution : midi. Le peuple a accouru
sur la place centrale, alléché par le spectacle et la
nourriture et les boissons promises pour célébrer leur
loyauté envers Nétisten Maril. Camelots, bateleurs et
vendeurs se sont abattus comme des vautours tombés
d’un ciel limpide.
Efrel est arrivée, revêtue de sa robe et de ses plus
somptueux bijoux. Ceux qui avaient la mémoire de
ces choses ont reconnu la robe qu’elle avait portée en
cette première fois où elle avait ensorcelé Maril. Elle
trônait aux côtés de Nétisten Maril, comme d’habitude. Mais, au lieu de demoiselles de compagnie, il y
avait des gardes pour veiller à son bien-être. Puis, sous
les yeux d’Efrel, les six seigneurs qui avaient juré allégeance à Leyann ont été amenés et liés à des cadres
dressés au cours de la nuit. Après que l’on se fut
occupé de leurs langues avec des tenailles rougies au
feu et de leurs membres avec des barres de fer, on a
fait venir leurs familles et leurs domestiques. Lentement, sans leur rompre le cou — afin de prolonger les
souffrances —, chacun d’eux, hommes, femmes et
enfants, a été pendu sous les yeux des seigneurs. Et
une fois qu’ils ont eu assisté à la mort de toute leur
maison, les conspirateurs ont été habilement empalés
et suspendus comme des bœufs embrochés au-dessus
de feux réduits. Un châtiment atroce, mais telle est la
peine exigée par des lois justes pour avoir conspiré
contre notre gouvernement légitime.
Tout le long de l’après-midi — car le crépuscule
approchait lorsque le dernier seigneur est mort —
Efrel avait été forcée d’assister à l’affreux spectacle,
une torture rendue pire parce qu’on continuait de la
traiter avec toutes les marques du respect. Ce qui a
pu lui passer par l’esprit, les dieux seuls le savent.
Elle connaissait le naturel impitoyable de Maril, un
homme emporté par ses émotions volcaniques. Elle
avait conscience qu’elle ne devait espérer aucune
mansuétude. Mais peut-être, mêlée à sa terrible
attente, y avait-il une bribe d’espoir que Maril puisse
traiter avec miséricorde une femme qu’il avait jadis
aimée. Espoir bien sot, s’il existait.
Quand la dernière carcasse a cessé ses affreux soubresauts, alors que la foule traînait les pieds sur place,
d’ennui, en attendant un final digne de leur longue
attention, Maril s’est tourné vers Efrel.
« Pour toi, Efrel — putain trompeuse aux baisers de
vipère —, j’ai conçu une mort moins banale. Une qui
conviendra à tes appétits bestiaux et à la noblesse de
ton sang. J’ai trouvé un consort à la hauteur de ton
aimable caractère et de ta moralité sans tache. » Alors
qu’elle reculait de peur devant la rage qui déformait
le visage de Maril et étranglait sa voix, celui-ci a fait
signe à ses gardes.
Plusieurs esclaves vigoureux sont alors entrés sur la
place. Ils conduisaient un taureau sauvage écumant.
Contenir l’animal exigeait tous leurs efforts et leur
sueur, car on l’avait rendu fou à force de douleur et
de drogues. Plus encore, ceux qui retenaient Efrel ont
dû employer toute leur énergie, car la jeune femme
avait été prise de panique à la vue du destin qui
l’attendait.
Ils ont emporté sur la place la femme qui se débattait, encore belle malgré sa terreur, dans ses parures
exquises. Là, on l’a entravée par les poignets à deux
longues chaînes d’argent qui étaient arrimées à un
licou que portait le taureau. On a fait s’écarter une
partie de la foule, et on a conduit l’animal et l’impératrice à travers la ville et jusque devant les portes.
Quand Efrel a su qu’elle n’avait plus rien à espérer,
sa terreur a cédé la place à une fureur venimeuse. Elle a
maudit Nétisten Maril et juré vengeance en des termes
qui ont glacé l’âme de ceux qui étaient déjà rassasiés de
torture. Elle a juré sur des dieux étranges qu’elle reviendrait porter sur tout Thovnos le rouge des flammes et la
ruine totale, pour arracher à Maril son trône et tout ce
qu’il possédait. Maril s’est contenté de rire d’elle et a
fait signe à ses esclaves de lâcher le taureau.
Avec un ultime hurlement de haine inhumaine,
Efrel a été remise debout d’une secousse, et traînée
sur les dalles quand le taureau fou s’est élancé en
avant. Cherchant la liberté de ses prairies natales
dans un tonnerre de sabots, la bête folle de rage s’est
ruée dans les voies tortueuses et pavées où défilaient
des murailles, des bâtiments et des créatures qui le
narguaient, des taudis et des cabanes et des pavés qui
ont laissé place à la terre. Pas un instant l’animal n’a
remarqué le léger fardeau qui rebondissait et frappait
derrière ses sabots — une chose vagissante et rompue,
qui laissait derrière elle une traînée de sang et râpait
sa chair sur les dalles rugueuses que foulait la bête.
« La putain nous quitte avec son nouvel amant ! a
rugi Maril. L’heureux élu n’aura plus grand-chose de
la promise, le temps qu’il la transporte hors les murs,
mais je lui souhaite plus de chance avec ce qui restera !
Que la dépouille du serpent demeure sans sépulture à
l’endroit où le hasard la fera choir, et que nul ne prononce jamais plus son nom devant moi ! » Sur ces
mots, Nétisten Maril s’est appliqué à chasser l’affaire
de ses pensées.
Mieux aurait valu pour Maril s’assurer tout d’abord
de la mort d’Efrel. Un certain nombre de ses loyaux
domestiques avaient échappé au courroux de Maril.
Ils ont attrapé le taureau alors que l’animal arrivait
aux limites de la ville drapée de crépuscule, et là, ils
l’ont abattu pour arrêter sa course. Ils n’avaient agi
que dans le but de récupérer la dépouille de leur reine
pour l’enterrer décemment ; mais, à leur totale stupeur, ils ont découvert que le corps mutilé vivait
encore !
De nouveau les origines mi-humaines, mi-démoniaques semblent fondées — car, assurément, seule une
vitalité inhumaine pouvait survivre à une telle épreuve.
Et elle a survécu, pourtant, car les Pellinites l’ont immédiatement emportée à bord du navire qu’ils avaient
caché dans une crique secrète, et ont mis les voiles à
destination de leur patrie. Craignant une traque sans
merci si Maril devait apprendre qu’Efrel avait survécu,
tous ont juré le secret, s’accordant à dire seulement
qu’ils avaient récupéré le cadavre de leur reine. Et
aucune logique humaine n’irait chercher plus loin.
C’était il y a presque deux ans. Depuis, Efrel s’est
remise, grâce à sa vitalité contre nature et à l’habileté
des médecins de la cour. Mais ce n’est plus une femme
à la beauté irréelle — simplement une épave d’humanité atrocement mutilée, qui se cache de la vue des
hommes. La vie n’est retenue dans son corps en ruine
que par une soif dévorante de vengeance contre
Nétisten Maril et tout ce qui lui appartient. Dans ses
salles secrètes de Dan-Légueh, Efrel tisse la toile de sa
vindicte, et seule une élite qui a sa confiance connaît
ses ordres.
Sans trêve, depuis le retour de ses forces, elle a
intrigué pour réunir une armée autour d’elle. Elle a
plongé toujours plus profond dans les mystères
occultes, cherchant à rassembler des forces venues
des autres plans pour sa vengeance. Les autres
membres de sa famille n’ont ni le pouvoir ni la volonté
de mettre un terme aux desseins destructeurs de son
énergie démoniaque. Sa conspiration secrète contre
Thovnos et son monarque progresse chaque jour, et
elle cherche partout ceux qui l’aideront dans cette
entreprise. Bientôt l’ampleur de l’entreprise va forcément alerter Maril sur son existence — en supposant
qu’il ne s’en doute pas déjà.
Par un moyen inconnu, Efrel a découvert votre
présence ici, messire, et elle a la conviction que votre
stratégie est essentielle à la victoire de sa rébellion.
En conséquence, elle m’a envoyé en émissaire pour
vous assister.
En conclusion, Efrel vous fait la proposition suivante : prenez la tête de ses forces navales et, quand
nous aurons remporté la victoire, vous recevrez en
récompense le royaume insulaire de votre choix — à
l’exception de Thovnos et de Pelline.
 
Il y eut un silence quand Imel acheva son récit.
Kane sirota son vin et médita sur l’histoire. Le scarabée des tombes avait fini par renoncer à son obsession pour la lumière de la lampe et s’était enfui vers
quelque autre tâche.
Finalement, Kane se tourna vers Imel pour déclarer : « Eh bien, ton histoire m’intéresse. Il faudra que
j’examine les dispositions de ta reine avant de décider
de façon catégorique, mais ce que tu dis me séduit.
Théâtral, mais, dans son essence, ton compte rendu
s’accorde avec diverses choses que j’ai entendues çà
et là.
« Le problème principal, cependant, c’est de sortir
d’ici. Je suppose que tu as pris quelques mesures ? »
Imel sentit ses entrailles se dénouer lentement,
avec la tension qui le quittait. La première partie de sa
mission allait être un succès. Le reste se passerait pour
lui sur un terrain plus familier. « Oui. Nous avons un
petit vaisseau, rapide et bien équipé, dissimulé dans
une crique sur la côte, à une cinquantaine de kilomètres d’ici. Si nous l’atteignons, je pense que nous
pouvons esquiver ou affronter n’importe quel blocus
que le Cartel a pu mettre en place — ces Lartroxiens
n’ont jamais valu grand-chose, sur les mers.
— Notre cavalerie légère est de bonne qualité »,
bougonna Arbas, atteint d’un sentiment qui confinait
au patriotisme.
« C’est vrai, concéda Imel. Et c’est là qu’est notre
plus grand danger. Ils ont rempli les routes et les cols
dans la montagne de patrouilles de cavaliers, si bien
que nous devrons nous faufiler ou envisager un
combat en route. Par chance, les autorités ont relâché
leurs recherches, Kane, et nous n’aurons pas autant
de problèmes que nous en aurions rencontrés, disons,
il y a deux mois.
— Oui. Je sais, pour ces fichues patrouilles. J’attendais qu’elles se relâchent encore plus, répondit Kane.
Prendre son temps a des avantages certains…
— Des avantages que nous ne pouvons attendre,
j’en ai peur. Nous avons déjà tenté le sort en patientant si longtemps. Si l’on découvre le navire, tout est
perdu. On ne peut risquer de s’attarder plus tard que
demain soir.
— Combien d’hommes t’accompagnent-ils ?
— Sept… Non, six, rectifia Imel.
— Ma foi, ça devrait suffire à nous soutenir dans un
combat en route, mais il sera délicat de faire passer
tout ce monde sous le nez des grosses patrouilles. »
Kane se frictionna la barbe, pensif. « Tu viens, Arbas ?
— Non merci, répondit l’assassin. Ma profession
m’apporte à la fois assez de richesse et d’émotions
pour mes goûts. Je n’aime guère les complots à si
grande échelle. »
Ils passèrent encore une heure à régler les détails et
à échanger des anecdotes autour d’un pichet de vin, et
Imel se mit à songer que Kane serait presque sympathique, si l’on évitait de le regarder dans les yeux. Cet
homme constituait une énigme : géant doué d’une
force sauvage, guerrier endurci ; et pourtant ce n’était
pas un hors-la-loi barbare, mais un homme à l’intelligence froide, aux connaissances immenses dans tous
les domaines qu’abordait leur conversation.
Finalement, quand l’orage se fut un peu apaisé,
Arbas et Imel se glissèrent au-dehors et commencèrent à rebrousser chemin le long de la corniche rendue glissante par la pluie. Ils étaient presque sortis de
la zone des tombes quand la lueur de la lanterne
d’Arbas frappa un objet blanc qui avançait vers eux.
« Attention ! » siffla ce dernier en tirant vivement
son épée. Ravalant le goût de la peur que l’apparition macabre avait fait naître au creux de son ventre,
Imel l’imita — espérant qu’ils n’auraient à affronter
que des soldats.
Arbas ouvrit le capot de la lanterne. L’objet blanc
tomba soudain avec un choc amorti. Vues à demi
dans la lumière vacillante, des silhouettes émaciées à
la chair lépreuse se tassèrent et grondèrent avant de
s’enfuir entre les ombres. Les formes disparurent
dans la nuit, bien que, çà et là, on puisse apercevoir
une paire d’yeux lumineux au-delà de la lumière de la
lanterne.
Subrepticement, les deux hommes approchèrent de
l’objet immobile, et Imel sentit qu’il le reconnaissait
et il en fut écœuré. Il s’agissait du cadavre du malheureux garde du corps qui l’avait suivi pour être abattu
par Kane. Le mystère de sa présence ici s’éclaircissait
au premier coup d’œil. Son corps avait été en partie
dévoré, les parties charnues de son visage, de ses bras
et de ses jambes rongées. Des entrailles pendaient
par-dessus le bord du sentier.
« Des goules ! jura Arbas. C’étaient des goules qui
l’emportaient dans leur tanière pour le faisander ! »
Il scruta les ombres avec une intensité résolue. « Eh
bien, espérons simplement que ces bouffeurs de charogne n’auront pas le courage d’attaquer deux
hommes armés munis d’une lumière !
— Des goules ! répéta Imel en écho. Quel homme
faut-il être pour choisir comme repaire ces tombes
infestées de goules ? »
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Les tisseurs et les toiles

L’orage éclata avec une fureur renouvelée après le
départ d’Arbas en compagnie de l’émissaire d’Efrel.
La foudre jetait des langues fourchues contre l’escarpement érodé ; le tonnerre frappait la pierre vérolée,
secouait les dormeurs qui se décomposaient sur leur
couche de ruines pillées. À l’intérieur du repaire de
Kane, le roulement des échos semblait lointain, irréel.
Des éclats de lumière bleue se coulaient autour du
rideau de la porte par spasmes flamboyants.
Kane était tassé sur son siège, buvant coupe de vin
sur coupe de vin. D’ordinaire, il n’aurait pas bu
davantage que sa vigilance permanente ne le permettait. Ce soir, son humeur était plus noire que l’orage
au-dehors, et des ennemis, humains ou pas, se seraient
introduits chez lui à leur péril. Son visage cruel était
fixé dans une rage sombre, et les feux funestes de ses
yeux bleus glacés s’accordaient à l’enfer clignotant de
l’orage.
Kane vida sa coupe avec un grognement et tendit la
main avec précaution vers la cruche de vin. Elle était
vide. Il jura et la jeta dans un coin de la crypte, déjà
jonché des éclats de cruches précédentes. Le verre
épais frappa un objet mou et rebondit sans se casser.
Kane grommela un blasphème et alla la récupérer. Il
avait l’intention de la fracasser convenablement.
La bouteille de vin avait rebondi sur un monticule de
débris en putréfaction, dans une zone abandonnée de
la crypte. Elle était suspendue dans les airs à quelques
centimètres au-dessus des détritus. Son verre épais,
vert sombre, était taché de sang et d’humeurs.
Kane but une rasade à la nouvelle bouteille qu’il
venait d’ouvrir, tout en traversant la salle. Ses yeux
singuliers se braquaient sur la quasi-obscurité.
Une araignée des cavernes avait tissé sa toile en
travers des niches avec leurs cercueils décomposés et
leurs squelettes sardoniques. Aussi grand que la main
de Kane, l’arachnide à la fourrure blanche avait pris
au piège une chauve-souris. La lourde bouteille, jetée
au hasard dans la colère aveugle de Kane, avait frappé
en même temps la tisseuse et sa proie — les écrasant
contre les débris. Maculé de fourrure, de chitine, de
chair et d’entrailles, le missile de fortune tournait lentement dans l’épaisse toile. C’était un magnifique
ouvrage, cette toile, méticuleusement tissé…
Kane eut un rire sans joie. Sa lame trancha la toile
pour la transformer en linceul.
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Course vers le navire

La pluie avait cessé, mais les grondements du tonnerre au loin rompaient par intermittence le calme
de la nuit. Dans les hauteurs, parmi le chaos rocheux
qui gardait cette route inutilisée menant vers l’escarpement, Kane s’accroupit derrière un quartier de
roc. Auprès de lui reposait un petit ballot d’affaires
personnelles, ainsi qu’un assortiment d’armes. Arbalète en main, Kane inspecta la route dans l’obscurité
en guettant un signe d’Imel et de ses hommes.
Depuis la piste en contrebas, on ne pouvait pas le
voir — pas même en cherchant avec attention. Kane
avait demandé à Imel de le rejoindre plus loin sur les
falaises, mais, toujours préparé à une traîtrise, il avait
choisi d’attendre le renégat depuis cette position
avantageuse.
Il songea avec regret aux volumes sans prix de
noires connaissances qu’il avait été contraint de laisser derrière lui. Bah, il avait gravé dans sa mémoire la
plupart d’entre eux, et le Prêtre noir viendrait récupérer dans la tombe ces volumes maudits, pour les ranger dans leurs niches, dans ses cryptes ténébreuses.
En particulier, une des toutes premières transcriptions du monumental Livre des Anciens d’Alorri-Zrokros avait suscité l’admiration de Kane. Les transcriptions ultérieures pouvaient être fatales, à cause de
leurs erreurs et de leurs omissions, il le savait bien.
Sans doute aurait-il pu trouver la place d’inclure cet
épais volume dans son paquetage. Mais le parchemin
fragile, il en était conscient, n’aurait jamais survécu à
la course frénétique qui attendait Kane pour échapper à la vengeance du Cartel. Peut-être reviendrait-il
en Lartroxie quand ceux qui le traquaient à présent
seraient morts, et qu’on aurait oublié leurs malédictions…
Son ouïe fine perçut un bruit de sabots sur la pierre.
Des cavaliers arrivaient par la route — mais qui
étaient-ils ? Kane banda son arme au-delà de l’arrêt
de sécurité, puis chercha le long du chemin avec des
yeux qui voyaient mieux dans le noir qu’il n’aurait dû
être humainement possible.
Huit cavaliers et neuf chevaux — sans doute une
monture supplémentaire, sellée à son intention. Ils
approchaient subrepticement ; des soldats ouvriraient
l’œil, mais seraient plus confiants. Kane s’efforça de
mieux voir et reconnut Imel sur le cheval de tête.
Certain que c’était le groupe qu’il attendait, Kane tira
son carreau d’arbalète en travers de leur chemin, le
fichant dans un tronc d’arbre mort. Cela les fit s’arrêter de façon efficace, quoique abrupte.
« N’allez pas vous pisser à la culotte ! C’est moi ! »
lança Kane aux cavaliers surpris. Réunissant son
bagage, il dévala la pente par-dessus les éboulis. Des
blasphèmes marmonnés l’accueillirent tandis qu’il
s’arrêtait pour retirer le carreau du tronc durci où le
fer s’était enfoncé avec une force qui percerait la
meilleure maille comme de la soie.
« On vous a suivis ? demanda Kane en libérant le
carreau.
— On ne croit pas… mais faudrait être un fieffé
crétin pour l’affirmer avec certitude. Tu étais obligé
de nous foutre une telle trouille ? Pour le coup, j’ai
cru qu’on était tombés dans une embuscade ! »
Kane reconnut ce grognement furibond. « Arbas !
Alors, tu es encore parmi nous ! Ce n’est sûrement
pas le sentiment qui t’a poussé à venir me dire adieu.
— Bindoff a décidé que je ferais mieux de vous servir de guide, au cas où on devrait commencer à esquiver les patrouilles », expliqua Arbas, en regardant
Kane ranger son paquetage sur le cheval qu’ils lui
avaient fourni. « Je lui ai dit que tu pouvais te perdre
dans ces collines aussi bien que moi, mais il s’est
montré persuasif.
— Un assassin pour guide. Ça me plaît », ricana
Kane. Il balança sa lourde carrure en selle et s’assura
que sa hache de bataille était commodément placée à
sa portée. « Eh bien, à cheval. »
Les neuf cavaliers rebroussèrent chemin. Au carrefour de la piste abandonnée et de la route principale,
ils prirent la direction du sud-ouest et de la côte. Un
homme chevauchait en tête en éclaireur pour repérer
les patrouilles. Le plan d’Imel était de se forcer un
passage jusqu’au navire caché en adoptant une allure
aussi rapide que possible — la vitesse plutôt que la
discrétion — et de s’en remettre à la chance pour ne
pas rencontrer quoi que ce soit qu’une brève escarmouche ne leur permettrait pas de franchir. La route
détrempée assourdissait le martèlement des sabots
dans leur fuite, sous les cieux d’un minuit lourd
d’orages.
Deux fois, en route, ils furent contraints de quitter
la piste pour contourner par une large boucle les
avant-postes de l’armée qui vérifiaient tous les voyageurs. Puis la cavalcade s’arrêta subitement quand
Essen, l’éclaireur, revint vers eux, bride abattue.
Tirant avec sauvagerie sur les rênes de son cheval
qui déboulait, il hoqueta : « Il y en a cinq ! Ils m’ont
entendu faire demi-tour et sont à mes trousses ! »
Cinq. Ils étaient tombés sur une petite patrouille.
« Continue à fuir, nous allons leur tendre une
embuscade », ordonna Kane, prenant naturellement
le commandement. « Vite… le reste d’entre vous, de
ce côté, et mettez-vous à couvert parmi les arbres. Ils
vont nous dépasser au galop et ne lèveront pas le nez.
Vous, avec des arcs… préparez-vous, nous allons les
abattre ! »
Il jeta un bref coup d’œil critique sur le terrain,
puis aboya : « Toi, là, qui n’as pas d’arc, continue sur
la route et intercepte tous ceux qui nous échapperont.
Dépêche-toi, bordel ! »
Dans un remue-ménage bruyant mais sans confusion excessive, les ordres de Kane furent exécutés.
Imel se tut en se mettant à couvert. Il ne s’était pas
fait d’illusions sur le commandement de la bande, de
toute façon. À peine s’étaient-ils retirés dans l’ombre
des arbres et avaient-ils préparé leurs armes que
quatre cavaliers du Cartel jaillirent à la vue.
Espérant qu’Imel avait choisi ses hommes avec
soin, Kane tira avec son arbalète et envoya un carreau de fer se planter dans l’œil du cavalier de tête.
Un chœur mortel de dong suivit son tir, et deux
autres cavaliers furent catapultés de leur selle — chacun avec une paire de hampes de flèches dépassant
de son torse. Le quatrième cavalier traversa sans anicroche — sauvé, non pas par la maladresse du tir,
mais parce que les archers n’avaient pas eu le temps
de se partager les cibles.
« Arrête-le, Lèbe ! Mais arrête-le, bon sang ! »
s’écria Imel en alertant le survivant du nouveau péril
qui le guettait. Celui-ci arracha son épée au fourreau
juste à temps pour affronter l’attaque du Pellinite
tapi qui l’attendait. Désespérément, le soldat échangea des coups avec son adversaire — sachant que les
autres seraient sur lui l’instant d’après. Puis, recourant à une ruse qui prit de court le cavalier moins
habile, il jeta sa monture contre l’autre. Surpris, Lèbe
vacilla, déséquilibré, et le cavalier abattit sa lame vers
le bas à travers une épaule que rien ne protégeait,
jusqu’à la colonne vertébrale.
Arrachant son épée au cadavre dont le sang jaillissait, le soldat franchit la route d’un bond vers l’abri
des arbres. Il venait juste de quitter la route quand
une douleur fulgurante lui perça la gorge et le souleva de sa selle, cul par-dessus tête. Il s’écroula en
une masse désordonnée sur le sol de la forêt, le sang
brûlant coulant sur le vireton qui lui avait perforé le
cou.
Kane baissa son arbalète, soulagé que la brève lutte
lui eût laissé le temps de tirer une deuxième fois. La
portée et la puissance supérieures de l’arbalète étaient
contrebalancées par le temps supplémentaire qu’il fallait pour la charger et tirer ; un jour, Kane espérait
trouver un arc d’une puissance équivalente, qui serait
commode à tirer depuis le dos d’un cheval — non
qu’une arbalète fût une partie de plaisir, lorsqu’il fallait la manier sur une monture au galop.
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Depuis deux siècles, la lignée des Nétisten règne sur
l’empire de Thovnos et réprime les intrigues avec une
main de fer. Mais même l’impitoyable Nétisten Maril peut
commettre une erreur : Efrel la sorcière a survécu à son
châtiment et rumine sa vengeance. Les démons lui ont
prédit que pour terrasser la lignée Nétisten elle aurait
besoin d’un seul homme : Kane, le géant roux, ambitieux
et immortel. Et si Kane ne suffit pas à conduire sa flotte
à la victoire, Efrel pourrait faire appel à d’autres alliés...
bien moins diplomates.
 
Le cycle de Kane — archétype de la fantasy héroïque —
est considéré comme l’œuvre maîtresse de Karl Edward
Wagner. Ce deuxième des trois tomes qui en constituent
l’intégrale comprend un roman — Le château d’outrenuit —, un poème et six nouvelles.
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