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Et puis, il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et changent le cours de votre vie.
Victor Hugo


1.
Dana


Debout à l’entrée du salon, Dana balaya la pièce des yeux et poussa un soupir. Déménager représentait une véritable épreuve de force.
— On n’est pas obligés de tout déballer en une journée, tu sais, résonna une voix derrière elle.
Dana se retourna. Malgré la légèreté de ses paroles, son père semblait aussi dépité qu’elle devant la masse de cartons. C’était à se demander comment ils avaient pu accumuler autant de choses, et surtout comment chacune d’elles allait trouver sa place : l’appartement paraissait si petit.
— Bon, il faut que j’aille bosser, maintenant…
Il n’avait pourtant pas l’air vraiment décidé.
— Ça va aller ?
— Mais oui, papa.
— Sûre ?
— Sûre.
Simon Lenoir gratifia sa fille d’un regard enveloppant, sans pouvoir se départir de l’expression à la fois triste et soucieuse qui, au fil du temps, avait creusé deux profondes rides verticales entre ses yeux.
Il rassembla ses clés, ses lunettes, son portable, qu’il fourra négligemment dans son sac à dos, toute son attention dirigée vers Dana, dont le profil se découpait dans la lumière dorée de ce matin d’été.
Elle le sentit sur le point de lui demander à nouveau si ça irait, avec tous les sous-entendus que la question supposait : n’angoisserait-elle pas, seule jusqu’au soir dans ce nouvel appartement ? Déballer ses affaires n’entraînerait-il pas une charge émotionnelle trop pénible ? Penserait-elle au plateau-repas qu’il avait spécialement composé pour elle ?
Elle lui sut gré de se taire, malgré le besoin criant qu’il avait d’être rassuré.
— Je vais bien, papa…, dit-elle en l’embrassant sur la joue.
Elle faillit lui rappeler qu’elle avait presque vingt ans et qu’elle était capable de se débrouiller sans lui, du moins jusqu’à son retour. À la suite de quoi il y aurait eu un silence lourd, plein des raisons imparables qu’il pourrait lui opposer. Alors, comme lui, elle s’abstint d’en rajouter.
Elle adorait son père. Il comptait plus que n’importe qui au monde, surtout après toutes les épreuves qu’ils avaient traversées. Mais là, il était temps qu’il parte. Arriver en retard dès son deuxième jour de travail dans l’agence de graphisme où il venait d’être engagé ferait mauvais effet. Et, excuse nettement moins avouable, Dana avait hâte d’être seule. Elle ne lui reprochait rien, mais l’inquiétude permanente qu’il entretenait à son égard, sa sollicitude, son obsession qu’elle aille bien… certains jours, tout cela pouvait s’avérer insupportable.
Elle détourna les yeux, un peu honteuse, tandis qu’il laçait ses baskets. Sous son air détendu, la nervosité affleurait dans chacun de ses gestes. Dana n’était pas dupe. C’était ainsi entre eux depuis des années, chacun s’efforçait de montrer à l’autre ce qu’il voulait voir, même si ça ne marchait à vrai dire que rarement. Voire jamais.
— Allez, allez, Lenoir, on se bouge les fesses…, se gronda-t-il en consultant sa montre.
Un dernier regard à sa fille, un baiser furtif et il finit par claquer la porte d’entrée derrière lui. Dana l’écouta dévaler les marches, avant de se poster à la fenêtre pour l’observer tandis qu’il remontait la rue d’un pas vif. Elle se faisait l’effet d’une mère surveillant son enfant, se sentant d’autant plus proche de lui.
Il rajusta son sac à dos et ralentit. Au mouvement de sa tête, elle comprit qu’il avait envie de se retourner ; sans doute sentait-il sa présence derrière la vitre. Mais il poursuivit son chemin sans céder.
Lorsqu’il fut hors de vue, elle s’assit dans le minuscule espace laissé libre sur le canapé, entre deux piles de linge de maison attendant d’être rangé. Les mains sagement posées sur ses cuisses jointes, le dos bien droit, elle respira avec lenteur, inspirant et expirant comme on le lui avait appris, aussi profondément que si elle voulait emplir puis vider totalement ses poumons. Ses pensées furent peu à peu refoulées à l’arrière-plan, à la faveur de la concentration que demandait cet exercice.
La sensation d’une caresse sur ses chevilles nues l’interrompit.
— Salut, toi ! murmura-t-elle en attrapant le joli chat persan qui quémandait son attention.
Elle le pressa contre elle. Les ronronnements du félin produisaient des vibrations dans le creux de ses mains, et elle ne put s’empêcher d’enfouir son visage dans la masse de poils immaculés. Un miaulement aigu en émergea, étonnamment autoritaire pour un si petit animal.
— C’est bon, Janvier, calme-toi, marmonna-t-elle en le berçant.
Au bout de deux minutes, les feulements avaient redoublé de véhémence ; elle ne pouvait feindre plus longtemps de n’avoir pas saisi ce qu’il voulait. Elle le posa sur le sol, d’où il la regarda avec ses yeux ronds et bleus, clairement mécontent. Dana se frotta la figure, se leva et, le chat sur les talons, se dirigea vers la cuisine.
La porte était ouverte, le problème venait donc d’ailleurs. Un coup d’œil sur les écuelles et Dana constata ce qu’elle redoutait : elles étaient vides, son père avait oublié de nourrir le chat avant de partir. Sur l’instant, elle lui en voulut. Comment avait-il pu lui faire ça ? Puis elle se souvint : « Je vais bien, papa. »
— Ça suffit pas de le dire, faut assumer maintenant…, grommela-t-elle.
Ouvrir le frigo et prendre la bouteille de lait se révéla moins difficile que ce qu’elle avait craint. En verser dans une des trois écuelles également.
Le petit chat lapa goulûment le liquide blanc. Dana s’éloigna, un peu écœurée par le bruit qu’il faisait. Mais Janvier n’en avait pas terminé avec ses récriminations.
— Ah non, tu devras te contenter de ça ! le prévint-elle.
Elle savait pourtant qu’il ne servait à rien de se dérober. Janvier ne la laisserait pas en paix tant qu’elle n’aurait pas rempli les autres écuelles.
La gorge soudain serrée, elle déglutit péniblement, passa la main dans ses cheveux courts et inspira à fond avant de se pincer le nez. Tout se déroula alors en accéléré, bien qu’elle eût l’impression du contraire. Vite, saisir le paquet de croquettes, tirer l’opercule, verser ce qui ressemblait à des crottes séchées dans la deuxième écuelle, refermer le paquet pour que l’odeur – infecte – ne se diffuse pas dans toute la pièce ; vite, vite, vite, ouvrir un sachet de pâtée – ignoble – en le découpant maladroitement d’une main avec des ciseaux, serrer les lèvres, verser la mixture – brune et dégoûtante – dans la troisième écuelle sans prendre la peine de séparer les morceaux, jeter l’emballage vide dans la poubelle, quitter la cuisine, respirer.
Soulagée mais nauséeuse, Dana regagna sa chambre, une jolie pièce immaculée donnant sur une cour arborée, une rareté au cœur des pierres de la vieille ville, capitale des Gaules. Le chêne qui s’épanouissait devant ses fenêtres était le seul point commun avec le village alpin que son père et elle venaient de quitter, pleins d’espoirs de pages à tourner, de nouvelle vie, de renaissance.
La jeune fille n’avait pas encore d’habitudes, mais elle avait promis à son père d’en adopter certaines, de bonnes et solides, qui avec le temps ne lui coûteraient plus aucun effort.
Mais pour l’instant, rien ne se faisait naturellement. Il fallait faire coïncider pensées, énergie et action. Elle ouvrit les deux battants du dressing encastré dans le mur et s’attela au rangement de ses habits sans hâte ni réelle application, en économisant chaque geste. Les cartons étaient si nombreux. Les étagères, les tiroirs, la penderie furent tranquillement remplis ; seuls quelques foulards aux couleurs pastel et deux jeans qu’elle ne portait plus se démarquaient de la grande majorité de ses vêtements, uniformément blancs.
Les autres cartons étaient plus lourds. Elle avait fait beaucoup de tri et était surprise qu’il restât encore autant de choses : des cours qu’elle n’avait pu se résoudre à jeter, ses cahiers datant du primaire, des dessins, bien sûr, et des livres – des centaines et des centaines de dessins et de livres, ses deux passions.
Les ranger prit un temps fou, à tel point que lorsque son père lui téléphona, elle s’étonna de constater qu’il était presque quatorze heures.
— Tout va bien, ma grande ?
— Nickel, papa. Et toi ?
— Je prends mes marques.
— Ça va le faire, tu verras.
— Ne t’inquiète pas pour moi.
Dana entendit ses collègues l’appeler pour filer en réunion.
— Vas-y, papa…
— Tu as mangé ?
— Oui.
Une fois de plus, la jeune fille culpabilisa de mentir. Mais son père était-il vraiment dupe ?
— Je dois te laisser, fit-il à l’autre bout du fil. À tout à l’heure, ma fille.
— À tout à l’heure, mon père.
Elle savait que ce petit ping-pong verbal le faisait sourire. C’était le moins qu’elle pût faire pour lui, ces menus réconforts, ces microscopiques répits.
Après avoir raccroché, elle se rendit à contrecœur dans la cuisine. Les effluves de la nourriture de Janvier avaient été remplacés par d’autres, plus vagues, venus de la rue et des multiples restaurants qui la jalonnaient. Dana se précipita pour fermer la fenêtre, en proie à une désagréable crispation. Elle inspira et expira par la bouche – c’était plus prudent –, avant d’ouvrir le frigo.
Comme il le lui avait dit, son père avait préparé un plateau pour elle : riz, portion de fromage, pain de mie sans croûte, quartiers de pêche épluchés. Blanc, vierge de toute tache, parfait, le tout dans des quantités si dérisoires qu’on aurait dit des échantillons de nourriture. Son père, lui, appelait ça un déjeuner de poupée.
Dana découpa un très petit morceau de pain de mie et le porta à ses lèvres. Elle le mâcha avec beaucoup plus de soin que nécessaire, avant de picorer quelques cuillerées de riz. Elle fit de même avec le fromage, puis la pêche, et jeta à la poubelle ce qui restait, c’est-à-dire une bonne moitié, en prenant soin de le recouvrir d’essuie-tout froissé.
Le passage d’un livre de Don DeLillo1 lui revint en mémoire, à propos d’une femme qui mangeait sa nourriture sans la savourer, l’essentiel étant de vider son assiette.
Un voile de sueur faisait luire son visage. Son buste et son dos étaient moites, elle avait horreur de ça. Se débarrasser de cette sensation poisseuse passa de besoin à urgence : il fallait absolument qu’elle prenne une douche. Maintenant.
Elle grimaça en retirant ses vêtements. Ils puaient, personne n’aurait pu lui dire le contraire, pas même son père qui lui répétait si souvent que c’était dans sa tête.
Pas encore accoutumée à la configuration de la nouvelle salle de bains, elle se retrouva face au miroir. Le genre de confrontation qu’en général elle faisait tout pour éviter.
Elle détourna aussitôt les yeux, un peu trop tard cependant. La vision de son corps nu la heurta de plein fouet. Elle ne put s’empêcher de regarder à nouveau en direction du grand miroir sur pied, interloquée, comme si elle n’en revenait pas de ce qu’elle venait d’apercevoir.
Sa première pensée fut pour son père, pour sa panique s’il la voyait dans cet état, sa déception en constatant qu’elle lui avait menti. Elle allait mieux, c’était la vérité, mais certainement pas aussi bien qu’elle avait cherché à lui faire croire. Pas encore.
La douche ne lui apporta pas le réconfort voulu, d’autant qu’elle se trouva dans l’incapacité de se savonner. Toucher son corps, même avec un gant de toilette ou une éponge de bain, n’était pas concevable après ce qu’elle venait de voir dans le miroir. Elle laissa donc l’eau couler sur elle, tête baissée, yeux clos, en essayant de diriger ses réflexions vers autre chose que tout ce qui l’avait écœurée depuis son réveil : le petit chat lapant son lait, la pâtée marron, les odeurs, le reflet dans la glace…
C’était difficile.
— Pense positif… Po-si-tif…
Cette injonction faite à elle-même lui fit monter les larmes aux yeux. Les mains plaquées contre la paroi de mosaïque, elle respira profondément, convoqua de belles images, se projeta par petites touches prudentes dans un futur proche, se vit franchir les grandes portes de l’école d’art qu’elle convoitait depuis quelques années maintenant.
Elle était passée devant le bâtiment avec son père, la veille, et une immense fierté les avait tous deux saisis, un bonheur dont ils avaient depuis longtemps oublié le goût. Dana avait travaillé dur, surtout avec le redoublement de sa seconde, puis de sa terminale, deux accidents de parcours qui faisaient mauvais genre dans son dossier. Mais elle avait réussi le concours d’entrée à l’école d’art et, dans quelques semaines, elle entamerait une nouvelle vie.
Cette perspective lui redonna du baume au cœur. Elle coupa l’eau, s’enroula dans un peignoir bien trop grand pour elle tout en se séchant les pieds sur le tapis de bain.
Rien n’empêchait pourtant le miroir de produire sur elle une attraction négative. Bien qu’elle s’efforçât de lutter, son regard se dirigeait sans cesse vers lui, parvenait à la lisière, hésitait à la franchir et finissait par reculer pour se réfugier là où il ne risquait pas de mauvaise rencontre avec ce reflet redouté, son pire ennemi.
Dana entreprit d’envelopper ses cheveux dans une serviette et ce simple geste lui fit mal aux bras. Ses articulations fragiles lui rappelaient de temps à autre ce qu’elle se faisait subir. Elle décida cependant de ne pas y prêter attention : ce n’était pas en donnant de l’importance à ses moindres maux qu’elle pourrait s’en sortir.
Elle poursuivit donc son séchage, frictionna son crâne avec une vigueur redoublée jusqu’à en être étourdie. Des étincelles crépitèrent sous ses paupières, elle cilla pour les chasser, ce qui ne fit qu’empirer la sensation. Son corps lui parut soudain lourd, ses membres comme de la pierre, un granit froid et dense. Elle baissa les bras, dans tous les sens du terme, lâcha la serviette qui tomba à terre tandis qu’elle s’agrippait de justesse au lavabo.
Janvier, qui l’avait suivie, miaula, comme pour l’encourager à tenir bon. Mais lorsqu’un grand vertige vint la saisir, Dana se sentit emportée. Elle visualisa les grains de riz qu’elle avait avalés quelques minutes plus tôt et qui tournaient en elle comme dans une centrifugeuse en formant une pâte grisâtre, et un haut-le-cœur la secoua.
Bouche bée, elle fit cette fois face à son reflet dans le miroir fixé sur l’armoire de toilette. Elle dévia très vite vers le petit chat qui feulait encore à ses pieds, et s’accrocha à ses grands yeux ronds et bleus, cette fois en quête de secours.
— Oh non, non, non…, supplia-t-elle. Pas maintenant… Pas déjà…
Peine perdue.
Ses jambes la lâchèrent, son corps tout entier capitulait.
Elle s’effondra.


1. Outremonde.

2.
Simon


Lorsqu’il échoua à joindre Dana au téléphone, Simon Lenoir sentit les effets naissants et familiers de la panique monter en lui.
— Calme-toi… Arrête de toujours envisager le pire, maugréa-t-il, bien que la vie lui eût maintes fois donné raison.
Dana allait bien ; mieux, en tout cas. Elle ne décrochait pas parce qu’elle devait être en train de déballer ses affaires ou de bouquiner dans un fauteuil, elle n’avait pas entendu sonner son portable. Pas de quoi s’affoler. Et puis il était presque seize heures, il pourrait bientôt rentrer et la retrouver.
On parlait souvent des bienfaits de la pensée positive, issue de la fameuse méthode Coué, mais, à son corps défendant, Simon Lenoir, lui, cultivait une forme de pessimisme mêlé de catastrophisme et de fatalisme. Les rares amis qui pouvaient se permettre de le taquiner à ce propos le surnommaient Murphy et lui rappelaient avec bienveillance et dérision la loi du même nom : « Tout ce qui est susceptible de mal tourner tournera nécessairement mal. »
Oui, envisager la vie avec optimisme permettait sans doute d’influencer le cours des choses. Mais à l’opposé, qui oserait croire un seul instant qu’il avait prévu la mort de Clémence, sa femme, et la lente dégringolade qui s’était ensuivie pour Dana et lui ? Ce n’était pas de la pensée négative, ça, seulement la vie comme elle savait se montrer parfois, cruelle, injuste, révoltante.
Malgré tout, il n’avait jamais renoncé à retrouver la sérénité et, pourquoi pas, une autre forme de bonheur. En grande partie pour Dana. Par un horrible mercredi de décembre, il avait perdu la femme de sa vie. Et sa fille – leur fille – avait perdu sa maman. Elle était alors si jeune, encore une enfant. Pendant des années, il l’avait portée à bout de bras, terrifié à l’idée de la perdre, elle aussi.
Aujourd’hui, la vie allait prendre un autre cours, dans un lieu nouveau où rien ne leur rappellerait sans cesse le passé, le bonheur perdu, les souffrances. Il aurait dû prendre la décision de partir beaucoup plus tôt, il le savait, couper ce lien avec les souvenirs trop présents. Il en avait été incapable et s’en voulait.
C’est Dana qui avait été le déclencheur. Si elle n’avait pas réussi le concours d’entrée à l’école d’art, tous deux seraient sûrement restés dans leur jolie – mais si triste – maison perchée en pleine montagne.
Simon Lenoir s’aperçut de ses digressions mentales lorsqu’un de ses collègues lui fit remarquer que son portable sonnait. Il s’excusa tout en décrochant, déçu de ne pas voir la photo de Dana s’afficher sur l’écran. Il répondit mécaniquement au technicien de la compagnie de téléphone qui sollicitait un rendez-vous à la suite de l’emménagement, puis consacra les dernières minutes de sa journée de travail au projet qu’on lui avait confié, jusqu’au moment de quitter enfin l’agence.
Dans sa hâte de rentrer, il choisit de parcourir à pied les deux kilomètres qui le séparaient de l’appartement ; attendre le bus prendrait beaucoup trop de temps. Tout le long du trajet, il s’empêcha de téléphoner à Dana. Il était lourd, étouffant, névrosé, il le savait bien. « T’es juste un pur papa poule… », lui disait souvent la jeune fille avec indulgence. C’était adorable de sa part. Il se promettait depuis des années de faire des efforts, mais sans y parvenir vraiment.
Il croisait et dépassait des dizaines de personnes, de plus en plus de touristes à mesure qu’il s’engageait dans les petites rues tortueuses et chargées d’histoire de son quartier. Un coup d’œil vers le quatrième étage de la vieille bâtisse où il habitait désormais lui fit froncer les sourcils, puis se rabrouer. Pensait-il vraiment que Dana guetterait fébrilement son retour au coin d’une fenêtre ? Le ridicule battit néanmoins en retraite au profit de son sempiternel sentiment d’inquiétude. Il gravit les escaliers quatre à quatre et parvint, essoufflé, sur le palier.
— C’est moi ! clama-t-il sitôt la porte ouverte.
Le silence de l’appartement donna aux battements de son cœur une résonance plus sourde encore.
— Dana ? Tu es où ?
Il jeta un coup d’œil dans le salon, la cuisine, les deux chambres, avant de réagir : la jeune fille devait prendre une douche, peut-être un bain. La porte de la salle de bains était fermée ; il y plaqua son oreille tout en toquant doucement.
— Dana ? Tu es là ?
Il se heurta au même silence que celui qui régnait dans le reste de l’appartement. Son esprit ne tarda pas à générer des pensées angoissantes, son souffle se fit court tandis que sa bouche s’asséchait.
— Je vais entrer, Dana… Je vais entrer dans la salle de bains, prévint-il.
Il actionna la poignée, mais ne put qu’entrouvrir la porte : quelque chose bloquait de l’intérieur.
Une petite boule blanche se précipita dans l’entrebâillement et se planta à côté de lui en miaulant très fort : Janvier avait faim.
Cette fois, une véritable alarme se mit en branle dans l’esprit de Simon Lenoir. Il poussa la porte avec plus de détermination et força le passage pour se glisser dans la pièce.
Ses genoux heurtèrent brutalement le carrelage lorsqu’il se jeta auprès de Dana. Les yeux écarquillés, il regarda le corps inerte de sa fille, en partie dénudé par le peignoir ouvert. Il laissa échapper un long gémissement de bête blessée à la vue de la peau se tendant sur les os qui affleuraient et semblaient pouvoir la transpercer tant ils étaient saillants, le ventre formant un creux comme s’il était aspiré de l’intérieur, les rotules, les coudes, les clavicules protubérants en comparaison des bras, des cuisses, du buste osseux.
Maigres.
Dana n’allait ni bien ni mieux. Dana était toujours malade. Et lui, sinistre aveugle, n’avait rien vu, n’avait rien su voir d’autre que ce qui l’arrangeait.
Sonné, il prit sa fille dans ses bras et la serra fort. Elle ouvrit les yeux, lui jeta un regard immensément douloureux et tourna la tête.
Tout en caressant ses cheveux blonds, fins comme des fils de soie, il sortit son téléphone de sa poche et, la mort dans l’âme, fit ce qu’il avait cru définitivement derrière lui : appeler à l’aide.
— Il faudrait venir avec une ambulance, 21, rue du Bœuf, s’il vous plaît, ma fille a fait un malaise… Dix-neuf ans… Oui, ça lui arrive…
Puis il rabattit le peignoir de Dana sur son corps exsangue, autant par pudeur que pour ne plus le voir, et la berça comme un petit enfant.
*
*     *
Les deux urgentistes s’affairaient autour de Dana. Tout en mettant en place une perfusion, l’un d’eux posa à Simon Lenoir l’inévitable question :
— Vous n’aviez vraiment rien remarqué ?
— Écoutez, ça fait des années que ma fille a un rapport compliqué à la nourriture. Mais elle a été suivie médicalement, elle allait mieux, nous avions tous les deux réussi à trouver des compromis, à maintenir un équilibre. J’ai toujours fait mon possible…
— Votre fille ne va pas bien du tout, monsieur ! le coupa l’homme.
Simon chancela alors que ses yeux s’emplissaient de larmes de détresse. Il n’avait pas la force de se défendre.
— Les anorexiques savent ruser pour dissimuler leur état, intervint à son tour l’autre urgentiste.
Simon le regarda cette fois avec stupeur.
— Dana n’est pas… Elle n’est pas anorexique…
— Monsieur Lenoir…
— Sa dépression a entraîné d’importants troubles du comportement alimentaire, mais elle n’a jamais été diagnostiquée anorexique !
Le premier urgentiste fit la sourde oreille, tandis que le deuxième prenait un air compatissant. Malgré l’attitude plus tempérée de cet homme, Simon se trouvait confronté à l’évidence. Submergé par de violentes bouffées de culpabilité, il passa en revue les dernières semaines. Il lui semblait pourtant que Dana mangeait, ni plus ni moins que d’habitude, d’accord, mais elle mangeait. Son corps n’avait pas paru s’amaigrir à ce point. Et si elle avait eu l’air un peu plus préoccupée, il avait mis cela sur le compte de l’approche du déménagement.
Il la regarda, à demi consciente sur la civière. Elle avait triché, abusé de sa confiance, trahi leur pacte en ne mangeant qu’une infime proportion de ce qu’il lui préparait. Pourtant, c’était un casse-tête quotidien de respecter sa règle fondamentale de n’absorber que des aliments blancs. Et puis, parachevant le mensonge, elle avait habilement choisi ses vêtements pour se cacher.
Tout ce qu’ils avaient réussi à construire, à reconstruire… Ce n’était donc que du sable ? Une illusion ? Un leurre ?
Ce qui était certain, c’est qu’il ne lui en voulait pas. Car l’urgentiste avait raison : c’est lui qui aurait dû voir.
*
*     *
Quand un médecin s’entretint avec lui une heure après l’arrivée de Dana à l’hôpital, Simon avait déjà compris qu’il ne supporterait pas de voir sa fille internée dans le service de psychiatrie où étaient traités les cas tels que le sien. Il aurait été prêt à prendre Dana dans ses bras et à se sauver, plutôt que de la laisser avec ces… déments et morts-vivants qu’il croisait. Malgré toute la compassion qu’il éprouvait à leur égard, sa fille n’était pas comme eux.
— Monsieur Lenoir, je ne vous ferai pas l’affront d’insister sur la gravité de l’état de Dana. Vous avez fait votre possible pour gérer la situation. Mais il est temps de passer le relais.
— Vous pensez pouvoir faire mieux, c’est ça ? Dana a été hospitalisée trois fois au cours de ces huit dernières années, elle a été suivie par une bonne dizaine de psys, nous avons tout fait dans les règles, vos règles. Vous pouvez me dire ce que ça a changé ?
La respiration de Simon se fit plus saccadée. Il ne parvenait à fixer son regard sur rien. Ce qui était en train de se passer, cet effondrement d’un présent aux fondations fragiles, faisait naître en lui une frayeur qu’il tentait de contenir vaille que vaille.
— Dana doit à nouveau être hospitalisée, fit le médecin en le regardant dans les yeux. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ?
Simon redressa les épaules et leva la tête. Son avis importait peu, Dana était majeure. À moins d’être accusatrice, cette question n’avait donc qu’une valeur de principe.
Il devait néanmoins montrer ce qu’il était vraiment : un père lucide, déterminé et responsable, sur qui l’on pouvait compter.
— Oui, mais pas ici, pas en psychiatrie, dit-il fermement.
C’est alors que le médecin lui parla du Centre Aurore.
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