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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Tsuneo Asai est en mission à Kôbe pour le compte du ministère de l’Agriculture lorsqu’il reçoit un coup de téléphone : son épouse est morte quelques

heures plus tôt. Elle a succombé à une crise cardiaque tandis qu’elle se

trouvait dans un magasin. Sous le choc, il décide de rentrer à Tôkyô par le

premier train. Eiko avait le coeur fragile, il le savait, et la nouvelle de son

décès ne l’a surpris qu’à demi. Les circonstances de sa mort, en revanche,

ne laissent pas de l’étonner. Comment cette épouse docile, au caractère

réservé, avec laquelle il menait une vie calme et sobre, qui ne s’absentait

de la maison que deux ou trois après-midi par semaine pour aller à ses

réunions de haïku, a-t-elle pu mourir dans une curieuse petite boutique de

cosmétiques, dans un quartier où elle n’aurait jamais dû mettre les pieds ?

Quelques jours plus tard, il décide d’aller s’excuser auprès de la commerçante de la gêne occasionnée. Il découvre alors, non loin de là, la villa

Tachibana, une maison de rendez-vous. Son trouble grandit. Peu à peu,

d’infimes détails, de curieux haïkus publiés à la mémoire de son épouse

dans la revue de son cercle littéraire, les confidences du personnel des

“villas” sur les couples illégitimes qui les fréquentent, le convainquent que

sa femme menait une double vie…

Dans ce roman écrit au début des années 1970, Seichô Matsumoto traque

de l’intérieur un fonctionnaire appliqué brusquement débordé par un événement inattendu. Ce faisant, il nous donne à voir une société japonaise

profondément ambivalente, à la fois pétrie de conventions et complice de

ceux qui les ignorent.
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C’est à Kôbe que Tsuneo Asai avait appris la nouvelle.

Il était à peu près 20 h 30, il participait à un dîner

avec des industriels de la transformation des produits

alimentaires. Chef de bureau de l’alimentation au ministère de l’Agriculture, il était arrivé la veille en compagnie de son directeur, le chef de cabinet Shiraishi.

Celui-ci avait bénéficié d’une promotion et était arrivé

dans son service un mois plus tôt si bien qu’en matière de politique d’alimentation, c’était pratiquement

un débutant. Depuis la veille, dans la région d’Osaka-Kôbe, ils avaient visité des conserveries et des usines

de charcuterie, et ils avaient prévu pour le lendemain de

se rendre à Hiroshima. Ce soir-là, les industriels leur

offraient un banquet pour resserrer les liens.

Le dîner était sur point de se terminer. Le chef de

cabinet, qui était de trois ans l’aîné d’Asai, était en train

de discuter golf avec le président du Syndicat des industriels assis en face de lui. Son directeur était single

player au golf. Il était aussi premier dan de go et de

shôgi, et au mah-jong, l’un des meilleurs joueurs du

ministère. Asai, assis à ses côtés, tout en portant sa

coupe de saké à ses lèvres, écoutait les propos de son

chef d’un air docile. Prêter une oreille attentive aux

bavardages de ses supérieurs était aussi une manière

de leur témoigner du respect. La voix de son chef, qui

avait bu du whisky, était forte. Puisqu’il était chef de

cabinet à quarante-cinq ans, son avancement avait

été rapide. Contrairement à Asai, il avait commencé

sa carrière comme jeune diplômé de la faculté de

droit de l’université de Tôkyô. De plus, le sous-secrétaire du ministre, qui avait la main sur les différentes

factions du ministère, s’était pris d’affection pour lui.

Asai, avant cette mutation, avait prévenu les industriels que son nouveau directeur resterait tout au plus

deux ans et peut-être même seulement un an et demi

avant de passer dans un bureau plus important, que

de toute façon, ce n’était qu’une courte étape dans sa

carrière, il n’avait pas l’intention de s’investir dans son

travail, et comme il n’avait certainement aucune idée

de ce qui se passait sur le terrain et qu’il se reposait

sur lui pour tout, ils n’avaient qu’à lui confier tout ce

qui le concernait. Mais il pouvait avoir l’idée de mener

une action de grande envergure au cours de son mandat, dans ce cas lui-même serait là et s’arrangerait

pour le contenir d’une manière adaptée, avait-il ajouté.

Les industriels s’étaient inclinés en lui disant qu’ils

comptaient sur lui, qui n’accordait pas d’importance

à la carrière et qui était un expert sur le terrain. Asai

avait une relation de confiance profonde avec les industriels, et devant le fils de bonne famille qu’était le

chef de cabinet, il jouait les candides. Si son nouveau

directeur était fort au go, au shôgi, au mah-jong et au

golf, c’était parce que ses années d’étudiant lui avaient

laissé le temps de se perfectionner, et dès le départ

il n’appartenait pas au même milieu que lui-même

qui avait grandi dans une famille pauvre et avait été

diplômé avec difficulté d’une université privée avant

d’entrer dans le bureau où il travaillait maintenant.

Une vingtaine de geishas se trouvaient parmi eux.

Devant son directeur l’une d’elles qui ressortait dans

le groupe et qui devait elle aussi jouer au golf parlait records avec lui. Faire asseoir une geisha devant le chef de cabinet Shiraishi vers la fin du dîner

était peut-être dû à l’intervention de Yanagishita, le

vice-président du syndicat local de la transformation

des produits alimentaires. Asai le supposait depuis

un moment. Le vice-président était fabricant de jambons et de saucisses. Dès qu’il comprendrait les intentions du nouveau chef de cabinet, Yanagishita qui

se trouvait à ses côtés devait se lever discrètement

pour venir lui glisser un mot.

Mais c’est une serveuse du restaurant qui vint lui

parler à l’oreille :

“Vous avez un coup de téléphone de votre domicile à Tôkyô” chuchota-t-elle.

Asai ne se leva pas tout de suite. Se lever aussitôt

aurait été impoli vis-à-vis du directeur qui se trouvait

à ses côtés. Il prit délibérément sa coupe de saké sur

le plateau devant lui et but une gorgée. Il fit semblant

d’écouter son directeur parler golf, tout en réfléchissant à la raison d’un coup de téléphone à cette heure-là. Il était déjà parti de nombreuses fois en voyage

d’affaires, et Eiko ne l’avait pratiquement jamais appelé. A la maison il n’y avait que sa femme. Quand

ses missions se prolongeaient, elle faisait venir sa

jeune sœur de la maison familiale. Cette fois-ci, son

voyage devant durer cinq jours, sa sœur était venue.

Recevoir un coup de téléphone de chez lui le soir

le mettait vaguement mal à l’aise. C’était normal de

ne pas en recevoir dans la journée, puisqu’il ne se

trouvait pas à l’hôtel, mais il se demandait ce qu’Eiko

lui voulait. A présent, il ne voyait pas non plus de

quoi elle pouvait vouloir lui parler.

Une minute plus tard, Asai se leva en silence de

son coussin. Le chef de cabinet lui tournait le dos et

parlait avec le président du syndicat. La geisha lui

jeta un coup d’œil, mais elle reporta aussitôt son regard vers Shiraishi. A vingt-sept, vingt-huit ans, avec

son visage joufflu, elle paraissait au goût de son directeur.

La serveuse qui l’avait attendu à l’entrée de la salle

le guida dans un couloir qui tourna deux fois. Il

aperçut à travers la porte vitrée de la cabine téléphonique le récepteur décroché posé à côté de l’appareil.

“Allô, c’est moi…” dit-il mais il n’entendit rien à

l’autre bout du fil.

Son cœur se mit à battre plus vite. Il percevait des

voix à travers le récepteur, mais elles étaient trop basses pour qu’il puisse comprendre. Alors il entendit

plus près une voix féminine laissant échapper un

son inarticulé. Cela suffit pour qu’il comprenne qu’il

s’agissait de Miyako, la sœur cadette de sa femme.

S’il n’avait pas entendu sa voix dans le récepteur,

c’est qu’elle sanglotait.

“Ma petite Miya, que se passe-t-il ?”

Sa voix trembla sur la fin de sa question. Il avait

l’intuition que si Eiko n’était pas au bout du fil, il lui

était peut-être arrivé quelque chose de grave.

“Grande sœur…”

Ensuite il ne comprit pas très bien. Sa belle-sœur

était nerveuse, et ses pleurs lui parvenaient comme

des rires.

“…”

Elle est morte, eut-il l’impression d’entendre.

“Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle est morte. Subitement.

— Morte ? C’est sérieux ?”

Une serveuse passa derrière lui. Comme la porte

vitrée de la cabine était hermétiquement fermée, elle

ne se retourna même pas.

“Quand ça ?”

Les sanglots de sa belle-sœur redoublèrent, l’empêchant de parler.

“Il y a trois heures…”

… Sa femme était morte trois heures plus tôt et on

ne le prévenait que maintenant. Trois heures auparavant, il venait tout juste d’arriver dans ce restaurant.

Quand il avait quitté la maison, il leur avait laissé sa

feuille de route et la liste des hôtels où il était attendu,

si bien qu’en téléphonant à son hôtel, Miyako avait

dû savoir qu’il se trouvait à ce restaurant. Dans ce cas

elle aurait dû lui téléphoner bien plus tôt.

La nouvelle lui parvenait si tardivement qu’il pensa

à une mort accidentelle. En outre, elle avait dû mourir à l’extérieur. Si elle était morte chez eux, on lui

aurait téléphoné tout de suite. Et si elle avait été

transportée à l’hôpital, il aurait été prévenu bien plus

tôt.

“Un accident de la circulation ?” demanda-t-il, et la

voix au téléphone changea :

“C’est moi. Ce n’est pas un accident de la circulation.”

C’était le père d’Eiko. Même son beau-père qui vivait à Hachioji était déjà arrivé chez eux.

“Un arrêt cardiaque. Ce fut si soudain.”

La voix de son beau-père, qui était âgé de soixante-dix ans, était confuse, entrecoupée de toussotements.

“… Eiko était sortie, elle a eu une crise et on nous

a dit qu’elle s’était précipitée dans le magasin le plus

proche. Miyako a reçu un coup de téléphone de ce

magasin, elle s’y est rendue en taxi mais c’était déjà

fini.

— Je vois. Alors, l’ambulance a été appelée par ce

magasin, c’est ça ? demanda Asai en faisant un effort

pour rester calme.

— Au lieu d’appeler une ambulance, comme il y

avait un cabinet de généralistes à environ deux cents

mètres du magasin, un médecin a bien voulu se déplacer tout de suite. Il paraît qu’à ce moment-là, son

pouls s’était déjà arrêté.”

Eiko avait le cœur fragile. Deux ans plus tôt, elle

avait déjà fait un léger infarctus.

“Où est-elle ?

— Elle est revenue il y a une heure à la maison.

On a su où tu te trouvais parce que Miyako a téléphoné à ton hôtel…”

Le père de sa femme semblait chercher un prétexte

pour expliquer le retard mis à le prévenir. Il percevait

les pleurs de Miyako à travers le récepteur. Apparemment, le jeune frère d’Eiko était également présent.

“Tu prends le train de quelle heure ?

— A cette heure-ci il n’y a plus de Shinkansen. Je

vais prendre le dernier avion si j’arrive à temps. Ou

alors, je prendrai le train de nuit qui arrive à Tôkyô

demain matin.

— On t’attend. En tout cas, c’est tellement soudain,

que pour toi…”

Le père de sa femme semblait vouloir lui conseiller

de revenir et de garder son calme, mais sa voix se brisa.

A la fin il sentit que, plutôt que de déplorer la mort

de sa fille, il voulait soutenir son gendre afin que dans

son trouble il ne fasse pas une bêtise.

Asai sortit de la cabine et s’adressa à une serveuse

qui passait dans le couloir :

“Savez-vous si c’est possible d’arriver à temps pour

le dernier vol à destination de Tôkyô ?”

La serveuse remonta sa manche violette et il vit sa

petite montre à son poignet.

“Il est 20 h 50, n’est-ce pas ? Le dernier est à 21 h 30,

donc je pense que même si vous partez tout de suite,

vous n’arriverez pas à temps à l’aéroport d’Itami.”

Au restaurant, comme ils avaient beaucoup de

clients de Tôkyô, on connaissait par cœur l’heure des

derniers vols.

“Ah, c’est donc que vous rentrez à Tôkyô ce soir ?

— Hmm. L’express est à quelle heure ?

— Au départ de Sannomiya, il y a celui de 22 h 05.

Il arrive à Tôkyô demain matin aux environs de

9 h 30.

— Je vais le prendre. Appelez-moi une voiture.

— Vous êtes seul ?

— Oui, seul. C’est urgent.”

En revenant dans le couloir, il se dit qu’il allait demander au vice-président Yanagishita de s’occuper

du nouveau chef de cabinet. Il n’était pas possible de

faire venir quelqu’un du ministère pour le remplacer,

et son directeur devrait terminer seul la tournée d’inspection qui se poursuivait encore deux jours. Ce serait sans doute difficile pour le nouveau chef de

cabinet de préserver sa dignité s’il n’était pas accompagné. A moins qu’il ne demande à l’antenne du bureau des affaires alimentaires de Hiroshima d’envoyer

quelqu’un ? Sans la présence d’un fonctionnaire du

ministère, Shiraishi aurait peut-être du mal à se positionner face aux industriels.

Dans son affolement dû à la mort soudaine de sa

femme, Asai continuait à réfléchir machinalement.

Lorsqu’il se retrouva dans la salle, tout le monde

en était à la fin du dîner. Son chef était en train d’avaler un bol de riz à la daurade arrosé de thé. La geisha

juste en face s’occupait de lui. Elle lui demanda, alors

qu’il s’asseyait en s’inclinant, s’il voulait également du

riz à la daurade ou nature.

Comme Asai s’était absenté longtemps, son chef paraissait légèrement de mauvaise humeur. Asai, tenant

du bout des doigts son bol brûlant de riz à la daurade,

réfléchissait à la manière d’aborder le sujet avec lui. Il

n’avait pas de temps à perdre. Les pleurs de Miyako

lui revenaient à l’oreille.

Asai reposa sur son plateau le bol qu’il venait pourtant de prendre, et faisant glisser ses genoux, il se

rapprocha de son chef.

“Je suis absolument désolé, mais…” lui murmura-t-il à l’oreille.

Shiraishi pencha légèrement la tête vers lui d’un air

interrogatif.

“Je voudrais que cela reste entre nous, mais…”

Les invités étaient moins agités que lorsqu’ils buvaient du saké un peu plus tôt, mais les conversations

allaient bon train.

“… Je viens tout juste de recevoir un coup de téléphone de mon domicile à Tôkyô. Pour me prévenir

de la mort subite de ma femme.”

Le chef de cabinet tendait l’oreille d’un air perplexe :

le mot “mort” ne suffisait manifestement pas à ce qu’il

comprenne.

“D’une crise cardiaque, il y a trois heures.”

En entendant le nom de la maladie, Shiraishi comprit enfin. Il ouvrit de grands yeux et reposa son bol

sur son plateau. Après un coup d’œil autour de lui, il

le fixa du regard :

“C’est vrai ? Eh bien… dit-il à voix basse, mais d’un

ton grave, comme on pouvait s’y attendre.

— Oui, le père et la petite sœur de mon épouse

viennent de m’annoncer la nouvelle, lui répondit-il

dans un souffle.

— Elle était malade, votre femme ? lui demanda

son chef sur le même ton.

— Non, elle allait très bien. A ce qu’on m’a dit, elle

était sortie quand elle a eu une attaque et elle s’est

précipitée dans un magasin proche, mais il paraît que

ça a été tout de suite fini.

— Eh bien…”

Puisque Asai l’avait prié de faire en sorte que personne ne le sache, son chef inclina discrètement la

tête. Sa mauvaise humeur s’était aussitôt changée en

une compassion mêlée d’une certaine tension.

“Alors il vous faut rentrer tout de suite à Tôkyô, lui

ordonna-t-il à mi-voix.

— Oui. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir

remplir mes fonctions auprès de vous…

— C’est pas le moment de dire ça. Mais attendez…

commença-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.

Il n’y a plus d’avion.

— Non.

— Et le train, il est à quelle heure ?

— J’ai demandé à une serveuse, il paraît qu’il y a

encore celui de 22 h 05.

— Mais ça ne vous laisse pas beaucoup de temps.

Ne vous inquiétez pas pour moi, partez tout de

suite.

— Je vous remercie. Je suis absolument désolé de

vous ennuyer au cours d’une mission pour des raisons personnelles.

— Ce n’est pas grave. Allez-y, vous avez d’autres

chats à fouetter.”

Les représentants des industriels de la transformation des produits alimentaires continuaient à manger

du riz ou boire du thé, mais l’air de rien ils jetaient

de temps à autre un coup d’œil discret en direction de

leurs silhouettes rapprochées. La geisha placée devant

lui, par discrétion, parlait à voix basse avec sa collègue la plus proche.

“Bien. Je vous remercie.

— A mon retour à Tôkyô, je ne manquerai pas d’aller m’incliner devant l’âme de la défunte.

— Non, ne vous inquiétez pas de ça… Je suis sensible à votre geste, mais vous êtes quelqu’un de très

occupé.

— En tout cas, allez-y vite. Après votre départ, je

trouverai le bon moment pour prévenir tout le monde.

— Non, je ne veux pas vous embêter avec ça, je

vais demander au vice-président Yanagishita de m’accompagner dans le couloir pour lui expliquer la situation et lui demander de le faire.

— Si vous le dites, approuva-t-il, peut-être parce

qu’il n’avait pas envie de prendre l’initiative d’annoncer le malheur familial qui venait de frapper l’un de

ses subordonnés.

— Ensuite, au sujet de votre programme pour les

jours à venir, voulez-vous que je demande au chef de

section des affaires générales du bureau d’alimentation pour la tournée d’inspection à Hiroshima ? Si

vous êtes d’accord, je vais tout de suite demander à

Yanagishita de s’en occuper.

— Ne vous inquiétez donc pas de ça. Je vais m’en

arranger.

— Mais si on n’organise pas la suite…

— Ce n’est pas grave, je vous dis, partez vite. Vous

allez passer à l’hôtel chercher vos affaires ?

— Oui… Bon, eh bien je suis désolé mais je me

permets de vous laisser.”

Les autres avaient dû se rendre compte du changement de l’ambiance car au moment où Asai se leva

de son coussin, la trentaine de paires d’yeux se focalisa sur lui.

Asai invita d’un regard le vice-président du syndicat à l’accompagner dans le couloir. Yanagishita le

suivit aussitôt.

Il se montra surpris en apprenant la nouvelle. Comme ils n’avaient pas le temps, l’échange eut lieu en

marchant vers la sortie.

“Il me semblait bien, quand vous êtes revenu, que

votre conversation chuchotée avec le chef de cabinet

était bizarre, mais je ne pensais pas qu’il s’agissait de

quelque chose d’aussi grave. Je ne sais quoi vous

dire…”

Yanagishita inclina profondément sa tête chauve.

“Merci. C’est un grand choc.

— N’est-ce pas. Un vrai cauchemar. Quand je vais

leur apprendre, ils vont être surpris.

— Je me suis dispensé de parler d’une chose aussi

funeste pendant le dîner, il faudra essayer de trouver

le bon moment.

— D’accord. Mais quand même, vous n’êtes pas

obligé de prendre autant de précautions. Tout le

monde vous connaît depuis tellement longtemps que

vous êtes un peu comme de la famille. Bien sûr, je

m’arrangerai pour les prévenir en douceur.

— J’en profite pour vous demander quelque chose,

après mon départ, mon directeur va continuer la tournée seul. Il n’y a personne pour s’occuper de lui.

Comme je n’ai pas le temps de faire venir quelqu’un

du ministère, pouvez-vous téléphoner demain matin

au chef de section des affaires générales du bureau

d’alimentation de Hiroshima, pour lui demander de

venir le chercher à la gare et l’accompagner à ma

place jusqu’à la fin de sa mission ?

— Oui, d’accord. Je le ferai… Mais, vous savez, ce

n’est pas la peine de vous inquiéter à ce point, lui fit

remarquer Yanagishita sur un ton toujours aussi désolé.

— Non non, c’est ma responsabilité, il faut au moins

que je m’occupe des directives. Ça m’ennuierait qu’on

croie que je laisse tomber tout ça à cause d’une affaire privée.

— Une affaire privée, il s’agit quand même du décès

de votre femme.

— Bah, malgré tout, il faut quand même séparer

les choses. Mon directeur risque de se sentir seul.

Vous savez, quand il se retrouve seul, un chef de cabinet perd de son prestige.

— Ça, oui, c’est sûr…

— En tout cas, je compte sur vous.

— Je m’occupe de tout. Vous pouvez partir tranquille.”

Asai s’arrêta un instant pour s’approcher de l’oreille

de Yanagishita :

“… La fille assise en face de lui, vous croyez qu’elle

lui plaît ? questionna-t-il, inquiet pour la suite de la

soirée.

— Vous trouvez que c’est le moment de vous préoccuper de cela ?”

Yanagishita avait l’air stupéfait.

… Asai reprit entièrement ses esprits dans le train

de nuit qu’il avait enfin réussi à prendre. Il était ballotté sans pouvoir fermer l’œil lorsqu’il pensa : “Quand

Eiko a eu son attaque, où se trouvait-elle ?”

Il avait oublié de poser la question au téléphone.
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Après les funérailles de sa femme, Asai célébra le

service bouddhique du septième jour. Quand ce fut

terminé, la maison devint soudainement vide. La famille ne se réunirait pas d’ici longtemps. La prochaine

fois ce serait pour la cérémonie du premier anniversaire de sa mort, et il se demandait combien de personnes se rassembleraient alors. Puisqu’ils n’avaient

pas d’enfants, c’était comme si les liens avaient été

coupés.

Ils avaient vécu en couple pendant sept ans. Eiko,

qui avait huit ans de moins que lui, était arrivée l’année suivant la mort de sa première femme, lorsqu’il

avait trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept alors et

c’était son premier mariage. Selon l’intermédiaire, à

force de se montrer difficile pour les propositions de

mariage qu’elle avait reçues depuis sa jeunesse, elles

avaient fini par se tarir, et lors de leur première rencontre, Asai avait pensé que ce devait être la vérité.

Eiko n’était pas si belle, mais son expression était gaie

et elle avait du charme.

Asai, parce que sa première femme était laide, avait

insisté auprès de l’intermédiaire pour obtenir l’assentiment d’Eiko. Si cela avait pris du temps, c’est

parce qu’elle avait dû hésiter. Pour elle il s’agissait

peut-être d’un mariage un peu tardif, mais pour lui,

un second mariage constituait un handicap. De plus,

Asai n’avait pas confiance en son visage, et depuis sa

jeunesse, il n’avait jamais eu de succès auprès des

filles. Il pouvait juste compter un peu sur sa vie stable

de fonctionnaire, mais là aussi, son salaire était très

faible.

En fin de compte, après s’être inquiété de tout cela,

il avait pu accueillir Eiko chez lui. Bien sûr, il l’aimait.

Avec l’expérience du remariage, il ne pouvait s’empêcher de trouver que sa seconde femme avait l’air

d’une enfant, et il avait plutôt l’impression de la choyer

que de l’aimer. Elle avait huit ans de moins que lui

mais paraissait plus jeune de dix, douze, voire treize

ans.

Eiko, habituée à cette affection de son mari, plutôt

que de l’aimer, semblait avoir tendance à faire l’enfant gâtée. C’est ainsi qu’elle était devenue capricieuse.

Il n’était pas rare qu’elle prétexte la fatigue pour rester deux ou trois jours au lit sans rien faire dans la

maison. Dans ces moments-là, Asai ne se fâchait pas,

faisait la cuisine et le ménage, et il lui arrivait même

d’aller faire les courses.

Quand Eiko disait qu’elle était fatiguée, elle refusait tout contact avec lui. Elle n’avait jamais montré

beaucoup d’intérêt pour les relations conjugales. Cela

ne signifiait pas qu’elle n’avait pas d’amour pour son

mari, mais simplement, elle ne prenait jamais l’initiative. Pour lui, c’était un peu frustrant, mais cela ne

changeait rien au fait qu’elle était une épouse adorable.

Eiko était sympathique et sociable. Cela contrastait

beaucoup avec son attitude plutôt silencieuse à la

maison. Elle était différente selon qu’elle se trouvait

chez eux ou à l’extérieur. Elle devait certainement

s’ennuyer à la maison, seule avec lui. Quand elle sortait, elle paraissait revivre.

Ses relations, pour la plupart, étaient des amies de

jeunesse et des connaissances qui en dérivaient. Au

début elle avait appris le chant classique de kouta

avec ses amies, mais elle avait bientôt arrêté pour le

shamisen et, la mode étant passée, elle s’était enthousiasmée pour la peinture traditionnelle du nihonga.

Ces derniers temps, elle composait des haïkus et fréquentait la maison d’une poétesse qui se trouvait du

côté de l’arrondissement de Suginami. L’occasion lui

en avait été donnée lorsqu’une disciple de ses amies

l’y avait emmenée. On pouvait penser qu’elle se

lassait vite, mais quelque part elle détestait toute monotonie.

Heureusement, elle avait continué longtemps le

haïku, cela faisait maintenant deux ans et elle n’avait

toujours pas arrêté. Elle avait un certain talent, et

les poèmes qu’elle composait étaient appréciés par

son professeur et ses camarades. De temps en

temps, ils étaient publiés dans une revue d’amateurs qui ressemblait à une petite brochure. Pour

le shamisen comme le nihonga, il n’y avait que les

compliments des maîtres, mais dans la mesure où

les haïkus étaient publiés, cela avait dû l’encourager. Si elle se retrouvait parmi les dernières elle

avait l’air abattu, mais lorsqu’elle figurait dans les

premières, elle était toute contente. Elle s’amusait

à se comparer à telle ou telle de ses camarades.

Cela faisait longtemps que le matériel de peinture

et les pinceaux avaient disparu des abords de son

bureau, pour être remplacés par des recueils de

poèmes et des glossaires comme le Saijiki.

La plupart des femmes qui composaient des haïkus

paraissaient plus âgées, ou alors plus jeunes. Les

femmes d’une trentaine d’années comme Eiko étaient

en général des maîtresses de maison qui avaient deux

ou trois enfants et ne semblaient pas pouvoir s’absenter facilement, et parmi les femmes de cet âge-là,

seules Eiko et trois ou quatre de ses amies participaient aux réunions de haïku.

Deux ou trois ans auparavant, Eiko avait voulu savoir s’il trouvait qu’elle avait du sex-appeal.

Quelqu’un avait dû lui faire la remarque : il lui avait

demandé pourquoi elle lui posait la question et elle

avait répondu, le sourire aux lèvres :

“Quelqu’un du cercle de haïku m’a dit qu’on le sentait, mais que ce n’était pas vulgaire, que j’avais un

sex-appeal plutôt distingué.

— Un homme ou une femme ?”

Dans ce groupe de haïku, les hommes étaient beaucoup plus nombreux que les femmes.

“Une femme bien sûr. Je ne parle pas avec les

hommes d’autre chose que de haïkus. Aucun d’eux

ne se permettrait de me parler de choses personnelles. C’est une femme qui m’a dit ça. Si une femme

le sent, certainement que c’est la même chose aux

yeux des hommes.”

A être toujours ensemble, il ne l’avait pas ressenti

particulièrement, mais à partir du moment où Eiko

lui en avait parlé, il avait commencé à s’en rendre

compte. La brusquerie de son corps avait effectivement disparu pour laisser la place à une certaine

rondeur. A l’origine, elle avait du charme, mais en

approchant du milieu de la trentaine, la maturité chez

elle avait sans doute pris des allures de sex-appeal.

“Tu te rends compte, aujourd’hui une femme que

j’ai rencontrée à la réunion de haïku m’a dit qu’elle

croyait que j’étais une professionnelle. Elle m’a dit sa

surprise lorsqu’elle a compris qui j’étais par une de mes

amies. C’est embêtant qu’on pense ça de moi. La prochaine fois je m’habillerai plus sobrement pour y aller.”

Elle aurait pu mettre les vêtements les plus sobres,

cela n’aurait sans doute rien changé. Le sex-appeal

qu’elle aurait essayé d’atténuer n’en aurait été que plus

perceptible. Cela faisait partie de son corps et n’avait

rien à voir avec ses vêtements. Eiko avait été une

jeune femme aimable et plutôt expansive, ensuite son

attitude lui avait semblé empreinte de séduction. De

fait, même lui, son mari, le sentait parfois, surpris par

un petit geste ou une de ses manières.

Asai pensait que le corps d’une femme de trente

ans chez qui apparaissait une certaine coquetterie,

comme dans le phénomène d’épanouissement de la

femme mûre, était un processus naturel. Un jour qu’il

buvait avec des collègues, ils avaient abordé le sujet,

et l’un d’eux avait dit que ce n’était pas une évolution

naturelle, mais artificielle. Les autres qui étaient présents avaient acquiescé, déclarant que le sex-appeal

de la femme mûre était un apogée, un aboutissement

de l’artificiel. Dans ce cas, il comprenait le sens du

mot artificiel.

Mais Asai n’osait pas l’éprouver comme une sensation réelle. Ses relations nocturnes avec Eiko n’avaient

pas été suffisamment fréquentes ni profondes pour

modifier artificiellement son corps. Il apparaissait

dans les conversations franches du groupe que la fréquence de ses relations correspondait à un dixième

de celle de ses collègues. Si ce qu’ils disaient reflétait

la moyenne générale, il en était bien loin. Eiko n’était

pas intéressée.

En plus de ça, deux ans plus tôt, Eiko avait fait une

crise cardiaque. Lorsqu’une douleur à la poitrine et

l’angoisse l’avaient brusquement saisie, elle avait pâli

et son visage s’était couvert d’une sueur épaisse. Grâce

aux soins prodigués par le médecin, elle s’en était

sortie sans problème, mais on lui avait alors diagnostiqué un infarctus. Elle s’était reposée une semaine à

l’hôpital, et ensuite avait encore moins aimé qu’il l’approche. Elle avait semble-t-il lu dans une encyclopédie médicale que la deuxième crise était la plus

dangereuse, et elle était devenue plus prudente. Elle

disait qu’il était important de maintenir un cœur paisible et d’éviter les chocs. C’est aussi pour cette raison

qu’elle s’était tournée vers le haïku.

Le médecin disait que c’était bien de faire attention

mais qu’il n’était pas nécessaire de suivre aveuglément les conseils prodigués par les ouvrages médicaux. Son infarctus n’était pas si grave, elle pouvait

le considérer avec plus de légèreté. Au contraire, il

n’était pas bon de s’en inquiéter trop.

La tension nerveuse, bien évidemment, n’était pas

bonne. C’est ainsi qu’Eiko avait eu envie de se distraire avec les haïkus, disait-elle, mais cela ne concernait que l’esprit, et sur le plan physique, elle faisait

preuve d’encore plus de réserve.

De ce fait, Asai avait du mal à suivre le raisonnement selon lequel l’artificiel épanouissait le sex-appeal

des femmes mûres. Cela n’avait pas beaucoup de

rapport, et il se demandait s’il n’était pas plus exact

de penser que le corps d’une femme évoluait de lui-même d’une manière indéfinissable selon l’avancée

de l’âge. Mais il n’avait pas pu expliquer son opinion

aux autres. S’il en avait parlé, il aurait fallu leur avouer

ses relations de couple. Sinon, il n’aurait pas pu les

convaincre. Il n’avait pas besoin de dévoiler ses secrets d’alcôve. Alors quand le sujet venait sur le tapis,

même s’il n’était pas d’accord intérieurement, il ne

le montrait pas.

Pour curieux que cela puisse paraître, il devait y

avoir des différences sur le plan personnel, mais dans

le cas d’Asai, puisque sa femme se comportait ainsi,

peut-être son corps s’était-il adapté naturellement, car

il avait vécu sans trop de désir. Et il ne lui était pas

non plus venu à l’idée d’assouvir sa frustration ailleurs

avec de l’argent, ou en ayant d’autres liaisons. C’était

sans doute parce qu’il s’était habitué à sa vie avec

Eiko.

En dehors de l’habitude, dans le cas d’Asai, il y avait

deux autres éléments. L’un était qu’il attachait beaucoup d’importance à l’argent. Il savait que l’argent

était indispensable pour donner de la stabilité à la

vie, et que ne pas avoir de fortune personnelle équivalait à se tenir debout au bord du gouffre. Cela lui

venait de son expérience passée, lorsqu’il était pauvre

et qu’il avait étudié à grand-peine pour décrocher son

diplôme d’une université privée. C’était du gâchis de

dépenser beaucoup d’argent pour passer un tout petit

peu de temps avec une professionnelle. Il n’était pas

question, comme avant, de trouver facilement ce

genre de femme dans un quartier spécialisé. Il fallait

avoir des relations. Ou alors, aller trois ou quatre fois

dans un bar pour y draguer une fille, ou demander

à un intermédiaire. C’était source d’embêtements et

de gaspillage de temps comme d’argent. Quand on

était jeune, encore, ça pouvait aller, mais à quarante

ans passé, c’était un peu ridicule. Cela provoquerait

les réflexions et les ricanements des jeunes loups de

l’administration qui le verraient. Et cela le freinerait

également dans son avancement.

Etre chef de service au ministère était la fierté secrète

d’Asai, et de ce fait, il ne voulait pas faire des choses

peu intéressantes sur le plan personnel. La carrière de

nombre de ses collègues avait été stoppée net parce

qu’ils avaient été mal vus de leur directeur à cause d’une

bêtise sur le plan personnel, et il y en avait même qui

avaient quitté l’administration. La plupart d’entre eux,

par la suite, n’avaient pas eu de chance.

Malgré tout, l’administration n’était pas forcément

agréable. Mais il avait arrêté de se plaindre plus que nécessaire. Il avait été assez en colère contre l’élite qui

faisait carrière, mais de toute façon, le système de l’administration japonaise était absurde. S’il s’indignait contre

le système, il n’avait qu’à arrêter. S’y opposer, c’était

comme la lutte du pot de terre contre le pot de fer.

Plutôt que de se rebeller inutilement, il avait décidé

de réfléchir au moyen de faire carrière. Selon sa motivation, il pouvait s’élever jusqu’au niveau de chef de

service. Avec le même curriculum, certains étaient

parvenus au poste de sous-directeur. C’était très rare,

mais il y en avait même qui avaient accédé au rang

de directeur.

Il ne visait pas aussi haut mais voulait devenir chef

de service avant de prendre sa retraite. Pour cela, Asai

s’appliquait au travail. Le plus important était de

devenir un expert sur le terrain. Même son directeur

et le chef de service qui appartenaient à l’élite ne seraient pas de force à lutter. Il n’y avait que cela pour

concurrencer ceux qui faisaient carrière.

Concurrencer ne signifiait pas s’opposer directement. C’était devenir pour eux quelqu’un de confiance

sur le terrain. L’élite ne faisait que passer en gravissant les échelons de la carrière. Elle ne comprenait

pratiquement rien à la politique concrète. Les principaux intéressés, puisqu’ils n’avaient pas l’intention

de rester, n’essayaient même pas d’apprendre d’une

manière détaillée. Ils s’accrochaient à l’échelle et d’un

air prétentieux signaient aveuglément tout ce qu’on

leur mettait sous le nez.

Asai avait décidé d’endosser le rôle d’adjoint fidèle

et scrupuleux. Mais il n’avait pas adopté la même attitude vis-à-vis de tous ses directeurs. Il discernait

avec beaucoup de sensibilité ceux qui allaient faire

une carrière de ceux qui n’en feraient pas. Cette intuition lui venait de l’expérience, mais reposait aussi

sur des données objectives.

Asai se montrait également obéissant envers ceux

de ses directeurs qui n’avaient aucun espoir de faire

carrière, mais il ne leur rendait pas service en toute

sincérité. Il ne faisait jamais rien de trop. Et il avait

l’espoir secret d’embarrasser ses supérieurs. Il s’arrangeait pour que cela n’apparaisse pas comme de

la méchanceté. Et cela servait d’exutoire à sa rage

sourde.

Mais il se comportait différemment avec ceux de

ses supérieurs, même les plus banals, qui empruntaient le chemin de la réussite. Asai mettait tout son

cœur à leur service. De temps à autre, pour faciliter

leur ascension, il faisait en sorte de les pousser à

l’exploit. De chef de service, son supérieur devenait

alors sous-directeur puis de sous-directeur passait

à directeur, et Asai pensait que lorsqu’il reviendrait

en étant son supérieur direct, il serait récompensé

à tous les coups. Son avancement bien sûr entraînerait une augmentation de salaire, sa prime de départ à la retraite et sa pension, elles, n’en seraient que

plus importantes.

Asai consacrant toute son énergie au travail de l’administration, sa relation avec Eiko pouvait être sobre,

cela ne le dérangeait pas vraiment. Puisque cela remontait au début de leur mariage et que récemment

elle avait le cœur malade. Il était habitué à la ménager.

C’est ainsi qu’après la mort de sa femme il avait tout

occulté jusqu’à la fin des funérailles.

Quand le corps de son épouse fut placé dans le

cercueil, il se lamenta, et lorsque le cercueil fut introduit dans le four au crématorium, il eut tant de mal

à s’en détacher que le père d’Eiko fut obligé de le tirer

vers l’arrière. Tout en versant des larmes, Asai s’était

demandé si tous les maris qui perdaient leur femme

étaient plongés dans une telle détresse. Ses réactions

n’étaient-elles pas anormales ? Mais dans la mesure

où il pensait que d’habitude il n’avait pas le caractère

à se laisser envahir par des sentiments exacerbés, il

ne pouvait pas croire que ses lamentations venaient

simplement d’une exaltation momentanée.

Etait-ce donc qu’il l’avait aimée ? On ne pouvait pas

dire que leurs sept années de vie de couple avaient

été intenses, mais maintenant qu’elle était morte, il

se rendait compte de son amour. Il était l’aîné et il frayait

avec le monde, si bien qu’il avait tendance à considérer Eiko comme une enfant, mais finalement la

conscience d’avoir été un couple équilibré avait fini

par lui revenir d’un coup.

… Miyako, la sœur cadette d’Eiko, arriva trois jours

après la cérémonie du septième jour. C’était un dimanche. Le mari de Miyako, ingénieur dans une compagnie pétrolière, était parti à l’étranger pour une

mission d’exploitation de deux mois. En son absence

elle retournait dans sa famille, et si Eiko l’appelait

quand Asai partait en voyage d’affaires, elle venait

chez eux passer quelques jours. A la mort d’Eiko, elle

était venue garder la maison.

“Grand frère. Vous devez être bien triste.”

Miyako s’était assise, l’air gêné, face à lui, après

avoir fait brûler de l’encens devant l’autel bouddhique.

Elle avait trois ans de moins que sa sœur.

“Je n’ai pas encore la sensation réelle de son décès.

Je ne l’ai pas vue rendre son dernier soupir, et en plus

de cela elle n’est pas morte à la maison” lui répondit-il avec franchise.

… Lorsque Miyako lui avait appris le décès de sa

femme, Asai participait à un banquet à Kôbe. De plus,

la nouvelle était complètement décalée par rapport à

l’ambiance du lieu où il se trouvait. Il accompagnait

alors Shiraishi, son directeur. Parce qu’il ne savait pas

encore très bien si Shiraishi était dans la meilleure position pour faire carrière. Parce que la famille de la

femme de son directeur n’avait pas de liens particuliers avec l’administration du personnel du ministère,

mais la rumeur disait qu’elle en avait avec de puissants

politiciens. Shiraishi pouvait tout aussi bien aller jusqu’au poste de sous-secrétaire que s’en aller sur ordre

supérieur, Asai ne le savait pas trop. Il était tendu ce

soir-là parce qu’il se demandait sur quel pied danser.

De plus, Shiraishi, ayant été élevé comme un fils à

papa, était inattentif, mais il avait entendu dire qu’il

était soupe au lait, si bien qu’il était encore plus sur

ses gardes.

Ils avaient été invités à ce dîner à l’initiative des industriels de la transformation des produits alimentaires, il s’agissait donc d’un travail. C’était joyeux,

chacun venait tour à tour porter un toast à Shiraishi.

Devant lui avait pris place la geisha au visage joufflu.

Alors en revenant, après avoir reçu le coup de téléphone, la nouvelle du décès de sa femme lui était

sortie de la tête… Cela aussi avait contribué à éloigner de lui la sensation réelle de la mort d’Eiko.

“Grand frère, à propos de ça justement, vous vous

souvenez de cette femme qui vend des produits de

beauté dans le quartier de Yoyogi, cette dame qui

s’est occupée de ma sœur quand elle est morte. Puisque le septième jour est passé, nous devrions peut-être aller la remercier ? lui proposa-t-elle.

— Ah, c’est vrai. Cela me tracassait, mais j’étais

complètement débordé. Bon, si nous y allions tout

de suite lui apporter un petit quelque chose en remerciement ?

— Elle est même venue aux funérailles, vous savez.

Elle a aussi fait une offrande pour l’encens. Après,

quand j’ai ouvert l’enveloppe, j’ai trouvé 5 000 yens.

Alors qu’elle a été suffisamment embêtée comme

ça… Je vous avais parlé de cette offrande pour le prix

de l’encens ?

— Ah oui, cela me revient maintenant. Alors, Miyachan, tu veux bien m’emmener maintenant à Yoyogi,

chez cette dame qui vend des produits de beauté ?”

Lorsqu’elle avait eu son attaque, Eiko s’était précipitée dans une petite boutique de produits de beauté

où elle était morte. La boutique se trouvait à Sanya,

un endroit calme de Yoyogi.
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