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Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,
Il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres
Et qui le regardait dans l’ombre fixement.
Victor Hugo


Prologue
Lundi 4 septembre

Au téléphone, elle a une voix très douce, presque transparente. Elle regrette, elle n’a aucun rendez-vous disponible. Pas avant plusieurs semaines.
— Mais si c’est urgent, vous pouvez essayer l’hôpital…
Les urgences psychiatriques, avec la foule des écorchés du jour ? Pas question, surtout dans mon état. J’insiste :
— Écoutez ! Je… C’est le professeur Girardon qui m’a dit que vous… C’est parce que je suis hospitalisé dans son service et… Enfin, il m’a dit que vous pourriez… Que vous pourriez m’aider.
Ma voix dérape. Qu’est-ce qui m’arrive encore ? C’est un cauchemar, je perds tous mes moyens. D’habitude, personne ne me résiste. C’est une question de confiance en soi. Collègues, témoins, suspects, je mets tout le monde dans ma poche.
— Samuel Girardon ? reprend la voix où perce, à présent, une nuance de curiosité. Le chef du service d’ophtalmologie de la Salpêtrière ? Bon… Vous pourriez me dire ce qui vous arrive, en quelques mots ?
En quelques mots, c’est difficile. Une histoire comme celle-là… Alors, je jette en vrac tout ce qui me passe par la tête : que je suis policier à la Brigade Criminelle, que je traque un tueur en série…
— Je ne comprends pas. Vous voulez me rencontrer pour les besoins d’une enquête ?
J’hésite. J’ai l’esprit tellement embrumé que je n’arrive plus à formuler mes phrases.
— Il… Je… Écoutez ! Ça me rend malade. Vraiment malade, vous comprenez ? Je… Je suis frappé de cécité.
Voilà, c’est dit. Frappé de cécité, étrangement, ça paraît moins effrayant que de dire « aveugle ». Il y a un silence, au bout de la ligne. La petite dame à la voix douce doit s’interroger : dingue ou pas dingue ? Je suis prêt à raccrocher. Je n’aurais pas dû appeler. Cette psychanalyste ne veut manifestement pas de moi. D’ailleurs, qui voudrait de moi, à présent ?
Mais, au bout du fil, la petite voix transparente semble, soudain, plus colorée.
— Quand quittez-vous l’hôpital ?
— Tout de suite. Le temps de régler les formalités…
— J’ai un créneau libre à 13 heures, vous pensez que vous pouvez y être ? Le code de l’allée, c’est 51-22. Deuxième étage, porte gauche. Soyez ponctuel. Ah ! Et sonnez trois coups brefs, je viendrai à votre rencontre…
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Il ne doit pas être loin de midi. Je suis incapable de lire l’heure sur ma montre mais, pendant que je téléphonais, j’ai entendu l’aide-soignante déposer un plateau-repas près de mon lit. Plus question de traîner. D’une pression prolongée sur la touche 5 de mon téléphone portable, je rappelle le service des renseignements. La touche 5, j’ai appris à la repérer : elle comporte un petit relief qui permet de s’orienter sur le clavier. C’est l’ergothérapeute du service qui m’a appris ça, l’unique fois où il est passé me voir. Quand il a proposé de m’aider à m’adapter à ma nouvelle vie, je l’ai accueilli un peu froidement. Nouvelle vie ? Je n’en voulais pas, de cette nouvelle vie. D’autant que c’était du provisoire ! Et je l’ai envoyé bouler, lui et ses conseils pour handicapés visuels. Mais il ne s’est pas laissé décourager. Au contraire, il s’est assis tranquillement sur mon lit en disant qu’il s’appelait Kamel et qu’il en connaissait un rayon sur le provisoire. Ça ne m’a pas rassuré. Il m’a invité à passer dans sa salle d’ergothérapie, tout au bout du couloir. Il suffisait de suivre la rampe qui courait le long du mur. J’ai refusé tout net.
— Comme vous voudrez, a-t-il dit. Si vous changez d’avis, vous serez le bienvenu.
Sa voix semblait dire que des zozos comme moi, il en avait déjà croisé des dizaines, révoltés, incrédules, odieux à force de souffrance et pourtant, il était encore là. Et pour me prouver qu’il ne m’en voulait pas, il m’a donné quelques astuces, dont celle du téléphone. Sympa, Kamel. Mais bon, moi, c’est du provisoire.
Au bout du fil, la dame des renseignements téléphoniques s’impatiente un peu.
— Vous voulez quoi, au juste, monsieur ?
Elle me met en relation avec un chauffeur de taxi à qui je demande de me retrouver d’ici vingt minutes, devant l’entrée principale du pavillon d’ophtalmologie. Je raccroche. L’odeur de nourriture qui a envahi la chambre me soulève le cœur. Ou bien est-ce la peur ? Car j’ai peur. À en crever. J’ai quarante-trois ans, une carrure de demi de mêlée et je suis flic depuis presque vingt ans. Autant dire que j’ai croisé le pire et que j’ai passé l’âge de m’émouvoir pour un rien. Il y a quelques jours encore, je croyais que la peur vivait chez les autres. Je la lisais dans les sueurs nauséabondes des suspects, dans les yeux des victimes, sur leurs visages à jamais marqués. À présent, elle a changé de domicile. Elle habite chez moi.
Je quitte mon lit, lentement, le ventre noué. Je sais que mes affaires sont conservées dans une étroite armoire, près de la porte d’entrée. Reste à la localiser. Je me dirige prudemment dans sa direction mais je bouscule la table roulante qui me barrait le passage. Mon plateau-repas valse sur le carrelage.
— Merde !
Pourvu que le fracas de vaisselle n’alerte pas l’infirmière. Je fais quelques pas, les mains en bouclier, un peu désorienté. C’est plus difficile que je n’imaginais. Je pensais avancer dans le noir : je découvre que je me propulse dans le vide et que tout mon corps anticipe la chute. Chaque pas me coûte une énergie considérable. Mais il faut que je sorte d’ici. Le problème, c’est de quitter le service aussi discrètement que possible. Le professeur Girardon est un saint homme, capable de beaucoup d’empathie, mais mon cas le passionne. Il me rend visite chaque matin, flanqué d’une horde d’étudiants auxquels il présente mon histoire clinique avec délectation. À l’entendre, je suis LE cas d’école, celui qui doit illustrer le chapitre 27 du manuel d’ophtalmologie qu’il est probablement en train de rédiger. L’œuvre de sa vie. C’est pour ça qu’il a tenu à me faire transférer dans son service. Et malgré la pénurie de lits, il est prêt à me garder aussi longtemps que mes yeux n’auront pas livré tous leurs secrets. Il n’en finit pas de prescrire de nouveaux examens. Pourtant, dès le troisième jour, il a livré ses conclusions : ma cécité soudaine ne repose sur aucun substrat organique. Mes yeux sont intacts, le fond d’œil n’a rien donné, les nerfs optiques sont sains et l’I.R.M. ne montre aucune lésion cérébrale.
— Monsieur Lanester souffre probablement d’une forme rare de cécité psychogène ! a-t-il dit, triomphant, à son troupeau d’externes.
Pendant un instant, j’ai cru sentir leurs regards sur moi. De tout ce petit monde, je n’étais pas le moins surpris. Et pas plus flatté que ça d’être une rareté. Pétri d’angoisse, j’ai écouté ces gens débattre de ma pathologie comme si, en plus d’être frappé de cécité, j’avais la malchance d’être sourd. C’est comme ça que j’ai entendu Girardon parler de Jacinthe Bergeret, une consœur psychanalyste qui, à l’en croire, connaissait très bien le sujet. Jacinthe Bergeret : un nom que je n’ai eu aucune peine à retenir. L’opératrice des renseignements l’a retrouvée facilement. Elle exerce sur Paris, non loin du Quai des Orfèvres et ça, au point où j’en suis, je suis prêt à le considérer comme un signe du destin. Girardon avait prévu de me faire passer des examens plus sophistiqués, dans les prochains jours… Pauvre homme. Ma défection soudaine va lui faire beaucoup de peine.
J’ai réussi à m’habiller et à me glisser dans le couloir. Sur le seuil de ma chambre, j’essaie de m’orienter. À l’odeur, je repère le chariot des repas, quelques mètres plus loin, sur ma gauche. Deux aides-soignantes terminent de distribuer les plateaux tout en se disputant à propos d’une histoire de planning. Prudence. Je ne dois pas être beau à voir avec mes vêtements froissés, enfilés au jugé. Et un coup de peigne n’aurait sans doute pas été superflu. Ce laisser-aller me désigne comme un malade, pire, comme un fuyard à qui on n’a pas signé son bulletin de sortie. Autant éviter les rencontres… Je m’éloigne dans la direction opposée, en laissant l’extrémité de ma main droite frôler le mur. Je ne croise personne jusqu’à l’ascenseur que je repère à ses parois de métal froid. À l’intérieur, j’appuie sur le bouton qui figure en bas du tableau de commande. Quelques secondes plus tard, l’ascenseur s’ouvre sur une odeur de cave. Pas envie de m’égarer dans le dédale des souterrains hospitaliers. Je remonte d’un étage. Des pas, des voix, des portes qui battent : au brouhaha, je devine que le hall grouille de monde.
— Vous avez votre carte vitale ? glapit une femme vers ma droite.
Je sursaute avant de comprendre qu’on ne s’adresse pas à moi. Il doit y avoir foule devant le guichet des admissions. J’essaie de prendre l’air dégagé du type qui sait où il va. Pas le moment de me faire repérer alors que, pour gagner du temps, je pars sans payer la note. À force de tendre l’oreille, je repère un souffle mécanique et régulier, en face de moi, une porte automatique qui s’ouvre et se referme. Devant mon air égaré, une femme me propose son aide pour gagner la sortie.
La brise tiède de septembre me caresse le visage, lorsque j’émerge sur le perron. J’y suis arrivé.
— C’est vous qui avez demandé un taxi ? demande une voix avec un fort accent de l’Est.
Je tends les mains devant moi, doigts écartés et je l’entends se rapprocher.
— Par ici, monsieur ! dit-il en me prenant le bras. Attention à la marche !
Je trébuche et il me rattrape par ma veste.
— Z’avez pas de bâton blanc ?
Une canne blanche ? Et pourquoi pas un fauteuil roulant, pendant qu’on y est ?
L’homme a une haleine de fumeur et sa voiture empeste le désodorisant. Je m’installe à l’arrière. Un sifflement aigu, suivi de miaulements hargneux : le siège n’est pas libre.
Le chauffeur s’excuse.
— J’aurais dû vous avertir ! Walesa ! Tout doux, mon minou ! Laisse la place au monsieur ! Désolé m’sieur ! Je suis obligé de l’emmener partout, y supporte pas de rester tout seul, celui-là. Y s’fait les griffes sur les canapés et la patronne l’a pris en grippe, faut voir ça !
À quelques centimètres de moi, je devine les poils hérissés du matou. Je sens que ma nouvelle vie ne va pas être facile…
Au moins, je n’ai pas à faire la conversation. Aussitôt installé derrière le volant, le chauffeur me raconte sa vie et ses démêlés conjugaux. Il s’appelle Jacek et il vient de Bydgoszcz où il a été syndicaliste du temps de SolidarnoŚć. Il a bien connu Lech Walesa, qu’il évoque avec tendresse. Je lui indique ma destination et m’enfonce dans mon siège, à distance respectueuse du chat. Jacek m’explique qu’il a rencontré sa femme dans une manif et à l’entendre, ce n’est pas ce que la vie militante lui a apporté de mieux. La dame paraît aussi douce et sensuelle qu’un escadron de la milicja chargeant un cortège de manifestants. En d’autres circonstances, je lui demanderais de se taire mais aujourd’hui, je n’ai pas envie de réfléchir et à cet égard, son bavardage est une bénédiction. De temps en temps, j’entends un miaulement réprobateur.
— Tais-toi, Walesa, tu embêtes le monsieur ! Je l’ai fait castrer l’année dernière, vous savez !
Non, je ne le savais pas et, jusque-là, j’avais très bien vécu en ignorant cette information capitale. Je tente de me concentrer sur le trajet mais je suis incapable de me repérer. Quand le taxi s’arrête enfin le long d’un trottoir, je suis totalement perdu. Je fouille mon portefeuille.
— Tenez ! dis-je en tendant maladroitement un billet.
— Hé ! s’exclame Jacek. C’est un billet de cinq euros, ça ! Attendez, je vais vous aider…
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Deuxième étage, porte gauche. Trois coups de sonnette brefs.
J’attends. Interminablement. J’ai mal au bide, comme un gosse qui sait qu’il va passer au tableau et qui ne connaît pas un mot de sa récitation. Je sonne de nouveau, trois coups. Il s’écoule près d’une minute que j’occupe à scruter le silence de la cage d’escalier, en essayant de deviner ce qui m’entoure.
Jacek m’a conduit aimablement jusqu’à la porte de l’allée et m’a laissé sa carte. Je l’ai empochée à tout hasard, l’homme est sympathique et je vais sûrement encore avoir besoin de lui. Devant le digicode, j’ai perdu mon sang-froid. Comment savoir dans quel ordre étaient disposés les chiffres ? J’ai fait plusieurs essais et je commençais à désespérer quand j’ai entendu bourdonner la commande électrique. La porte s’est ouverte, tout en douceur, une femme outrancièrement parfumée m’a frôlé et j’en ai profité pour me glisser à l’intérieur. Lorsque je me suis retrouvé seul, dans le hall qui sentait la pierre et l’encaustique, j’ai regretté de n’avoir pas demandé où se trouvait l’ascenseur. En tâtonnant, j’ai fini par repérer la montée d’escalier et j’ai grimpé lentement, en écoutant résonner mes pieds sur les marches. Sous ma paume, la rampe était lisse et propre. Bel immeuble, sans doute bien entretenu.
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