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Présentation


"Les cadavres de ceux que nous n'avons pas réussi à manger pourrissent patiemment dans la cale, entassés les uns sur les autres. Je l'ai d'ailleurs fermée à double tour, on ne sait jamais. Je crois que je suis perdu. Oui, je suis perdu."



Dans son journal de bord, Nathaniel Nordnight, jeune second du Providence, un baleinier naviguant au large de la Norvège, raconte comment, à la suite d’une violente tempête, son voyage tourne au cauchemar lorsque le bateau est soudain pris dans les glaces. Basculant dans l’horreur, son récit apocalyptique se mue en l’atroce tableau d’une irréversible dégradation mentale et morale, qui conduira finalement Nordnight et tout l’équipage au meurtre, au cannibalisme et à la folie.

A mi-chemin de Stevenson et Lovecraft, ce roman envoûté et incisif décrit le destin tragique d’un homme qui retrouve dans son naufrage à la fois géographique et mental le miroir vivant de ses propres peurs. 



Salomon de Izarra est né en 1989. Nous sommes tous morts est son premier roman.
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Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ?

PASCAL, Pensées




Ils sont tous morts...

Ils sont tous morts... Les cadavres de ceux que nous n’avons pas réussi à manger pourrissent patiemment dans la cale, entassés les uns sur les autres. Je l’ai d’ailleurs fermée à double tour, on ne sait jamais. Je crois que je suis perdu. Oui, je suis perdu. Je songe sérieusement au suicide, dois-je me pendre ? Ou dois-je attendre que la mort vienne me chercher ?

Tout avait pourtant si bien commencé... J’ai l’impression d’être dans un cauchemar sans fin. Mes sens sont si tendus, la fatigue est telle que mes certitudes les plus vivaces n’ont plus de fondement : je crois que la folie a arraché la peau de la réalité pour ne laisser qu’une carcasse tremblante.

Mais il faut que je m’explique, que je raconte. Je dois le faire... au nom des camarades morts que je vais bientôt rejoindre. Qu’on me pardonne mon écriture mais l’horreur est telle que ma main n’arrête plus de trembler, et je n’ai plus une seconde à perdre.



Je m’appelle Nathaniel Nordnight et j’étais second à bord du Providence, l’un des plus gros baleiniers de Norvège commandé par le capitaine Eddy Sogarvans, et parti en mer le 12 septembre 1927 de Haugesung. Je fus l’un des premiers à rencontrer le capitaine alors qu’il recrutait ses marins dans une des tavernes qui animaient le port, et ma réputation de gaillard solide, dévoué et sérieux joua en ma faveur et me permit d’être nommé second. C’était inespéré au regard de mes vingt-cinq ans, et je tardai à réaliser que j’avais eu une chance inouïe – en effet, trouver du travail par ces temps troublés relevait presque du miracle.

Une fois tous les hommes engagés, nous trinquâmes à notre bonne fortune – même le capitaine qui buvait rarement était des nôtres. Notre équipage était constitué du fleuron des chasseurs de baleines, des hommes à forte tête, au caractère aussi trempé qu’ils étaient compétents, qui se connaissaient tous au fur et à mesure des campagnes. Ainsi je pouvais me réjouir de retrouver nos harponneurs : Viktor Klemp, un homme petit, enrobé et à la franchise parfois blessante ; Robert Heim, qui donnait l’impression d’avoir constamment une chape de plomb sur le crâne ; Trym Jornov, un homme massif aux cheveux longs ; et même Lil’ Jack, un Anglais d’à peine dix-huit ans, qui avait toujours une casquette grise vissée sur le crâne et une plaisanterie sur la langue ; mais aussi notre cuisinier, Daniel Voran, également amateur d’art ; Hector Schmidt, notre médecin, distingué, à la grande barbe taillée en carré ; et notre pilote, Vegard Odd, qui incarnait la banalité même. Quant à moi, grâce à mon autorité naturelle et ma discipline à toute épreuve, le capitaine me désigna manœuvrier en duo avec un vieux loup de mer que je ne connaissais que de réputation, « Chauve-poilu », à cause d’une calvitie qui s’était manifestée dès son plus jeune âge en dépit d’un abondant système pileux. C’était le machiniste et l’une des plus vieilles connaissances du capitaine.

Contrairement à mes attentes, la taverne qui servait de bureau de recrutement n’était pas pleine à craquer, et il était aisé de se déplacer entre les gens qui attendaient leur tour pour se présenter et ceux qui buvaient leur mauvaise bière. Lorsque j’en parlai à Daniel, celui-ci rit :

– T’es pas au courant ? Le capitaine ne tolère pas l’alcool sur son bateau.

Je compris alors que bon nombre de marins levaient le coude sans nulle envie de lever l’ancre. Je pense que la très fervente piété du capitaine y était aussi pour beaucoup : il était souvent moqué à cause des trois croix qu’il portait constamment autour de son cou et de ses longues prières avant chaque embarquement. Je me souciais peu de ces détails et je pense qu’il en était de même pour lui tant que l’on savait obéir aux ordres. Ce n’était pas pour rien que Sogarvans était aussi craint et considéré dans toute la Norvège.

Le Providence avait également fait sa réputation. C’était un énorme baleinier digne d’Achab : suffisamment gros pour contenir un équipage de vingt personnes, tout en étant à la fois long et fin. Peint dans une couleur bleu nuit, c’était un chef-d’œuvre de modernité et de solidité avec ses deux baleinières attachées par de solides chaînes et les deux harpons explosifs fixés à la proue et à la poupe sur de larges pieds de métal.

Selon ses informations – car Sogarvans n’en manquait pas après à ses multiples succès commerciaux et maritimes –, la pêche serait exceptionnelle cette année. C’est pour cette raison que nous nous mîmes à réunir les préparatifs nécessaires pour plusieurs jours, pour plusieurs semaines tout au plus. Le réseau d’amitiés et les espérances de gains permirent au capitaine de faire baisser les prix des fournitures embarquées. Ainsi, nous pûmes changer les cordages défectueux et constituer un stock non négligeable dans la cale, de même que nous remplîmes quelques tonneaux de biscuits secs, de viande, de poisson séché et d’eau fraîche. Sans compter les conserves, les vêtements chauds, les lanternes, les bocaux de fruits confits, les filets, du fil et des aiguilles, les bandages et les autres produits dont avait besoin le médecin, les harpons de rechange et, au cas où nous croiserions la route de pirates, quelques fusils, pistolets et couteaux que le capitaine rangea dans un coffre de sa cabine. Jamais, dans ma courte carrière de marin, je n’avais vu un homme aussi consciencieux sur les préparatifs d’embarquement. Daniel remarqua ma stupéfaction à ce sujet et me fit part d’une étrange histoire qui tenait plus de la légende que du récit authentique : dans sa jeunesse, Sogarvans aurait été l’unique rescapé d’une chasse au phoque qui avait mal tourné, principalement à cause d’une mauvaise préparation et des ordres insensés de son capitaine d’alors, un certain Loup Larsen, réputé pour son ivrognerie et sa cruauté.

Nous décidâmes de la répartition des cabines, puis allâmes trinquer à notre future pêche miraculeuse, qui débuterait dès le lendemain, à l’aube. Ce soir-là, tout le monde fraternisa, et l’alcool aidant, les inconnus de la veille se jurèrent une amitié de toujours. Nous levâmes notre verre au capitaine qui devait prier pour nous et notre réussite dans sa cabine, et profitâmes de ces chauds moments d’ivresse, d’ouverture aux autres et d’oubli de soi. Si j’avais su, je crois que j’aurais profité plus longtemps de l’air vicié des docks, de cette odeur de sel et de poisson qui piquait le fond du nez et me berçait depuis mon enfance, des prostituées aux éclats de rire brisés et des chansons paillardes des marins de la taverne attablés devant leur bière tiède. J’aurais profité de tout cela comme un condamné à mort profite de son ultime repas et ressent comme jamais la saveur merveilleuse de la vie avant son grand voyage.





12 septembre 1927


Nous fûmes l’un des premiers bateaux à quitter Haugesung. Le jour n’était pas encore levé, et, tandis que le vent froid d’automne faisait claquer notre drapeau avec furie, j’eus subitement l’impression de m’enfuir du monde civilisé en catimini, comme un voleur. À bord, les gueules de bois et la fatigue, si elles n’altéraient pas les capacités des marins, les enfermaient toutefois dans un triste mutisme ; il faut dire que nous ne manquions pas de travail, et personne ne souhaitait s’attirer les foudres du capitaine, qui nous surplombait et nous impressionnait par sa façon de donner des ordres. Sogarvans était un homme grand et massif, aux pupilles sombres, à la barbe grisonnante et à la calvitie naissante qui lui donnaient l’air d’un père à la fois rigide et protecteur.

   Les premiers jours furent banals et difficiles. Nous apprîmes sur le tas à dompter ce mastodonte si moderne qu’il était fait principalement d’acier et non de bois, ce qui le rendait plus lourd et plus complexe à manier. Cette particularité hybride avait été voulue par le capitaine lorsque, après avoir touché un fabuleux héritage, il décida de faire construire un navire aux dimensions extraordinaires pour sa catégorie, unique en son genre. Lorsque je le pilotai à mon tour, j’avais l’impression que son poids variait constamment ou qu’il était mû d’une volonté propre ; parfois la navigation était aisée, parfois je devais lutter contre le gouvernail. Sogarvans, lui, semblait courber brutalement l’échine du monstre en couplant ses deux forces : sa connaissance du Providence et son autorité naturelle.

   L’ambiance entre les membres de l’équipage était heureusement bonne : il n’y avait nulle querelle, nul ego n’était déplacé. Tous avaient tacitement accepté de se soumettre au capitaine, qui, je m’en rends compte alors que j’écris ces lignes, nous servit de garde-fou.





16 septembre 1927


Ce fut au quatrième jour de la traversée que la routine fut rompue. La journée, malgré son calme, vit monter quelques tensions à bord : Lil’ Jack reprochait à Viktor de lui avoir volé sa part de biscuits secs, ce que l’autre démentait avec énergie. Les autres marins durent les séparer en les rabrouant comme des gamins, sans se soucier de qui avait raison ou tort. Quant à moi, je regardais l’horizon avec appréhension : des nuages noirs s’amoncelaient partout autour de nous, jusqu’à envahir le ciel tout entier. Bientôt, le capitaine vint me rejoindre dans mon isolement, soucieux. Les coins de sa bouche formaient un pli qui le vieillissait.

– Rien ne prédisait la tempête, ce matin.

– Je sais, c’est étrange, dit-il. Gardez l’œil ouvert et tenez-vous prêt, ça ne va pas tarder et ça va être violent.

Et ça ne tarda pas. Autant les nuages avaient mis du temps à s’amasser, à s’accumuler rageusement, autant leur colère nous surprit. Les premiers éclairs déchirèrent bien vite l’horizon, comme un coup de feu, et l’apocalypse survint. Jamais je n’avais eu à affronter une tourmente pareille. On eût dit que des dieux inconnus, monstrueux et furieux voulaient notre peau. Les immenses nuages noirs s’enchaînèrent au vent mauvais dans une dépression qui, jusqu’à l’horizon, anéantissait nos espoirs d’échapper au naufrage. Comme beaucoup de marins avant nous, nous devions lutter avec les éléments en folie et, pour la toute première fois, j’entendis la voix de stentor de Sogarvans qui gueulait plus fort que les grincements de la pluie sur l’acier du pont. Dès les premiers symptômes du mal céleste, il remplaça Trym au gouvernail et se chargea de diriger le monstre de métal, luttant contre les creux et les bosses sans cesse mouvants et les vagues voraces qui menaçaient de nous engloutir. Nous faisions face à une véritable armée liquide et invincible, haineuse et bruyante. Le ciel nous aveuglait sans cesse à force d’éclairs qui percutaient l’océan.

Néanmoins, malgré les abominables tangages du bateau et l’ouvrage précipité pour rester à flot, une lourdeur étrangère à la tempête m’étreignait. J’avais la sensation terrible que l’espoir dans mon cœur perdait son sang ; à chaque battement, je me sentais privé d’une partie de moi-même, comme si j’avais été un étranger dans un monde hostile. Je ne songeai qu’à moitié à ce qui m’arrivait sur le coup, trop occupé à crier mes ordres, à courir de-ci de-là pour aider un marin dans sa tâche ou lui hurler dessus, à jouer les équilibristes sur le pont trempé d’une fine pellicule d’eau brillante et dansante.

Ce n’était pas de la panique. J’avais une confiance presque aveugle en Sogarvans en cet instant critique, mais ce que je ressentais était indéfinissable. Mon corps semblait ne plus vouloir m’obéir et se recroqueviller dans un coin, perdu et noir, mais l’adrénaline me poussait à me battre comme jamais, car l’équipage se tuait courageusement à la tâche, et pour rien au monde je ne serais lâchement resté à l’arrière. La violente ivresse du Providence me balançait souvent contre un montant où un rebord et les ténèbres étaient si intenses, la tempête était si terrible que je craignais à tout moment de passer par-dessus le bastingage – je percutai même assez fort un mur de métal pour me laisser inanimé quelques secondes. Par chance, malgré les chocs répétés, les coups de fouet des cordages devenus fous et mes muscles brûlants, la pluie glaciale m’anesthésiait. Tout comme mes compagnons, je ne m’appartenais plus. J’étais d’ailleurs surpris en les voyant lutter à leur façon contre les éléments : de bons camarades, des rieurs, des farceurs qui, à présent, s’acharnaient à survivre, des marins qui n’avaient pas froid aux yeux, dégoulinants, trempés jusqu’aux os. Aujourd’hui encore, dans les ténèbres de ma cabine, je veux leur rendre hommage pour cette nuit infernale qui aurait vu bien des hommes plus robustes baisser rapidement les bras face aux puissances du monde.

La tempête dura toute la nuit et déroba nos forces tout en nous gratifiant d’un courage sans limites : les vagues inondaient le pont sans cesse, des cordages lâchaient, le bateau tanguait, remuait, montait, descendait, pris de soubresauts rageurs et désespérés, mais nous tenions et luttions avec la même énergie. Les heures, éternelles, s’égrenaient, jusqu’au moment où, d’un coup, la tourmente cessa, à notre grande surprise. Nous avions vaincu les éléments et arraché notre survie à un prix que je mesure aujourd’hui : l’espoir déchu et la peur de la mort.

À cause de nos efforts répétés, nous n’avions plus assez d’énergie pour nous réjouir, et seule la voix du capitaine se fit entendre dans le silence :

– Tout le monde est là ? Est-ce qu’il y a des blessés ?




OEBPS/Images/couverture.jpg
SALOMON©:
IZARRA
RO NOU

SOMMEY

Horrs





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Salomon de Izarra

Nous sommes
tous morts

Rivages









