Frère Roger, de Taizé

Si tout commençait dans la confiance...

1984 - 1990

Collection

Les écrits de frère Roger,

fondateur de Taizé

copyright © 2021 Ateliers et Presses de Taizé,

71250 Taizé, France

Photo de couverture : Communauté de Taizé

Photo à la fin: Sabine Leutenegger

ISBN 978 2 85040 437 5

e-book ISBN 978 2 85040 438 2

Communauté, 71250 Taizé

Tél. 03 85 50 30 30

community@taize.fr – www.taize.fr

Dans les années 1970, un ébranlement des valeurs spirituelles a commencé à se produire en Occident et un vide s’est créé. Un vide peut se remplir de beaucoup de choses, même des idées les plus étranges. Dans ces années-là, les secousses dans les sociétés ont été parfois si fortes qu’elles ont blessé la conscience de certains chrétiens et c’est un peu comme s’ils ne s’en étaient pas complètement remis.

Tant de jugements définitifs ont été portés, tant de sévérités exprimées. Sous cette pression, les spontanéités de la foi ont été atteintes, il en est qui en sont venus à un autodénigrement, une perte d’estime d’eux-mêmes, ils ne croient plus à la valeur de ce qu’ils ont vécu jusque-là.

Alors à Taizé nous nous sommes dit : les chrétiens ne peuvent pas être des « maîtres de l’inquiétude » mais bien des « serviteurs de la confiance ». Ainsi est née l’idée de mettre sur pied un « pèlerinage de confiance à travers la terre ».

Frère Roger, 1995

Le 1er janvier 1985, frère Roger surprend les milliers de jeunes réunis à Cologne pour la rencontre européenne annuelle en leur proposant de ne pas s’adresser les uns aux autres ce banal souhait « Bonne année ! » mais de se saluer réciproquement par les mots : « Confiance du cœur ! »

C’est aussi à ce moment-là que le pèlerinage, lancé depuis quelques années pour remplacer le concile des jeunes, prend le nom qu’il portera désormais : « Pèlerinage de confiance à travers la terre ».

Le théologien orthodoxe Olivier Clément, dans un livre qu’il consacrera à Taizé en 1997, le relèvera : « La confiance est un mot-clé à Taizé » : un mot humble, quotidien, simple, commentera-t-il, plus accessible que les mots volumineux que sont amour ou communion.

Depuis Pâques 1981, frère Roger n’écrit plus de journal au jour le jour et, après Passion d’une attente (1985), il ne publie pas de nouveau livre pendant une dizaine d’années, à l’exception de trois petits ouvrages qu’il rédige en commun avec mère Teresa, et qui contiennent de larges reprises de textes antérieurs, réaménagés et actualisés (Le Chemin de Croix, 1986, Marie, mère de réconciliations, 1987 et La prière, fraîcheur d’une source, 1992).

Par contre, plus qu’auparavant, il parle aux frères à Taizé pendant les repas de midi, considérant que récits et souvenirs qu’il partage avec eux et qui sont enregistrés pourront un jour constituer des pages de journal spontanées.

Il ne renonce pas pour autant à sa vocation d’écrivain, il apporte un grand soin à ses lettres annuelles aux jeunes, en y développant souvent un style poétique qui lui est propre. Il travaille longuement les méditations qu’il prononce lors des stations du pèlerinage d’un pays à l’autre. Les introductions aux conseils qui réunissent la communauté une fois par an, les prières qu’il aime formuler, reflètent aussi l’évolution de sa pensée.

Ce sont ces textes, dans toute leur diversité, que reprend ce neuvième volume des écrits de frère Roger. Il recouvre les années 1984 à 1990, avec notamment la chute du mur de Berlin et les changements en Europe de l’Est.

Pendant cette période, quels que soient ses interlocuteurs, d’une manière ou d’une autre le prieur de Taizé leur fait cette suggestion : si tout commençait dans la confiance…

1984

28 décembre 1983 – 1er janvier 1984, Paris, 6e rencontre européenne de jeunes, Lettre de Haïti avec les engagements de Haïti (voir Pèlerin à travers la terre, 8e volume des Écrits de frère Roger).

13-25 février, Rome, rencontre avec le pape Jean-Paul II.

13-14 avril, Rome, jubilé des jeunes, chemin de croix avec mère Teresa au Colisée.

22 avril, Pâques.

31 mai – 3 juin, Dresde, Allemagne de l’Est.

29 juin, Bari, Italie.

De juin à septembre, chaque semaine une rencontre
européenne de jeunes à Taizé.

4-7 novembre, conseil de la communauté.

9-16 décembre, Nouakchott, Mauritanie.

28 décembre 1984 – 1er janvier 1985, Cologne, 7e rencontre européenne de jeunes, Lettre du désert avec une Lettre à ceux qui croient n’avoir rien été et une Lettre aux enfants. Apparaît l’expression « pèlerinage de confiance sur la terre ».

Rome, jubilé des jeunes

Le chemin de croix

Jésus est mis en croix

Jésus notre joie ¹. Jésus notre vie. Il veut faire de nous des vivants. Il se donne, il guérit. Par lui, Dieu offre à chacun la joie sereine, non pas le malheur.

À travers le monde, l’innocence des plus jeunes est si souvent blessée, quand leurs intentions les plus sincères sont défigurées, quand leur amour est rejeté. Récemment, à la fin d’un séjour en Haïti, dans un bidonville de misère, un enfant qui ne possédait rien, même pas un seul vêtement, me demandait avec insistance : « Prends-moi avec toi ! » Et autour de lui, les enfants s’exclamaient : « Oui, il n’a pas de maman, pas de père. » Dans ce bidonville, tant de visages laissaient transparaître un reflet du Christ sur la croix.

Le Christ ressuscité, qui vit dans le rayonnement de Dieu, est en même temps en agonie, aujourd’hui et demain et jusqu’à la fin du monde. Aussi, pour comprendre la mort de Jésus sur la croix, il importe de saisir d’abord qu’il est ressuscité, et qu’à chaque moment il vient nous rencontrer tels que nous sommes. Il est là pour ceux que le mépris et la violence haineuse font traverser comme de petites morts.

Jésus meurt en croix

Nous avons des yeux pour regarder, et notre regard a besoin de s’arrêter sur le visage de Jésus sur la croix. Parfois des mains d’artistes ont su exprimer ce visage au point qu’un simple regard en pénètre le mystère.

Le Christ Jésus laisse chacun libre de le choisir ou de le rejeter. Il n’oblige personne. Simplement, depuis bientôt deux mille ans, il se tient à la porte de tout cœur humain et il frappe : resteras-tu avec moi afin de veiller et prier pour ceux qui, en ce jour, sont abandonnés par ceux qu’ils aiment, subissent la haine, la torture ?

Sans même savoir comment prier, nous pouvons nous tenir en présence du Ressuscité. Et dans les longs silences, où apparemment rien ne semble se passer, le meilleur se prépare en nous, nous nous construisons intérieurement.

Jésus est détaché de la croix et déposé dans les bras de sa mère

Actuellement beaucoup cherchent le Christ tout en l’abandonnant dans cette unique communion de son Corps qui est l’Église : le Christ y est délaissé comme rarement. Pourtant, plus l’Église est terre de compassion et de réconciliation, plus elle devient maternelle à l’image de Marie et appelée à la joie : Réjouis-toi, Marie, comblée de grâce ! Réjouis-toi, Église, comblée de grâce ! Réjouis-toi, mon âme, comblée de grâce !

Toi le Christ, en nous offrant de vivre en réconciliés, tu nous arraches à l’isolement et tu nous donnes de prendre appui sur la foi de toute ton Église, depuis les premiers chrétiens, les apôtres, et Marie, jusqu’à ceux d’aujourd’hui. Ta mystérieuse présence nous ouvre aux réalités du Royaume de Dieu, surabondance du cœur, simplicité, émerveillement, jubilation.

Pâques à Taizé

Faire confiance à la foi de l’Église

Certains se disent : je ne parviens pas à comprendre la résurrection du Christ, ni non plus ma propre résurrection². Que chacun sache bien que Dieu ne demande à personne de s’inquiéter. Personne ne peut croire et comprendre toutes les réalités de la foi à soi tout seul. Pour croire, pour faire confiance à Dieu, nous nous appuyons non pas sur notre petite foi, mais sur la foi de toute cette communion qu’est l’Église.

Nous ne pouvons pas avancer en isolés. Peut-être que par là Dieu nous préserve de la prétention spirituelle. Rien de plus destructeur pour la foi que la suffisance qui prétend avoir réponse à tout. La confiance en Dieu est une attitude intérieure d’accueil. Pour pénétrer le mystère de la résurrection, nous ne pouvons que nous tenir en présence de l’Esprit de Dieu, sans même bien comprendre.

Rappelons-nous cette parole du Christ : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu ³. » Comprenons-nous que nous sommes les heureux de Dieu ? À nous la joie de Dieu quand nous faisons confiance sans voir encore. Sans avoir vu le Christ, nous l’aimons ⁴, nous cherchons à pénétrer son mystère avec un regard d’enfant, un regard poétique. Nos yeux regardent les icônes comme l’enfant qui a besoin d’images de tendresse.

Dresde

Les chrétiens d’Allemagne
de l’Est nous inspirent

Une étape du pèlerinage

4 juin 1984 – Mardi seulement est arrivé le visa permettant de passer quatre jours à Dresde, à partir de jeudi, et d’y parler publiquement vendredi soir ⁵. Le cœur en a été soulevé de bonheur, cela voulait dire que nous allions pouvoir franchir en Allemagne de l’Est une nouvelle étape de notre pèlerinage, au terme de dix mois de préparation. En août, lors de l’assemblée du Conseil œcuménique des Églises à Vancouver, l’évêque luthérien Hempel m’avait demandé de retourner à Dresde et avait proposé la date.

La rencontre s’est tenue dans deux églises au même moment, une seule n’étant pas suffisante : la Kreuzkirche, la plus grande église luthérienne de la ville où nous nous étions déjà réunis voici quatre ans ⁶, et la cathédrale catholique. Des jeunes venaient de toute l’Allemagne de l’Est et il y avait aussi cent vingt Tchèques.

Parmi les beaux moments : une visite à l’hôpital. C’est là que nous avons pu voir les Tchèques. Nous y allions pour visiter des malades, ils y allaient eux aussi, nous nous sommes retrouvés dans un oratoire où nous avons échangé.

Selon l’évêque Hempel, les instances gouvernementales craignent que de telles rencontres de jeunes soient l’occasion d’une explosion. Cependant elles n’osent plus refuser le visa. La police était nombreuse et bien visible autour des deux églises. À l’arrivée, l’évêque m’a demandé si nous avions amené beaucoup de bougies, comme la dernière fois. Il était soulagé d’apprendre que ce n’était pas le cas. Actuellement, se trouver dans la rue avec une bougie est devenu signe de protestation contre le régime. Un jeune qui serait sorti de l’église une bougie à la main aurait été arrêté par la police.

L’accueil a été si fraternel. Avec l’évêque catholique Schafran, nous nous connaissons depuis le Concile Vatican II et l’évêque luthérien Hempel est peut-être notre meilleur ami en Allemagne. Voici de nombreuses années, il avait déjà demandé au gouvernement de pouvoir faire une rencontre de Taizé à Dresde, cela lui avait été refusé mais, en compensation, on lui avait donné la permission d’aller à Taizé. Ultérieurement il a obtenu de préparer la rencontre d’il y a quatre ans puis celle de cette année.

À ses yeux, le pèlerinage de la croix de Taizé, qui passe d’église en église, de paroisse en paroisse, de lieu en lieu, est unique et essentiel pour l’Allemagne de l’Est.

Une petite voie de réconciliation

L’évêque Hempel est un homme de pensée et de grande ouverture. Dès la première soirée chez lui, je lui ai dit que j’avais apporté un texte que j’étais en train de préparer et que je souhaitais voir avec lui. J’avais commencé à l’élaborer après une audience avec Jean-Paul II en février. Pour poursuivre ce dialogue avec le pape, il ne serait pas indifférent que je travaille aussi ce texte avec le président des Églises protestantes d’Allemagne de l’Est. Il en a pris connaissance et m’a assuré qu’il y adhérait entièrement.

Il s’agit de trouver une petite voie, une manière de sortir d’une impasse, en vue de la réconciliation des chrétiens ⁷ :

« Lors du dernier entretien que j’ai eu avec le patriarche Athénagoras ⁸, au moment de le quitter il m’adressa ces paroles, en élevant les mains comme s’il présentait le calice de l’eucharistie : “la coupe et la fraction du pain, il n’y pas d’autre solution ; rappelez-vous”.

Sa certitude, je savais qu’elle était aussi celle de l’Église catholique. Et aujourd’hui comme hier, écoutant à ce propos des hommes faisant autorité dans l’Église catholique, voici ce qui m’a été le plus clairement exprimé :

Pour l’Église catholique, l’eucharistie est au cœur du mystère de l’Église. Elle est tellement la source et le sommet de son unité qu’elle ne peut être reçue que dans une même foi. Voilà pourquoi d’une part, si un baptisé issu de la Réforme reçoit en conscience l’eucharistie catholique, il importe qu’il fasse confiance à la foi de l’Église catholique. D’autre part, il est parfois tel catholique qui va recevoir la cène protestante, ce que ne souhaite pas l’Église catholique se refusant à toute intercommunion. Si cependant cela arrive, ce catholique doit savoir qu’il a participé à un repas spirituel qui n’est pas l’eucharistie catholique ⁹. »

Message aux jeunes d’Allemagne de l’Est

6 août 1984, jour de la transfiguration du Christ – Dans ma mémoire demeurent présents les jours que j’ai passés avec vous et je loue le Ressuscité pour ce que vous êtes, pour la fidélité de vos vies ¹⁰. Tant de chrétiens d’Allemagne de l’Est nous inspirent plus qu’ils ne le supposent eux-mêmes.

Si l’on pouvait ouvrir notre propre cœur, que trouverions-nous ? Nous serions étonnés de découvrir au fond de chaque être humain comme une attente, l’attente d’un amour.

Dans l’Évangile, un tel amour, c’est le don de nous-mêmes pour les autres. Un tel amour est créateur, il nous sort de nous-mêmes. Mais comment parvenir à faire confiance au Christ et donner notre vie pour les autres, quand tant d’événements s’y opposent, en nous et autour de nous, et comment construire aussi avec les épreuves ?

L’étonnement de l’amour de Dieu éveille en nous des intuitions, une joyeuse reconnaissance, et aussi des actions pour les autres. Des sources intérieures se mettent à jaillir. Nous découvrons que Dieu ne met jamais une corde à notre cou pour tirer dessus et forcer notre cœur à aimer. Si nous persévérons dans la prière, soit à l’église, soit seul, ce n’est pas que Dieu nous y oblige, mais c’est par une confiance dans son amour.

C’est avec une telle confiance que nous donnons notre vie pour les autres ou que nous cherchons des chemins pour diminuer la souffrance humaine. C’est aussi avec une telle confiance que nous cherchons à construire, même avec les événements durs.

Où puiser l’audace pour aimer ? Nous la puisons aux sources du Dieu vivant, et cela par une prière toute simple. Prier, c’est d’abord oser tout dire au Christ Jésus, ce qui réjouit le cœur comme ce qui est insupportable. Dire tout au Ressuscité, où que nous soyons, au travail, dans la rue, à la maison. Alors surgit l’attente, et aussi l’étonnement d’un amour.

L’audace pour aimer : nous reconnaissons cet amour caché au fond de tout être humain entre autres quand nous accompagnons ceux qui nous sont confiés. En chacun Dieu a déposé une part plus ou moins grande de don pastoral. À chacun Dieu a confié une ou plusieurs personnes afin de les écouter. Nous accompagnons les autres quand nous ouvrons pour eux un chemin vers le Christ, non pas vers nous-mêmes.

Aimer les ennemis, pardonner, se réconcilier, c’est tout cela l’amour selon l’Évangile ¹¹.

Sur ce chemin, chacun se demandera parfois : si le pardon est refusé, que pouvons-nous ? Ce refus fait très mal. On ne peut forcer personne à pardonner. Mais l’invraisemblable est que, chaque fois que nous aimons en pardonnant, le pardon fait naître en nous une liberté intérieure. Là est la liberté du chrétien : personne ne peut l’empêcher de construire en lui-même une vie intérieure. Rien ne peut l’en retenir : ni la peur, ni la calomnie, ni ceux qui défigurent ses intentions. Personne n’a prise sur lui. Le chemin de l’impossible devient le chemin du possible. Là est la liberté du pardon. Là est la liberté chrétienne. Elle donne de vivre l’inespéré.

Dans son existence humaine, le Christ Jésus est fragile, démuni, humble de cœur, et à travers lui Dieu transparaît. Si vous ne comprenez pas Dieu, regardez Jésus dans sa vie terrestre. Peut-être n’est-il pas trop fort de dire que ce qui nous captive en Dieu, c’est son humilité.

Et pourtant si souvent nous faisons de Dieu un juge sévère, un maître tyrannique. À chaque génération, Dieu est vu comme une puissance de malheur. C’est à chaque génération, et même à chaque être humain, de redécouvrir Dieu selon l’Évangile. Le masque que l’on se compose pour soi-même, on le compose aussi pour Dieu : il est considéré comme celui qui veut punir ou apporter le malheur. Non, Dieu ne punit jamais.

Voici un secret de l’Évangile : Dieu nous offre chaque jour juste assez de foi pour ne pas subir les événements de l’existence, mais pour construire avec les situations les plus belles comme aussi avec les plus dures, les plus arides.

Cela suppose que nous vivions du Ressuscité dans le moment présent, en toute simplicité. Vivre le jour d’aujourd’hui ! Confier au Christ tous nos soucis, ne pas en conserver un seul pour nous-mêmes. Et nous vivrons demain comme un nouvel aujourd’hui de Dieu.

Nous sommes tous vulnérables, parfois si démunis et pécheurs. Mais par son Esprit le Ressuscité descend au plus bas de la condition humaine. De notre propre blessure il fait jaillir un amour débordant. Seul cet amour crée en nous un cœur qui ne se laisse pas enfermer. Là est la bonne mesure, pressée, secouée, débordante, dont parle l’Évangile ¹².

Ensemble alors nous pouvons prier : Seigneur ressuscité, tu ne t’imposes à personne. Tu donnes tout. À qui s’approche de toi dans la repentance du cœur, tu donnes le pardon. Ton pardon ne s’en ira jamais. Il nous laisse pressentir ta sainteté dans la communion de ton Corps, ton Église. Quand le tentateur invite à t’abandonner, tu es là. Sans te lasser tu nous dis : le sais-tu ? Le premier je t’ai aimé.

Journal

7 juin 1984 – Parmi les visiteurs de ces temps, une place à part revient à Charles Péan. Commissaire de l’Armée du Salut, il la représente aux Nations Unies. Il en était autrefois responsable pour la France et c’est grâce à ses efforts de vingt-cinq ans que le bagne de la Guyane a été supprimé par le gouvernement français. Il vient parfois prier à Taizé avec sa femme, la plupart du temps sans signaler sa présence. Il a tenu cette fois à rester un peu et à nous dire des paroles d’une grande générosité. C’était beau de recevoir la bénédiction de ce robuste vieillard de 84 ans.

11 juin 1984 – Lundi de Pentecôte. Comme ces deux dernières années, un coup de téléphone de Cluny nous a annoncé la visite dans l’après-midi du président de la République. Sa femme est de Cluny, elle y a hérité la petite maison de ses parents, François Mitterrand y passe le week end et il souhaite venir nous voir. Voici deux ans, en arrivant dans ma chambre, il m’a dit : « Depuis quarante ans je tourne autour de votre maison et aujourd’hui pour la première fois j’y entre. » Nous savions que de temps à autre il passait et assistait à notre prière commune en se tenant discrètement au fond de l’église mais, avant d’être président, il n’avait jamais pris de contact personnel.

En nous rendant visite, il fait une démarche personnelle et privée, qui demeure dans une certaine discrétion. Aujourd’hui il est accompagné d’un groupe d’amis, parmi eux sa sœur Geneviève. Elle est déjà venue en retraite à Taizé, sa fille venait autrefois et c’est même à Taizé que celle-ci a rencontré celui qui est devenu son mari. Elle ne cache pas qu’elle est la seule de la famille à être demeurée pratiquante mais rappelle que leurs parents étaient très croyants. À un moment donné, François Mitterrand demande à ceux qui l’accompagnent de le laisser seul avec moi. Après cet entretien, il désire se rendre à l’église, avec les frères nous chantons un chant. En prenant congé, il a ce mot : « Si chaque soir était comme celui-ci, on croirait à la beauté du monde ¹³. »

Conseil de la communauté

La passion de la communion

En conseil ¹⁴, chercher le dessein de Dieu, ce n’est pas chercher des directives nouvelles. Ce qui nous intéresse, c’est de trouver comment ensemble nous approcher du Royaume de Dieu. Nous creuserons ces jours cette mouvance de la vie intérieure personnelle, si indispensable en vue du développement de la vie commune. L’une entraîne l’autre. L’une ne va pas sans l’autre. Comment susciterions-nous des approfondissements dans la communauté sans un épanouissement intérieur du Royaume de Dieu qui habite en chacun ?

Tout au long de nos existences personnelles comme de notre vie commune, nous avons de petites voies à découvrir. L’une d’elles, c’est la passion de la communion. Il ne s’agit de rien d’autre que d’une passion de Dieu, la passion d’une confiance en Dieu, lui qui nous ouvre une perspective unique, spécifique, lui qui rafraîchit le visage de la communauté pour qu’elle soit un reflet vivant de cette unique communion qu’est l’Église.

Ce que Dieu nous demande, il nous le donne. Et ce qu’il nous demande, n’est-ce pas de tout risquer, par le signe de notre vie commune, pour que le Christ soit de moins en moins abandonné dans la communion de son Corps ? Là est l’appel de la noble vocation œcuménique qui dilate nos cœurs, qui élargit en chacun d’entre nous un cœur universel, vraiment catholique.

Pour ce qui est de la vie intérieure, nous pouvons nous demander : n’avons-nous pas à trouver où puiser une grande simplicité de cœur – je dirais : un visage d’enfant – pour être sans masque, même s’il nous en reste quand même souvent quelques petits filigranes ?

Dieu nous demande beaucoup. Alors il importe, peut-être comme jamais, de souligner le signe que porte notre communauté. Nous ne voulons pas nous imposer. Mais nous ne pouvons pas pour autant rétrécir le signe, la parabole de la communauté. Il est essentiel qu’ensemble, tous ensemble, nous reprenions chaque jour conscience de l’inattendu de ce signe, de ce qu’il représente en Dieu.

Au Sahel mauritanien

18 décembre 1984 – À cause des sécheresses répétées, les populations du Sahel, au sud du Sahara, souffrent de la faim. Alors est née l’idée d’y faire un séjour. Les chrétiens de plusieurs pays se sont montrés prêts à nous accueillir, au Niger, au Mali… En définitive, c’est en Mauritanie que nous nous sommes rendus, du 9 au 16 décembre, avec deux frères, pour être proches d’une souffrance humaine, partager ce qui peut l’être, prier silencieusement. La réponse spontanée de l’évêque¹⁵ a aidé le choix : « Nous attendions un signe, sans savoir lequel. Votre visite sera ce signe, une bénédiction pour la Mauritanie. »

Le Sahel est aux portes mêmes de la capitale mauritanienne : Nouakchott a été construite sur le désert. Les chrétiens ne sont que quelques milliers et tous étrangers, venant soit d’autres pays africains soit de l’Europe.

Le coup d’État qui s’est produit le 12 décembre a troublé un peu le séjour, le couvre-feu empêchait de sortir dès 19 heures, les relations avec l’étranger étaient coupées, l’aéroport était fermé sans date de réouverture. Mais, la ligne choisie par le nouveau président étant plutôt appréciée par les gens, tout est redevenu normal au bout de peu de temps.

La situation grave des contrées sahéliennes est bien décrite par la presse. Ce que l’on sait moins, c’est qu’il existe aussi des signes d’espérance. Dans de vastes cités provisoires où se rassemblent autour de la capitale ceux qui ont fui le désert, des centaines de milliers de gens vivent sous des tentes ou dans des baraques. Ils n’ont presque rien mais ils s’entraident, partagent, ne laissent personne mourir de faim.

Au milieu d’eux, des femmes, des hommes, souvent en nombre réduit, donnent quotidiennement leur vie pour les plus démunis. Nous avons vu quatre lieux de soins aux enfants, animés par quelques femmes. L’une d’elles, en plein milieu du bidonville, abritée du soleil par une simple toile, donne les premiers soins aux mères, aux enfants malades de sous-nutrition. Ailleurs deux autres offrent des soins plus intensifs. Une autre encore, à l’hôpital d’État, collabore avec un jeune médecin mauritanien de grande compétence dans le service des enfants gravement atteints.

Ceux qui soignent les enfants avec un amour infini, ceux qui aident les mères, ceux qui se tiennent dans les bidonvilles pour soulager les situations de plus grande urgence, ceux qui persévèrent dans la fidélité d’une prière, sont des signes de l’inespéré. D’où tirent-ils les énergies pour tenir, en dépit des découragements, et peut-être des déserts du cœur ? Dieu ne parle-t-il pas au désert ?

Le peuple mauritanien, musulman, est très croyant. La veille de notre départ, l’un des prêtres nous a emmenés rendre visite à un marabout, homme de prière qui a formé une communauté dans le désert et qui était justement dans la capitale ces jours-là ¹⁶.

Visite à un marabout

La veille du départ des frères pour la France, j’ai dit à frère Roger : « Il faut absolument que je vous emmène voir mon ami marabout, l’homme avec lequel je suis le plus en communion dans ce pays. » C’est un musulman, responsable d’une fraternité spirituelle qu’il a lui-même générée après s’être assis d’abord au pied de divers maîtres. Cet homme n’était pas du tout destiné à être religieux. Il n’avait pas fait d’études et n’était pas d’une famille maraboutique, mais c’est un homme très spirituel, très subtil.

Nous sommes partis avec les frères en voiture, et nous sommes allés dans la bourgade ancienne de la capitale. Là nous avons retrouvé la maison d’un des fidèles, une demeure de pierre sèche, couverte de paille. Le marabout, cheikh Mohamed Lémine ould Sidina, n’a pas de maison à la capitale, il habite chez ses fidèles. On voyait les dunes à côté de la maison.

Nous sommes entrés dans la petite courette en enjambant des gens qui chantaient sans fin dans un murmure : « Allah, Allah, Allah, Allah. » Le marabout n’était pas prévenu. Il était sur le tapis, entouré de ceux qui l’écoutaient, tantôt faisaient silence, tantôt priaient ensemble. J’ai présenté le frère Roger et les deux autres frères. Frère Roger ne parle pas arabe et Mohamed Lémine ould Sidina ne parle pas français. Alors cela a été une présence qu’on a essayé d’améliorer un peu avec la traduction. Tout allait dans ce sens : Dieu est tout, le reste ne compte pas, il nous faut essayer de regarder Dieu avec le regard de Dieu, non avec le regard humain. On ne voit bien Dieu qu’avec les yeux de Dieu. C’est parce que Dieu est tout qu’il voit l’unité des humains. Les chrétiens eux aussi cherchent Dieu.

Puis j’ai dit une chose que je n’avais jamais dite : « Je crois me faire l’interprète l’un de l’autre : vous avez le désir de prier ensemble. » Frère Roger et ses compagnons se sont prosternés sur le tapis. Nous étions déjà assis par terre, il suffisait d’ajouter une inclinaison. Et le marabout, sans se poser la moindre question, a récité une prière. Les autres musulmans étaient inclinés, front au sol. Cela n’a pas duré longtemps, mais c’était très intense. Puis tout le monde s’est redressé.

Au moment de partir, j’ai dit au marabout que frère Roger allait se rendre à Cologne où se réunissaient des dizaines de milliers de jeunes pour une rencontre européenne. Le marabout a répondu : « Je voudrais lui donner une bénédiction spéciale pour les jeunes qu’il va rencontrer. »

En sortant nous avons grimpé la dune qui surplombe la maison. Alors que nous nous dirigions vers la voiture en silence, tout à coup frère Roger a dit quatre mots : « Quelle grandeur ! Quelle grandeur ! » Un des frères a ajouté : « Cette mélopée incessante qui montait de la cour, quelle belle louange ! »

D’habitude je n’emmène jamais mes visiteurs dans ce lieu. Beaucoup d’étrangers sont incapables de comprendre. Quand certains par hasard entendent la mélopée que les frères ont entendue, ils disent : « Ces gens sont bizarres. » De jour comme de nuit ils répètent sans arrêt : Allah, Allah, Allah, plus ou moins vite, plus ou moins haut, voix de femmes, voix d’hommes. Et cela ne cesse jamais : quand l’un est fatigué, d’autres poursuivent. C’est une louange. C’est comme la prière du pèlerin russe. Les frères, d’instinct, l’ont compris. Au lieu de dire : « C’est fatigant », ils ont dit : « Cette mélopée incessante, quelle belle louange ! »

Ces musulmans ont compris eux aussi. Ils m’ont dit ensuite : « Ton frère que tu nous as amené, c’est un grand ami de Dieu ¹⁷ ! ».

Lettre à ceux qui croient n’avoir rien été

...