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[image: main] Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul

doute, ceux qui avaient une vingtaine d’années. Environ. Il suffisait de les regarder.

Je l’avais réellement compris lors d’une petite réception chez nos voisins, quelques jours avant Noël. Lorsque

mon fils de dix-huit ans, Alexandre, avait médusé, puis

terrifié l’assistance en se tirant froidement une balle

dans la tête. En s’effondrant sur le buffet.

 

J’étais rentré à la maison, avais réveillé Élisabeth

— l’avais secouée, arrachée à son somnifère. « Regarde,

Élisabeth ! Regarde ! lui avais-je fait d’une voix faible,

encore tremblante. Regarde ce qui vient d’arriver.

Regarde ce sang sur mes mains ! » À l’entendre, je m’étais

mis à pleurer comme une fontaine au moment où j’avais

prononcé ces mots. Incapable de rester au sec durant

des jours.

 

 

[image: main] Élisabeth avait tout fait pour le sortir de là, pour

le consoler, le réconforter, mais il ne voulait rien écouter. Son fils était mort, il ne pensait qu’à boire — se

saouler au plus vite, sans délai, avant que la douleur

ne se réveille. Ça lui semblait être une assez bonne

solution, un acceptable compromis. Il avait ardemment souhaité qu’Élisabeth partît en vacances quelques

semaines, ou mieux quelques mois. Jamais autant

désiré quelque chose, jamais autant prié pour que sa

boîte l’envoyât en mission à l’autre bout du monde et

qu’il demeurât seul. Mais elle avait tenu bon, il devait

le reconnaître. Elle ne l’avait pas lâché.

 

 

[image: main] Les plus atteints, il fallait se rendre à l’évidence,

avaient à peine une vingtaine d’années. À deux rangs

devant lui, comme la rame se remettait en marche,

c’était au tour d’une adolescente — une blonde qui

émettait des rots retentissants depuis la station précédente —, à son triste tour de montrer qu’ils étaient bel

et bien les plus déchus, les plus lamentables. Vomir

dans ses souliers, de bon matin. Examiner le résultat

d’un œil hagard. Empuantir un wagon entier d’une

terrible odeur de vinasse. Aimable plaisanterie. Le

moins que l’on pût faire si l’on avait un tant soit peu

l’esprit d’équipe.

Difficile de dire à quel point il trouvait ça effroyable,

avilissant pour une fille — d’autant qu’elle ne s’était

pas loupée, maculant le devant de sa jupe et une

manche entière de sa veste. Voyant que sa bouche se

tordait, il crut qu’elle allait se mettre à pousser un cri

de rage, au lieu de quoi elle tomba sur le côté et glissa

sur le sol, sans un bruit.

 

Il était très tôt, ce matin-là. En dehors de quelques

travailleurs de l’aube installés au fond, encore abrutis

de sommeil, silencieux, le compartiment était vide. Le

métro aérien passait à cet instant au-dessus du fleuve

et la fille se roulait à présent dans ses luisantes vomissures au gré d’une large courbe qui s’orientait à l’ouest

en direction des tours — dont les derniers étages rutilaient au soleil comme des charbons ardents.

 

 

[image: main] Je n’étais pas très chaud pour lui venir en aide.

Un instant, je détournai mon attention. La station

n’était plus qu’à quelques minutes et il me suffisait

de regarder ailleurs durant ce court laps de temps, de

lever les yeux vers les graffitis du plafond, ou que sais-je, les indications à suivre en cas de sinistre, pour ne

pas intervenir. Quelqu’un d’autre s’en chargerait. J’en

voulais à cette fille de me remettre Alexandre en tête

— il avait fait deux comas éthyliques avant de mettre

fin à sa brève carrière et cette fille me rappelait à quel

point ils étaient carbonisés, à quelles profondeurs

plongeaient les racines du mal. Ce gosse m’avait

anéanti.

 

 

[image: main] « Ça nous aurait anéantis tout autant que toi,

avait déclaré Michel en le regardant droit dans les yeux

et en lui prenant l’épaule, environ six mois après la

mort d’Alexandre. Mon vieux, tu as passé un sale quart

d’heure, nous le savons tous, ici. Ça nous aurait fait la

même chose. Marc, mon vieux, ça nous aurait fait

exactement comme à toi. Ça nous aurait flingués. »

Puis, après l’avoir fixé un instant et serré contre lui,

Michel l’avait invité à souffler sur ses quarante-cinq

bougies et tous avaient applaudi. Sauf Élisabeth qui

avait déjà pris ses distances.

 

Marc traîna cependant l’adolescente sur le quai

— en prenant garde à ses propres vêtements — et

réussit à l’asseoir sur une banquette de bois sans qu’on

vînt lui prêter la moindre assistance, sans qu’une âme

charitable émergeât du lot clairsemé du petit matin.

Il considéra la fille un instant, subodorant le mélange

infernal qu’elle avait dû s’administrer, mais il ne ressentit aucune compassion pour elle. À un distributeur

automatique, il acheta une bouteille d’eau et la lui

tendit. Bien quelle gardât les yeux à demi ouverts, il

était impossible d’évaluer son niveau de conscience.

« Larguée » n’était pas le mot. « Complètement larguée » était juste un peu mieux.

« Carbonisée » était pas mal. Il faisait assez froid.

 

 

[image: main] « Tu es dingue. Tu es complètement dingue,

soupira Michel. Achète-toi un chien, je ne sais pas, va

prier, va donner ton sang… Marc, pitié, tu n’as rien à

te faire pardonner. Arrête avec ça. On ne peut pas se

tenir pour responsable de la folie générale. Ne te mets

pas cette croix sur les épaules, ne sois pas plus cinglé

que tu n’es. »

Il versa une bonne rasade de gin dans le verre de

Marc, déjà rempli à de nombreuses reprises depuis le

début de la soirée. « Alors ? reprit-il. Tu comptes en

faire quoi ? Tu as réfléchi ? Et si Élisabeth débarque ?

— Très drôle.

— Ne crois pas ça. Tu ne la connais peut-être pas

aussi bien que tu le devrais.

— Michel a raison, fit Anne en rapportant des verres

où une boisson fluorescente pétillait. Tu ne la connais

pas comme je la connais. Élisabeth est une coriace... »

La musique provenait d’un album de Wall of Voodoo

qu’il leur avait offert.

« S’il fallait décerner le prix du type qui cherche les

complications, reprit Michel, tu aurais toutes tes

chances. Aucun problème. » Il avala son verre d’un

coup puis enfila une veste dans un même geste. « Voilà.

Je vais te dire ce qu’on va faire. On va aller la chercher.

On va lui donner un peu d’argent et on va la reconduire en ville. Il n’y a pas une minute à perdre. On

applique la procédure.

— Elle dormait avant que je vienne.

— On va la réveiller. Ne te fais pas de souci pour

ça. »

Je ne m’en faisais pas beaucoup.

 

 

[image: main] Alexandre avait pris sa première cuite à douze

ans, autant que je m’en souvenais. Les pompiers

avaient dû intervenir et sa mère, Julia, la femme avec

laquelle je vivais à l’époque, m’avait tout mis sur le

dos, accusant mon manque de vigilance, mon immaturité, mon insouciance criminelle et tout le reste, d’une

voix pleine de mépris.

Mais c’est moi, pour finir, qui avais obtenu la garde

de l’enfant en invoquant l’éducation que cette femme

allait prodiguer à un adolescent, le triste exemple

qu’elle donnait, etc. — voilà tout ce qu’elle avait gagné.

Tout n’était pas toujours très facile entre lui et moi,

tout ne se passait pas toujours de façon idéale, mais

nous parvenions à vivre ensemble néanmoins, nous y

parvenions bel et bien. Je ne l’ai pas oublié. Puis la

communication s’était détériorée avec l’arrivée d’Élisabeth. Et ça n’avait pas été faute d’avoir tout essayé

pour la rétablir, de mon côté comme de celui d’Élisabeth, la femme qui partageait désormais mon lit, ma

chambre, ma maison — pour le meilleur et pour le

pire. Peine perdue. Plus rien ne fonctionnait sur le

mode rationnel dans l’esprit de ce garçon. Je ne pouvais plus réellement lui parler. Lui demander ce qui

n’allait pas ? Pour obtenir toujours la même stupide

réponse ?

Je ne pouvais pas me réclamer d’une vision très nette

de cette époque comprise entre le départ de Julia et

l’arrivée d’Élisabeth — pour bonne part en raison de

ma vie de célibataire qui me faisait rentrer tard et le

plus souvent alcoolisé, plusieurs fois par semaine —,

mais je savais que nous nous étions assez bien entendus,

Alexandre et moi.

J’étais convaincu d’avoir fait un père acceptable

durant ces années-là. J’espérais qu’il s’en souvenait

quand, vers la fin, il semblait ne plus voir en moi que

son pire ennemi — au mieux un animal d’une espèce

différente. Mais je n’en étais pas sûr.

Je le regardais jouer avec ses copains, grimper dans

les arbres. Nous habitions à proximité d’un lac, ils se

baignaient, ils s’amusaient, et je ne regrettais pas une

seconde que sa mère nous ait quittés. Quelle opaque

fumée envahit donc l’esprit d’un homme quand il porte

son choix sur une femme, sur l’une d’elles précisément ? À quel instant exact est-il frappé en pleine figure,

incapable de reculer ? À quel instant est-il perdu ? Je

m’étais irrémédiablement trompé, quant à moi. Passé

les quelques mois de sauvagerie sexuelle qui avaient

suivi notre mariage, l’ennui s’était mystérieusement

installé entre nous, le désert nous avait envahis en

quelques années à peine, couche après couche, puis

j’avais fini par découvrir sa liaison avec le livreur de

produits surgelés et j’avais longuement hésité à lui en

parler dans l’espoir qu’un peu de jalousie ou autre

chose se manifesterait en moi, mais le vide que je ressentais au fond de ma poitrine était devenu presque

effrayant.

Aussi, pendant longtemps, lorsque je rentrais de

mon travail, je me pressais de ressortir, échangeant

avec elle à peine quelques mots, emmenant Alexandre

faire un tour ou retrouvant quelques amis pour boire

un verre — et pleurer sur la condition des pères de

moins de trente ans et l’augmentation du tarif des

baby-sitters.

« J’en ai assez de vivre avec une putain, lui ai-je dit

un beau matin. J’aimerais que tu fasses tes valises. »

Elle les tira de sous le lit pour me montrer qu’elles

étaient déjà faites.

 

 

[image: main] Il n’avait pas été très malin de ramener cette fille

chez lui, de refaire le chemin avec elle pour l’installer

dans la chambre d’amis. Il n’y comprenait rien. Il avait

l’impression d’avoir agi comme un somnambule,

d’avoir agi sous l’emprise d’un charme funeste, et

d’ailleurs, la matinée avait été étrangement lumineuse,

l’air glacé.

Par chance, le quartier était encore désert. La fille

abominablement saoule. Une fois arrivé, il avait trouvé

un message de Michel qui l’invitait pour la soirée. Sur

le seuil, tandis qu’il cherchait ses clés, la fille s’était

collée à lui et il empestait à son tour comme trente-six

cochons. Comment était-ce possible. Une telle abomination.

Depuis qu’il l’avait abandonnée sur le lit, elle dormait. Jusque-là, il n’avait pas vraiment eu l’occasion de

détailler son visage et la chambre était dans l’ombre,

mais elle semblait assez jolie malgré tout et cela le rendait un peu honteux. Aurait-il agi de même avec le

premier S.D.F. venu ? Ma foi. Aucune chance. Pas la

moindre. Il fallait l’admettre.

De la terrasse, on avait une vue dégagée sur les collines lointaines. De longues séquences de fleuve, de

longs miroitements, entre les arbres. Quand ils habitaient au bord du lac, il éprouvait une sorte de tension

qui provenait de cette masse d’eau immobile. À l’inverse, l’eau courante ne lui posait aucun problème. Au

contraire. Il avait d’ailleurs installé quelques chaises

longues pour s’abandonner au spectacle dans les

meilleures conditions et il fallait vraiment qu’il fît trop

froid ou que le temps fût trop mauvais pour qu’il se

privât de sa séance de contemplation. Le fleuve agissait

sur l’esprit comme une cassette nettoyante sur une tête

de lecture. Depuis la mort d’Alex, il s’adonnait à sa

contemplation de manière encore plus assidue.

Élisabeth avait fini par trouver qu’il abusait. Prétendait que se morfondre ne servait à rien. Mais qui décrétait que se morfondre devait servir à quelque chose ?

Ce n’était pas son fils qui s’était brûlé la cervelle. Sans

doute était-ce moins pénible pour elle. Bien. Bon.

Peut-être avait-il eu mille fois tort de lui tenir de tels

propos, connaissant son extrême susceptibilité, son

goût pour les passes d’armes, pour l’affrontement,

mais c’était la vérité. Résultat, il ne l’avait guère vue

depuis le début de l’automne et quand il la croisait

dans des soirées, elle filait.

« Elle va revenir, assurait Michel. Tiens-toi prêt. The

readiness is all. Mais je me mets à sa place. Vivre avec

toi demande réflexion. Elle te connaît.

— J’ai appris qu’elle couchait avec un connard, un

Italien, je ne sais pas.

— Ne t’occupe pas de ce qu’on raconte. Concentre-toi plutôt sur ton travail. Tes derniers trucs sont à

chier.

— Ils remplissent tes poches. Mes trucs à chier remplissent abondamment tes poches.

— Oui, je sais. C’est terrible. Ma vie est un enfer. À

propos, qu’est-ce que tu as fabriqué, ce matin ? Tu

étais censé venir exprès pour les signer.

— J’ai changé d’avis. Je n’offre plus de garantie. Dis

à cette femme que je ne suis pas devin. On n’a pas de

recul. Je ne peux pas garantir que ça tiendra dix ans.

Sans parler de la pollution atmosphérique. Dis-lui ça.

— Je ne vais pas lui dire ça. Sûrement pas. Je suis

celui de nous deux qui doit rester lucide.

— Écoute, il faut que je te dise quelque chose. J’ai

ramassé une fille dans la rue, une fille saoule.

— Non, tu es sérieux ?

— Oui, elle est chez moi.

— Tu n’es pas sérieux ?… »

Pour toute réponse, il soupira, jeta, par-dessus

l’épaule de Michel, un coup d’œil circulaire sur l’assistance, puis donna quelques détails. L’appartement

était plein. On pouvait compter sur Anne pour inviter

les gens qu’il fallait et veiller à la réussite de la soirée, il

y avait à boire et à manger à volonté, de quoi s’amuser,

de quoi se défoncer, si bien que Marc n’avait aucune

envie de penser à la fille, aux ennuis qu’il était peut-être en train de s’attirer pour trois fois rien, pour un

incompréhensible instant d’égarement, de passage à

vide tandis qu’il l’observait, docile, titubant sur sa banquette de bois dans l’air glacé, pâle comme un spectre.

Il donnait pourtant à toutes les organisations de secours

— il envoyait des chaussures, des vêtements, des médicaments, des chèques, des boîtes de conserve —, aussi

qu’avait-il eu besoin d’aller en plus jouer les saint-bernard de bon matin, que lui était-il arrivé ? Ivre mort

ou équivalent, il n’avait jamais poussé la charité aussi

loin.

Vieillir ramollissait-il le cœur, aussi ?

 

 

[image: main] Une partie du mobilier était en miettes, mes

affaires déchirées, éparpillées, cassées. Les aliments

que contenait le frigo jonchaient le sol de la cuisine,

des bouteilles avaient explosé, mes vêtements avaient

volé dans tous les sens et le malheureux gramme de

poudre que je conservais dans mon armoire à pharmacie, ainsi que mes somnifères, avait salement disparu.

« Qu’est-ce que je t’avais dit… déclara Michel en

secouant la tête. Voilà le prix de ta charité, voilà ta

récompense. Eh bien. Il ne manquait plus que ça. Il

a fallu que tu tombes sur une fille reconnaissante. La

salope. Où est ta bonne étoile en ce moment ? Envolée ? » Il se baissa pour ramasser les restes de ma Gibson

que la fille avait mise en pièces. Machinalement, je

redressai un lampadaire. « Je crois que je suis bon pour

une semaine à l’hôtel, fis-je.

— Oublie l’hôtel. Tâchons plutôt de trouver une

valise. Je m’occuperai de tout ça demain. Mais fais-moi plaisir. Soigne un peu la déco, cette fois. T’en

foutre n’est pas la solution. T’en foutre n’est pas bon

pour ton mental. Tu dois savoir que l’indifférence et

l’irrésolution se paient. Tu sais, on peut être un type

bien et vouloir choisir la couleur de ses rideaux. Faire

preuve d’un minimum de goût n’a jamais envoyé personne en enfer. Ni transformé un type intelligent en

débile. »

Tandis qu’il s’activait à ramasser quelques affaires

qu’il enfournait dans une valise, je fis le tour de la

maison et remarquai soudain, revenant à ma chambre,

une chose étrange : la photo d’Alexandre, que je gardais dans un tiroir de ma table de nuit, avait disparu. Il

ne restait que le cadre.

« Tu penses qu’elle le connaissait ? »

Je haussai les épaules. Je n’en savais rien. Il ne m’avait

jamais dit grand-chose de ses fréquentations. Lorsque

nous nous étions séparés, Julia et moi, et après que j’eus

obtenu sa garde, j’avais emménagé avec lui et aussitôt,

nous nous étions accordé une complète liberté l’un vis-à-vis de l’autre et je n’allais pas davantage fouiller dans

sa vie qu’il ne venait fouiller dans la mienne. J’estimais

qu’il avait beaucoup de maturité pour son âge. Il m’arrivait de rentrer tard d’un concert, d’une soirée ou autre

et de trouver un repas qui m’attendait — raison pour

laquelle, assez souvent, élever un enfant m’était apparu

comme une chose relativement simple.

 

 

[image: main] Il voyait Alexandre en se levant, au moment de

partir travailler, puis il le laissait en compagnie de la

jeune fille au pair — qu’il choisissait plutôt mignonne,

plutôt blonde —, et il ne réapparaissait qu’assez tard,

à la nuit tombée, ne le voyait pas parfois de tout le

week-end. Il n’oubliait pas, cependant, de lui laisser

de l’argent, de prendre régulièrement de ses nouvelles,

de lui demander comment allait l’école, comment

allaient ses professeurs, etc.

Dans son esprit, le 11 Septembre marquait précisément le début du déclin de l’Occident — déclin qui

tendait vers son zénith à présent, de manière presque

naturelle —, et depuis ce jour, il se sentait irrémédiablement emporté vers le fond, par un effet d’entraînement, et si indifférent à tout, parfois, qu’il ne gardait

plus assez d’énergie pour rentrer chez lui.

Il se rendait compte, de plus en plus souvent, qu’il

ne remplissait pas très bien son rôle auprès d’Alexandre,

mais il ne parvenait pas à y remédier. Sa propre vie

requérait une certaine dose d’attention, il avait l’obligation de s’occuper un peu de lui-même, de ménager

une partie de ses forces pour résister au déferlement

quotidien. Il ne pouvait pas se consacrer vingt-quatre

heures sur vingt-quatre à son fils. Ce n’était pas une

promenade de santé. Vivre n’était pas une promenade

de santé. Plutôt une marche forcée.

Michel prétendait qu’il accepterait à la seconde

d’échanger sa place avec celle de Marc — mais malheureusement, l’argent venait du côté d’Anne, ce qui

lui ôtait toute espèce de courage, toute velléité de

rébellion. « Mais il n’empêche que…, déclarait-il.

Être libre a forcément du bon. Rentrer avec qui tu

veux, quand tu veux. Étudier toutes les propositions.

Manger en regardant la télé. Garder le silence. J’en

passe. Dormir dans des appartements inconnus. Baiser

la petite salope du coin. J’en connais qui sont preneurs. »

Le ciel était d’un noir intense. L’air de la nuit tiède

avait un lointain parfum de gaufre. Ils se tenaient sur le

balcon de Michel, un verre à la main, le regard brillant,

et celui-ci orientait son attention sur une fille en jupe

courte qui portait une culotte claire. De l’autre côté de

l’avenue, des lumières brillaient dans les bureaux vides

— les derniers étages se fondaient dans l’obscurité.

« Tu t’en tires pas mal avec ton fils, reprenait-il.

Vous vous en sortez bien. Le temps a fait son œuvre.

Vous êtes bons, tous les deux. Le temps a joué pour

vous. Vraiment. En attendant, suis-moi. Je vais te présenter quelqu’un. Amène-toi. »

Ils passèrent dans une autre pièce et Michel lui présenta une fille, une dénommée Élisabeth, avec laquelle

il coucha le soir même — jusqu’à l’aube.

Lorsqu’il ouvrit un œil un peu plus tard, vers midi,

encore sonné par ses excès de la veille, il examina la

femme endormie à côté de lui et il comprit qu’un mystérieux courant était passé entre eux. « Oui, ça ne

m’étonne pas, fit Michel à l’autre bout du fil. J’en étais

sûr à quatre-vingt-dix pour cent. J’ai tout de suite vu

qu’elle était ton genre. Et elle baise bien, dis-moi...?

— Elle fume au lit, c’est la seule chose qui m’ennuie. »

En fait, il était encore sous le charme. Il éloigna Alex

durant le week-end.

 

Elle resta quelques jours. Seule avec lui. Du soir au

matin, du matin au soir. Il devait se retenir pour ne pas

trop la baiser, de peur de donner l’image d’un forcené,

d’un malade sexuel, d’un insatiable, mais les pilules

que Michel lui avait données agissaient comme de véritables petites bombes obligeant à remettre le couvert.

Une chance qu’il ait eu la présence d’esprit d’écarter

Alexandre du théâtre des opérations. Cependant qu’elle

prenait un bain, il se demandait comment il allait la

présenter à son fils, au cas où elle s’éterniserait. Comment pourrait se mettre en place une éventuelle cohabitation, le cas échéant ? Certes, les chambres étaient

situées à l’opposé l’une de l’autre, il y avait deux salles

de bains, une terrasse, un vaste salon, une grande cuisine, mais cela suffirait-il ? La situation ne s’était encore

jamais présentée. En cinq ans, il n’avait invité aucune

femme à la maison — en dehors de rares week-ends ou

de courtes vacances qu’Alexandre passait chez sa mère.

Il était tout à fait surpris de songer déjà aux divers

scénarios résultant de l’installation d’Élisabeth dans la

place. Ils venaient à peine de se rencontrer.

Mais au terme de trois jours complets ensemble,

sans presque fermer l’œil, sans presque reprendre leur

souffle, il avait recouvré ses esprits, il s’était réveillé et

avait aussitôt pris la décision, tandis qu’il mettait un

pied sous la douche, de proposer à Élisabeth de rester là, d’emménager dans cette maison avec lui et

Alexandre, son fils, qu’elle ne tarderait pas à connaître.

Comme elle se réveillait à son tour, il lui posa la

question de but en blanc.

« Demain, je suis à Shanghai », répondit-elle — sur

le mode somnambule.

Il hésita une seconde. « Ça ne fait rien, grimaça-t-il.

Je suis décidé à vous prendre comme vous êtes… Je

passe le plus clair de mon temps en dehors de chez

moi. On ne se dérangera pas. Faisons un essai. Ne

déménagez pas vos meubles. Nous allons chez vous,

nous remplissons une valise, nous fermons le compteur et je vous ramène, le tour est joué. Si vous êtes

d’accord, je propose que nous agissions immédiatement, avant que nous n’en ayons plus la force. Parce

que le simple fait de baisser les yeux sur vous, Élisabeth… Hum, comment vous dire ça de façon un peu

élégante ? »

Alexandre ne débarqua qu’en milieu de soirée et ils

avaient pris soin de s’aérer sur la terrasse, au terme de

leur dernier rapport, afin de perdre des couleurs. Ils

s’étaient également douchés et elle l’avait masturbé

pour le soulager un peu et lui permettre de replier son

matériel dans son jean autant que faire se pouvait.

À la tombée du soir, ils avaient sagement regardé un

documentaire animalier tourné aux Galapagos, puis

les informations qui annonçaient la dégringolade des

premières banques — les rats quittaient le navire — et

le bulletin météo, tandis que les arbres perdaient leurs

feuilles, que l’air fraîchissait aux premiers jours d’automne. Elle avait posé la tête sur son épaule cependant

que typhons, cyclones, tremblements de terre se succédaient aux quatre coins du globe, inondations, maladies, volcans.

 

 

[image: main] Anne pensait qu’il n’y avait pas de hasard et que

la fille savait très bien qui était Marc ou devait l’avoir

reconnu.

« En tout cas, elle ne te porte pas dans son cœur.

— Ah oui ? Et pour quelle raison ? Je ne l’ai jamais

vue de ma vie. »

Anne les avait mis au martini-gin, elle et lui. Le soir

tombait, le crépuscule chatoyait sur la tour dressée de

l’autre côté de l’avenue — que remontait un vent léger

en provenance des collines — et durant un instant,

reconnaissant l’odeur de la nuit, il resta pensif.

Personne ne pouvait prétendre être un ange. Personne ne pouvait se réclamer de la blancheur absolue.

Mais il n’avait rien de grave sur la conscience, rien de

très significatif, de très original — rien qui pût expliquer le traitement que la fille avait infligé à ses

affaires.

Anne l’encouragea. « Cherche bien. Parfois, les

choses sont tellement énormes qu’on ne les voit pas.

La plupart des hommes que je connais méritent l’enfer.

Je ne vois pas pourquoi tu ferais exception. »

Il resta un long moment seul, à réfléchir, tandis

qu’Anne se préparait pour sortir, enfilait un pantalon

hyper moulant, retouchait son maquillage, puis il lui

vint tout simplement à l’esprit que la chose réellement

terrible qu’il avait commise, et qui méritait le châtiment

évoqué, était de n’avoir pas su empêcher le suicide de

son fils.

« Écoute, lui déclara-t-elle comme ils sautaient dans

un taxi, je sais exactement à quoi tu penses. Maintenant tu vois quelle direction ça prend, même si des

bouts restent dans l’ombre. La vie est si étrange que

plus rien ne peut nous étonner. Même si l’on se forçait,

on ne pourrait pas.

— Tu sais, parfois, j’ai l’impression qu’Alex est assis

là, juste à côté de moi, et qu’il va m’adresser la parole.

Cette fille fait ressurgir tout ça. Regarde les poils de

mes bras. »

Il passa la soirée près du bar, en compagnie de

quelques verres et complètement déconnecté de tout

ce qui l’entourait, de l’abominable musique, des

visages, des conversations que l’on entamait avec lui et

dont il n’entendait plus rien au bout d’une minute.

Il ne s’agissait pas de retomber dans la dépression

qui avait suivi l’enterrement d’Alex et qui avait eu

raison d’Élisabeth. Si cette dernière n’était pas là

aujourd’hui — et Dieu sait comme sa présence aurait

arrangé les choses, comme il aurait aimé se sentir soutenu —, il savait parfaitement pourquoi. Elle avait fini

par lui confier son découragement, par lui avouer

qu’elle n’en pouvait plus de son chagrin, de ses gémissements, et qu’elle devait prendre un peu de recul

jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits car elle ne voulait

pas devenir folle à son tour.

Visiblement, il n’avait toujours pas accompli le changement qu’elle attendait de lui.

Il se sentait seul. Elle ne donnait pas souvent de ses

nouvelles. Elle parlait avec Anne la plupart du temps.

Son dernier appel provenait d’Italie.

« A-t-elle demandé si j’étais mort ou vivant ? » Cette

question n’était plus qu’une triste plaisanterie, désormais, mais il continuait de la poser, sans plus guère

nourrir d’espoir qu’elle revienne un jour — alors

qu’Anne et Michel étaient persuadés du contraire, soi-disant. « Elle a demandé comment tu allais.

— Tu parles. »

 

 

[image: main] Au retour, dans le taxi, Anne m’interrogea sur

d’éventuelles histoires que j’aurais eues dans le passé et

qui ressurgiraient aujourd’hui — qui les mettraient en

danger —, d’une manière ou d’une autre, comme des

herbes empoisonnées, mais j’avais la tête si remplie

d’alcool, le cerveau si envahi de poudre que je ne pouvais me livrer à une telle analyse. « Reparlons de ça

demain, veux-tu ? lui dis-je. Laisse-moi respirer.

— Je ne m’appelle pas Michel. Je sais garder un

secret.

— Je n’ai tué personne. Je n’ai ruiné personne. Je

n’ai transmis aucune merde à quiconque. Quoi

d’autre ?

— Comment savoir ? Nous devons être prudents. Je

ne suis pas dans la tête de cette fille, tu es marrant. »

Je m’étais installé dans leur salon pendant quelques

jours, tandis que je faisais remettre ma chambre en

état, poser des rideaux, réparer le mobilier. Je payai le

taxi, avalai quelques bouffées d’air frais, écoutai frissonner les arbres dans la fraîcheur nocturne puis entrai

à la suite d’Anne et filai vers le canapé comme le naufragé vers son île, bras tendus, mais j’entendis qu’elle

sortait des verres et actionnait le distributeur de glaçons. Je ne connaissais aucune femme aussi résistante.

Aucun alcool, aucune drogue ne semblait pouvoir

venir à bout de ses forces, de son sens de l’équilibre.

Anne se contentait de quelques heures de sommeil par

nuit. Vous tenir compagnie ne lui faisait jamais peur.

« Tu sais que j’ai toujours pensé qu’Alexandre

était homosexuel, reprit-elle. Bon. Mais si je m’étais

trompée ?

— Ah, enfin ! Combien de fois te l’ai-je dit ? Combien de fois ai-je tenté de te sortir ça de la tête ?

— Très bien. Ne le prends pas mal.

— Pas une seconde. Ça ne m’effleure même pas.

Chacun est libre d’échafauder les histoires les plus

invraisemblables. Écoute, je crois qu’il est vraiment

très tard. Je crois que l’heure des réflexions profondes

est passée.

— Et si c’était sa petite amie ?

— Quoi ?

— Et qu’elle se soit mis en tête je ne sais quoi. Tu es

bien sûr de ne l’avoir jamais vue ?

— Comment fais-tu pour avoir autant d’imagination ? Comment fais-tu pour inventer des trucs pareils ?

C’est phénoménal. Tu es complètement déformée.

— Elle n’est quand même pas apparue sur ton

chemin par enchantement. Elle t’a tendu une sorte

d’embuscade, elle a sûrement manigancé tout ça. Tu

sais, je n’en reviens pas que tu te sois si peu inquiété de

lui. Au point de ne pas savoir s’il avait une petite amie.

Je suis sidérée. »

Elle avait raison. J’aurais été incapable de mettre un

visage sur les amis d’Alex — si tant est qu’il en eût —

comme de dire trois mots de son emploi du temps

quand il n’était pas en cours. Je ne m’étais aperçu de

rien. Je l’avais regardé sans le voir. Avec le temps, je

m’étais simplement contenté de vérifier la bonne

marche de ses fonctions vitales, au fond, de m’assurer

qu’il demeurait en vie, rien de plus. Le service

minimum.

Anne me tendit un verre. « Il faut que je la retrouve,

dis-je. Il le faut absolument.

— Nous allons la retrouver. Ne t’en fais pas. Michel

s’en occupe activement. Mais tu seras bien avancé.

Elle a sûrement un grain. Au moins ça, non ? Ou la

rage. »

Elle se laissa choir à côté de moi et resta silencieuse.

Nous avions couché ensemble, autrefois, avant qu’elle

ne se décide à se mettre avec Michel, et cette chose

continuait à rendre l’atmosphère un poil opaque entre

nous — au reste, dans mon souvenir, nous avions baisé

abondamment, avec ardeur, nous étions plus jeunes,

nous n’avions pas eu à nous plaindre de ce côté-là.

D’où cette épée de Damoclès au-dessus de nos têtes,

prête à nous transpercer si nous perdions nos esprits.

Le danger rôdait autour de nous quand Michel s’absentait, quand nous nous retrouvions seuls dans la

même pièce, quand elle s’asseyait et croisait un peu

trop les jambes, quand elle passait dans mon dos et par

malchance me frôlait et laissait son odeur m’arriver et

entrer à l’intérieur de moi comme une douceâtre

vapeur d’alcool, comme une aiguille sombre. Par bonheur, nous savions l’un et l’autre que nous commettrions une grave erreur en nous laissant aller, nous

savions elle et moi ce que nous avions à perdre pour

une partie de jambes en l’air, combien cela pourrait

nous coûter.

Michel ne la contentait plus beaucoup, pour ce que

j’en savais — d’après ce qu’il m’en disait et si j’en

jugeais aux quasi-avances qu’elle me faisait, aux regards

qu’elle me lançait de plus en plus hardiment. Une

légère tristesse planait au-dessus de ça, sans doute,

mais ni elle ni moi n’espérions que les choses pourraient s’arranger un jour à ce propos.

« Retire ta main de ma cuisse, lui demandai-je. Tu as

vu l’heure qu’il est ? Tu ne vas pas te coucher ? N’espère pas me faire bander dans l’état où je suis. Anne,

je suis mort.

— Je repense à cette fille. Je sens que je ne vais pas

pouvoir fermer l’œil. On mourait de chaud dans cet

appartement, j’ai failli avoir un malaise, tu pourrais

être un peu gentil… On dirait qu’elle cherche à attirer

ton attention, non ? Ce n’est pas ton avis ? »

 

 

[image: main] La fille se prénommait Gloria, elle avait une vingtaine d’années et elle haïssait Marc avant même de le

connaître. Les derniers jours de l’automne étaient assez

frais — et parfois le vent les rendait glacés — si bien

que les premières rencontres entre les deux se firent à

l’intérieur, sous les néons, sur de dures banquettes,

dans des endroits publics, suréclairés, climatisés, complètement dénués de charme et même sinistres eu

égard au peu d’intimité qu’ils offraient.

« Oui, je vis avec une femme, mais je ne la vois plus

beaucoup. En tout cas, comme tu as pu le constater,

nous avons une grande chambre d’amis et elle est à ta

disposition. Tu ne me gênes absolument pas. Si ça

peut te dépanner. Il y a de la place.

— Ça veut dire quoi, vivre avec quelqu’un, quand

on le voit pas beaucoup ?

— Ça veut dire qu’on est toujours étonné quand il

revient. »

Elle pianota sur la table avec ses ongles — évitant de

le regarder. Agréable profil.

Il pouvait parfaitement deviner le sentiment de haine

qu’il inspirait à cette fille, ce jet brûlant qu’elle dirigeait contre lui, presque se pinçant les lèvres, se tordant la bouche, presque gémissant — il aurait fallu

porter des lunettes, sinon —, mais visiblement quelque

chose d’autre la poussait à rester près de lui. Une force

aussi puissante.

« Écoute, lui dit-il, j’aimerais que tu sois vraiment à

l’aise avec ma proposition. Je ne sais pas si Alexandre

te parlait beaucoup de moi, mais tu dois savoir que je

tiens à ma tranquillité, je suis connu pour ça, alors

entends-moi bien, tu ne me causerais pas la moindre

gêne. Je ne te le proposerais pas si cela me posait le

moindre problème. Crois-moi. Tu aurais un endroit à

toi. Tu n’aurais pas à partager les toilettes et la salle

de bains avec une armée, la maison est assez grande, tu

aurais ton propre frigo, qu’en dis-tu ? J’aime bien

Gloria. J’aime bien ce prénom.

— Ça m’est complètement égal, que vous l’aimiez

ou non, déclara-t-elle.

— Les derniers temps, Alexandre employait ce ton

avec moi. Ça ne me donnait pas tellement envie de

l’aider.

— Écoutez-moi. J’ai du mal à accepter une chose

que vous lui avez refusée. Ça vous étonne ? J’ai du mal.

Quelque chose ne passe pas. »

Il se frotta le menton. « Gloria, soupira-t-il, cela

étant dit, j’aimerais que tu t’occupes de tes affaires.

Je demande un peu de compréhension en échange

de mon hospitalité. Si ça ne te fait rien. Je n’ai pas de

comptes à te rendre. Lorsque j’aurai envie que nous

parlions de lui, je te le dirai. Nous arrivons fin novembre.

Ça fera bientôt juste un an. C’est encore tôt. »

Elle fit un geste brusque et renversa son verre sur le

comptoir. Difficile à interpréter. Elle ne bougea pas

d’un cil, quoi qu’il en soit, ne fit absolument rien pour

le redresser.

Quant à lui, il était trop tard pour reculer. Il étudia

la question sous tous les angles, durant une bonne

partie de la nuit, se tourna et se retourna dans son lit

comme s’il avait abusé d’amphétamines, échouant à

mettre en place une solution de repli relativement

honorable — maintenant qu’il se sentait moins sûr de

réellement tenir à son invitation, voyant comme ça

démarrait, maintenant qu’il hésitait.
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