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         Pour Danny Baror

      

   
      

      PAR LA FENÊTRE

      
         Son dernier jour n’avait rien de spécial. Elle semblait un peu nerveuse, préoccupée par quelque chose, ou par rien. Mais cela
            n’était pas nouveau chez Paula.
         

      

      
         Elle n’avait jamais brillé comme serveuse les trois mois qu’elle avait passés chez Armstrong. Elle oubliait des commandes
            et en mélangeait d’autres, et attirer son attention pour demander l’addition ou une nouvelle tournée, c’était la croix et
            la bannière, à vous rendre dingue. Certains jours, elle déambulait comme un fantôme traverse les murs, à croire qu’elle avait
            mis au point une mystérieuse technique de projection du corps astral, laissant son esprit se balader tandis que son corps
            long et mince continuait de servir les plats et d’essuyer les tables.
         

      

      
         Pourtant, elle se donnait du mal. Elle faisait tout son possible. Elle avait toujours un sourire à vous offrir. Parfois c’était
            le sourire courageux du soldat blessé, et parfois le rictus fragile, crispé, mâchoire serrée, qui trahit ses deux ou trois
            cachets d’amphètes, mais bon… on prend ce qu’on peut pour survivre aux jours et, quel qu’il soit, un sourire c’est toujours
            mieux que pas de sourire du tout. Elle connaissait la plupart des habitués de chez Armstrong par leur nom, et sa manière de
            vous saluer vous donnait toujours le sentiment d’être arrivé à la maison. Et quand c’est la seule maison qu’on a, on a tendance
            à apprécier.
         

      

      
         Et si cette carrière n’était pas exactement faite pour elle, ce n’était certes pas celle qu’elle avait en tête en débarquant
            à New York. On ne décide pas plus de devenir serveuse dans la Neuvième Avenue qu’on choisit d’être un ancien flic qui traverse
            les mois en marchant au bourbon et au café. C’est là une sorte de grandeur qui nous est imposée. Quand on est jeune comme
            Paula Wittlauer, on tient le coup en sachant que les choses vont s’améliorer. Quand on arrive à mon âge, on espère simplement
            qu’elles ne vont pas empirer.
         

      

      
         Elle faisait le service de jour, de midi à 20 heures, du mardi au samedi. Trina arrivant à 18 heures, il y avait deux filles
            pour le coup de feu du dîner. À 20 heures, Paula filait à ses affaires, quelles qu’elles soient, et Trina prenait le relais,
            servant café, bourbons et autres pendant six heures encore.
         

      

      
         Le dernier jour de Paula fut un jeudi de la fin septembre. La chaleur de l’été commençait à reculer. Ce matin-là, une pluie
            rafraîchissante était tombée et le soleil n’avait pas pointé son nez de la journée. Je débarquai vers 16 heures avec mon Post, que je lus en prenant mon premier verre. À 20 heures, je bavardais avec deux infirmières du Roosevelt Hospital qui pestaient
            contre un chirurgien résident atteint d’un complexe du Messie. Je les écoutais en multipliant les « hmmm » de compréhension
            quand Paula passa près de notre table et me souhaita une bonne soirée.
         

      

      
         — Vous aussi, ma belle, dis-je.

      

      
         Ai-je levé les yeux ? Avons-nous échangé un sourire ? Ma foi, je ne sais plus.

      

      
         — À demain, Matt.

      

      
         — Ouais. Si Dieu le veut.

      

      
         Mais de toute évidence, Il ne le voulait pas. Vers 3 heures, Justin ferma et je rentrai à l’hôtel en contournant le pâté d’immeubles.
            Il ne fallut pas longtemps au bourbon et au café pour s’annihiler l’un l’autre. Je me mis au lit et dormis.
         

      

      
         Mon hôtel se trouve dans la 57e Rue, entre les Huitième et Neuvième Avenues. Il est bâti côté nord, et ma fenêtre sur rue donne au sud. De là, je peux voir
            le World Trade Center, à la pointe de Manhattan.
         

      

      
         Je vois aussi l’immeuble de Paula. Il est de l’autre côté de la 57e Rue, une centaine de mètres plus à l’est, tour immense qui, eût-elle été construite en face, m’aurait bouché la vue sur le
            World Trade Center.
         

      

      
         Paula habitait au dix-septième étage. Un peu après 4 heures, elle est passée par une porte-fenêtre. Elle s’est élancée dans
            le vide et a atterri à quelques dizaines de centimètres du trottoir, entre deux voitures garées.
         

      

      
         Au lycée, en classe de physique, on apprend que la chute d’un corps s’accélère à raison de neuf mètres soixante par seconde.
            Elle était donc tombée de neuf mètres soixante à la première seconde, puis de dix-neuf mètres vingt à la deuxième et de vingt-huit
            à la troisième. D’une hauteur de soixante mètres, j’imagine que la chute elle-même n’a guère duré plus de quatre secondes.
         

      

      
         Mais elle dut lui sembler beaucoup plus longue.

      

      * * *

      
         Je me levai vers 10 heures-10 h 30. Quand je m’arrêtai à l’accueil pour prendre mon courrier, Vinnie m’informa que quelqu’un
            s’était défenestré dans la nuit, de l’autre côté de la rue.
         

      

      
         — Une dame, ajouta-t-il, un mot que l’on n’entend plus guère. Elle a sauté sans rien sur elle. Un coup à attraper la mort.

      

      
         Je le regardai.

      

      
         — Elle a atterri dans la rue et a manqué de peu une Cadillac. Ça doit être sympa de trouver ça comme bouchon de radiateur,
            hein ? Je me demande si les assurances marchent pour ce genre de truc. Ils considèrent ça comment ? Comme une catastrophe
            naturelle ?
         

      

      
         Il sortit de derrière son comptoir et m’accompagna jusqu’à la porte.
         

      

      
         — Là-bas, dit-il le doigt tendu. La camionnette du fleuriste est juste là où elle s’est écrasée. De toute façon il n’y a rien
            à voir. Quand j’ai pris mon service, il n’y en avait même plus trace.
         

      

      
         — Qui était-ce ?

      

      
         — Qui sait ?

      

      
         J’avais des choses à régler ce matin-là, et ce faisant, je pensais de temps à autre à la suicidée. Ce n’est pas un acte si
            rare, et généralement, on le commet dans les heures qui précèdent l’aube. Il paraît qu’il fait toujours plus sombre à ce moment-là.
         

      

      
         En début d’après-midi, je m’arrêtai chez Armstrong en passant, pour boire un coup vite faite. Debout au bar, je cherchai Paula
            des yeux pour la saluer, mais elle n’était pas là. Une rouquine potelée appelée Rita la remplaçait.
         

      

      
         Dean était au bar. Je lui demandai où était Paula.

      

      
         — Elle fait l’école buissonnière ?

      

      
         — T’es pas au courant ?

      

      
         — Jimmy l’a virée ?

      

      
         Il fit non de la tête et, avant que je puisse émettre une autre suggestion, il me raconta tout.

      

      * * *

      
         Je finis mon verre. J’avais rendez-vous avec quelqu’un à propos de quelque chose, mais cela n’avait soudain plus aucune importance.
            Je glissai dix cents dans le téléphone, annulai le rendez-vous, revins au bar et pris un autre verre. Ma main tremblait légèrement quand je le
            portai à mes lèvres. Elle était un peu plus assurée quand je le reposai.
         

      

      
         Je traversai la Neuvième Avenue et m’assis un moment dans l’église St. Paul. Une dizaine ou une vingtaine de minutes. Quelque
            chose comme ça. J’allumai un cierge pour Paula, et quelques autres pour d’autres cadavres, et restai assis là, à réfléchir à la vie, à la mort et aux fenêtres. En quittant la
            police, j’avais découvert que les églises sont des lieux parfaits pour penser à ce genre de choses.
         

      

      
         Au bout d’un moment je me levai et marchai jusqu’à son immeuble, et fis halte sur le trottoir juste en face. La camionnette
            du fleuriste ayant disparu, j’examinai le bitume là où elle avait atterri. Comme Vinnie me l’avait dit, il n’y avait plus
            la moindre trace de ce qui s’était passé. Je renversai la tête en arrière et levai les yeux vers la façade en me demandant
            de quelle fenêtre elle avait pu sauter, puis je les baissai de nouveau sur la chaussée, puis les relevai, et un brusque accès
            vertige me saisit. Pendant ce temps, j’avais attiré l’attention du concierge de l’immeuble, qui sortit sur le trottoir, tout
            prêt à parler de feu sa locataire. C’était un Noir d’à peu près mon âge et, dans son uniforme, il avait l’air aussi fier que
            le marine qui recrute sur les affiches. Bel uniforme, d’ailleurs, camaïeu de brun, épaulettes, boutons de cuivre étincelants.
         

      

      
         — C’est terrible, dit-il. Une jeune fille comme ça, avec toute la vie devant elle.

      

      
         — Vous la connaissiez bien ?

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — Toujours bonjour, toujours un sourire, et elle m’appelait par mon nom. Mais toujours pressée, toujours à aller et venir
            en coup de vent. Personne n’aurait imaginé qu’elle avait le moindre ennui. Mais sait-on jamais.
         

      

      
         — Non, jamais.

      

      
         — Elle habitait au dix-septième. Moi, je ne vivrais jamais aussi haut, même si on me faisait cadeau du loyer.

      

      
         — Vous souffrez de vertige ?

      

      
         Je ne sais pas s’il entendit la question.

      

      
         — J’habite au premier. C’est parfait pour moi. Pas d’ascenseur et pas de fenêtre en étage.

      

      
         Il se rembrunit et parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais, quelqu’un s’apprêtant à entrer dans l’immeuble, il se
            hâta d’aller l’intercepter. Je levai de nouveau les yeux, essayai encore de compter les fenêtres jusqu’au dix-septième étage,
            mais le vertige me reprit et je renonçai.
         

      

      * * *

      
         — Matthew Scudder ?

      

      
         Je levai les yeux. La fille était très jeune, avec de longs cheveux châtains, lisses, et d’immenses yeux noisette. Visage
            ouvert, sans défense, et sa lèvre inférieure tremblotait. Je répondis que j’étais effectivement Matthew Scudder et lui montrai
            la chaise en face de moi. Elle resta debout.
         

      

      
         — Je m’appelle Ruth Wittlauer, dit-elle.

      

      
         Le nom ne me dit rien jusqu’à ce qu’elle ajoute : « Je suis la sœur de Paula. » Je hochai la tête et examinai son visage,
            cherchant quelque ressemblance. S’il y en avait une, je ne la trouvai pas. Il était 22 heures, Paula Wittlauer était morte
            depuis dix-huit heures, et sa sœur se tenait devant moi, l’air d’attendre quelque chose, avec sur le visage un curieux mélange
            de détermination et d’incertitude.
         

      

      
         — Je suis désolé, dis-je. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Et boire quelque chose ?

      

      
         — Je ne bois pas.

      

      
         — Un café ?

      

      
         — J’en ai bu toute la journée. J’en tremble, de tout ce café. Je suis obligée de commander quelque chose ?
         

      

      
         Elle était bien agitée, en effet.

      

      
         — Non, pas du tout. Vous n’êtes pas obligée.

      

      
         Je croisai le regard de Trina, lui fit signe que non, sur quoi elle hocha la tête et nous laissa tranquilles. Je pris une
            gorgée de mon café et observai Ruth Wittlauer par-dessus la tasse.
         

      

      
         — Vous connaissiez ma sœur, monsieur Scudder ?
         

      

      
         — Comme ça, sans plus, comme un consommateur connaît une serveuse.

      

      
         — La police dit qu’elle s’est tuée.

      

      
         — Et vous ne la croyez pas ?

      

      
         — Je sais que c’est faux.

      

      
         Je scrutai ses yeux tandis qu’elle parlait et fus prêt à penser qu’elle était absolument sincère. Elle ne croyait pas que
            Paula avait volontairement sauté par la fenêtre, pas une seconde. Bien sûr, cela ne signifiait pas qu’elle avait raison.
         

      

      
         — Qu’est-il arrivé, selon vous ?

      

      
         — Elle a été assassinée, déclara-t-elle d’un ton neutre. Je le sais. Et je crois savoir par qui.

      

      
         — Par qui ?

      

      
         — Cary McCloud.

      

      
         — Connais pas.

      

      
         — Mais ça pourrait aussi être quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle. (Elle alluma une cigarette et fuma quelques instants en silence.)
            Mais je suis à peu près sûre que c’est Cary.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Ils vivaient ensemble.

      

      
         Elle fronça les sourcils comme pour confirmer qu’en effet, le fait de vivre ensemble ne constituait guère une preuve déterminante.

      

      
         — Il en était capable, précisa-t-elle d’une voix posée. C’est pour ça que je pense à lui. Je ne crois pas que tout le monde
            soit capable de commettre un meurtre. Dans un moment extrême, évidemment, j’imagine qu’on peut perdre les pédales, mais faire
            ça délibérément, pousser quelqu’un par la… par la… pousser comme ça, délibérément, quelqu’un par la…
         

      

      
         Je posai une main sur la sienne. Elle avait de longues mains osseuses, et sa peau était fraîche et sèche. Je pensais qu’elle
            allait craquer, éclater en sanglots ou autre, mais non. Il lui était simplement impossible de prononcer le mot « fenêtre » et chaque fois qu’elle essayait, elle calait.
         

      

      
         — Que disent les flics ?

      

      
         — Suicide. Ils disent qu’elle s’est tuée. (Elle prit une bouffée de sa cigarette.) Mais ils ne la connaissent pas, ils ne
            l’ont jamais connue. Si Paula avait voulu se tuer, elle aurait avalé des cachets. Elle aimait bien les cachets.
         

      

      
         — J’avais l’impression qu’elle prenait des amphétamines.

      

      
         — Des amphètes, des tranquillisants, des barbituriques. Et elle aimait fumer de l’herbe, et elle aimait picoler.

      

      
         Elle baissa les yeux. Ma main était toujours posée sur la sienne, elle les regarda, j’ôtai la mienne.

      

      
         — Moi, je ne fais rien de tout ça, reprit-elle. Je bois du café, c’est mon seul vice, et encore pas beaucoup parce que ça
            me démolit les nerfs. C’est à cause du café que je suis comme ça ce soir. Pas à cause de… de tout ça.
         

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Elle avait vingt-quatre ans. Moi, j’en ai vingt. J’étais son bébé, sa petite sœur parfaite, sauf que c’est toujours comme
            ça qu’elle voulait que je sois, moi. Elle faisait tous ces trucs et en même temps elle me disait de ne pas les faire, que
            c’était un mauvais plan. Je pense qu’elle m’a gardée sur les rails. Vraiment. Pas tant à cause de ce qu’elle me disait, mais…
            Je n’avais qu’à voir la manière dont elle vivait, et ce que ça lui faisait, pour n’avoir aucune envie de ressembler à ça.
            Je trouvais ça dingue, le mal qu’elle se faisait à elle-même, mais en même temps je crois que je la vénérais, qu’elle a toujours
            été mon héroïne. Dieu sait que je l’aimais, non, vraiment, je commence à me rendre compte à quel point, et maintenant elle
            est morte, et il l’a tuée, je sais qu’il l’a tuée, je le sais, c’est tout.
         

      

      
         Au bout d’un moment, je lui demandai ce qu’elle attendait de moi.

      

      
         — Vous êtes détective.

      

      
         — Pas de manière officielle. J’ai été flic.
         

      

      
         — Pourriez-vous… découvrir ce qui s’est passé ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — J’ai essayé de parler à la police. Autant s’adresser à un mur. Je ne peux pas laisser tomber et rester sans rien faire.
            Vous me comprenez ?
         

      

      
         — Oui, je crois. Mais imaginez que j’y regarde de plus près et que ça ressemble toujours à un suicide ?

      

      
         — Elle ne s’est pas tuée.

      

      
         — Bon, mais imaginez que j’en arrive à la conclusion que si ?

      

      
         Elle réfléchit.

      

      
         — Je ne serais toujours pas obligée de le croire.

      

      
         — Non, en effet. On choisit toujours de croire ce qu’on croit.

      

      
         — J’ai de l’argent, dit-elle en posant son sac sur la table. Je suis la sœur respectable, je travaille dans un bureau, je
            mets de l’argent de côté. J’ai cinq cents dollars sur moi.
         

      

      
         — C’est beaucoup trop pour se balader dans ce quartier.

      

      
         — Est-ce suffisant pour vous engager ?

      

      
         Je ne voulais pas de son argent. Elle avait cinq cents dollars et une sœur décédée, et se défaire des uns ne ressusciterait
            pas l’autre. J’aurais volontiers travaillé pour rien, mais ce n’aurait pas été une bonne chose : ni elle ni moi n’aurions
            pris la chose assez au sérieux.
         

      

      
         En outre j’ai un loyer à payer et deux fils à charge, sans compter les cafés et les bourbons chez Armstrong. Je lui pris quatre
            billets de cinquante et lui dis que je ferais mon possible pour les mériter.
         

      

      * * *

      
         Après que Paula Wittlauer s’était écrasée, une voiture pie du dix-huitième district avait reçu l’appel et pris l’affaire en
            main. Un des flics dans la voiture s’appelait Guzik. Je ne l’avais pas connu du temps où je travaillais chez eux, mais nous nous étions rencontrés depuis. Je ne l’aimais pas et ne pense pas qu’il
            m’appréciait beaucoup non plus, mais c’était un type raisonnablement honnête, et il m’avait paru compétent. Le lendemain,
            je l’appelai et lui proposai de déjeuner.
         

      

      
         Nous nous retrouvâmes dans un italien de la 56e Rue. Il prit du veau aux piments et deux verres de vin rouge. Je n’avais pas faim, mais me forçai à avaler un steak.
         

      

      
         — La petite sœur, hein ? dit-il entre deux bouchées de veau. J’ai discuté avec elle, tu sais. Toute mignonne, toute pure,
            c’en est à vous tirer des larmes. Et naturellement, elle ne veut pas croire que sa frangine s’est zigouillée. Je lui ai demandé
            si elle est catholique, parce que ça pourrait être une question de religion, mais c’était pas ça. Quoi qu’il en soit, n’importe
            quel curé venu en ferait toute une tartine. C’est les meilleurs avocats du monde, avec deux mille ans d’expérience, évidemment.
            J’ai suivi le mouvement. Je lui ai dit : « Écoutez, pensez à tous ces cachets, là. Imaginons que votre sœur ait gobé deux
            trois pilules et qu’elle ait bu un peu de vin, fumé deux trois pétards, et qu’elle ait eu besoin d’un peu d’air frais et qu’elle
            soit allée à la fenêtre. Et là, elle a un vertige, peut-être qu’elle a tourné de l’œil et elle ne s’est probablement pas rendu
            compte de ce qui lui arrivait. » Parce que l’assurance n’entre pas en jeu, Matt, et donc, si elle préfère penser que c’est
            un accident, je ne vais pas lui mettre le nez dans un suicide de force. Mais c’est ce qui est dans le dossier.
         

      

      
         — Tu clos l’affaire ?

      

      
         — Évidemment.

      

      
         — Elle croit à un meurtre.

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Oui, ça j’ai compris. Elle dit que c’est ce McCloud qui a tué sa frangine. Le petit ami. Le problème, c’est que pendant
            que sa frangine faisait du vol plané, il se trouvait dans un bar de nuit entre la Cinquante-troisième et la Douzième.
         

      

      
         — Tu en as confirmation ?
         

      

      
         — Ce n’est pas du cent pour cent, dit-il avec un haussement d’épaules. Il est entré et sorti plusieurs fois, il aurait pu
            faire l’aller et retour, mais bon, il y a l’histoire de la porte.
         

      

      
         — Quelle histoire ?

      

      
         — Elle t’a pas dit ? L’appartement de Paula Wittlauer était verrouillé de l’intérieur, et la chaîne de sûreté mise. Le concierge
            nous a ouvert la porte, mais il a dû descendre chercher une pince à la cave pour couper la chaîne. On ne peut la fermer que
            de l’intérieur, et une fois la chaîne engagée, la porte ne s’ouvre que de quelques centimètres, donc soit Wittlauer s’est
            jetée toute seule par la fenêtre, soit elle a été poussée par l’Homme-Caoutchouc, après quoi il s’est glissé par la porte
            sans toucher à la chaîne.
         

      

      
         — À moins qu’il n’ait jamais quitté l’appartement.

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Vous avez fouillé les lieux une fois que le concierge a coupé la chaîne ?

      

      
         — On a jeté un coup d’œil, naturellement. Il y avait une fenêtre grande ouverte et un tas de fringues à côté. Tu sais qu’elle
            a sauté nue comme un ver, non ?
         

      

      
         — Hm-hm.

      

      
         — Il n’y avait pas de rôdeur dissimulé dans les buissons si c’est ça que tu veux dire.

      

      
         — Vous avez bien regardé partout ?

      

      
         — On a fait notre boulot.

      

      
         — Hm-hm. Sous le lit ?

      

      
         — Pas de sommier. Impossible de se planquer en dessous.

      

      
         — Les placards ?

      

      
         Il prit une gorgée de vin, reposa son verre et me fixa d’un regard dur.

      

      
         — Où veux-tu en venir, bordel ? Tu as une raison de croire qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement quand on est entrés ?

      

      
         — Je ne fais qu’envisager toutes les possibilités.

      

      
         — Putain, tu crois sérieusement qu’un mec serait assez crétin pour rester sur place après l’avoir poussée par la fenêtre ?
            Elle a dû rester dix minutes sur la chaussée avant qu’on arrive. Si quelqu’un l’a tuée, ce qui n’est pas le cas, mais bref…
            si quelqu’un l’a tuée, il pouvait déjà être à mi-chemin du Texas le temps qu’on arrive à la porte, et tu ne crois pas que
            ce serait plus logique que de foncer dans la penderie pour se planquer derrière les manteaux ?
         

      

      
         — À moins qu’il n’ait pas voulu passer devant le portier.

      

      
         — D’accord, mais il avait encore tout l’immeuble pour se cacher. Parce que le portier, c’est la seule sécurité du bâtiment,
            et on sait ce que ça vaut. Et suppose qu’il se planque dans l’appartement et qu’on tombe sur lui. Il fait quoi, le mec ? Il
            passe la tête dans le nœud coulant, voilà ce qu’il fait.
         

      

      
         — Sauf que vous n’êtes pas tombés sur lui.

      

      
         — Non. Parce qu’il n’était pas là, et quand je commencerai à voir des petits bonshommes qui ne sont pas là, je rendrai mon
            tablier et je prendrai une retraite anticipée.
         

      

      
         Il y avait un défi sous-jacent dans ses paroles. J’avais quitté la police, mais pas parce que j’avais vu des petits bonshommes.
            Une nuit, quelques années auparavant, j’étais intervenu dans un hold-up dans un bar et avais pourchassé les deux types qui
            avaient tué le patron. Une de mes balles était partie de travers et avait tué une petite fille, et après, je n’avais pas vu
            des petits bonshommes ni entendu des voix, pas vraiment, mais j’avais quitté ma femme et mes enfants, et avais aussi quitté
            la police et m’étais mis à picoler sérieusement. Mais peut-être aussi que tout se serait passé exactement de la même manière
            si je n’avais pas tué Estrellita Rivera. Les gens changent, et la vie nous en fait voir de toutes les couleurs.
         

      

      
         — C’était juste une idée, dis-je. La frangine pense qu’il s’agit d’un meurtre, donc je cherchais un moyen de lui donner raison.

      

      
         — Laisse tomber.

      

      
         — Ouais, sans doute. Je me demande pourquoi elle a fait ça.

      

      
         — Comme s’il leur fallait seulement un motif, hein. Je suis entré dans la salle de bains, et c’était une véritable pharmacie.
            Des excitants, des somnifères, et tout ce que tu veux entre les deux. Elle était peut-être tellement défoncée qu’elle a cru
            qu’elle pouvait voler. Ce qui expliquerait pourquoi elle était nue. On ne vole pas tout habillé, hein. Tout le monde sait
            ça.
         

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         — Ils ont trouvé de la drogue, aux analyses ?

      

      
         — Aux ana… ? Attends, Matt. Elle a dégringolé de dix-sept étages et ça n’a pas traîné.

      

      
         — Moins de quatre secondes.

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Rien.

      

      
         Je ne me donnai pas la peine de lui parler de mes cours de physique et de la chute des corps.

      

      
         — Donc il n’y a pas eu d’autopsie ?

      

      
         — Bien sûr que non. Tu as déjà vu des morts par défenestration. Tu as passé pas mal d’années chez nous, et tu sais à quoi
            on ressemble après une chute pareille. Techniquement, elle aurait pu avoir une balle dans le corps, personne n’aurait songé
            à vérifier. La cause de la mort, c’est la chute d’une grande hauteur. C’est ce que dit le rapport, et c’est ce qui s’est passé,
            et ne viens pas me demander si elle était défoncée ou si elle était en cloque ou que sais-je encore, parce que personne n’en
            sait rien et que ça n’intéresse personne, d’accord ?
         

      

      
         — Comment avez-vous su que c’était bien elle, d’ailleurs ?

      

      
         — Sa sœur l’a identifiée formellement.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Non, je veux dire… Comment avez-vous su quel était le bon appartement ? Elle était nue, donc elle n’avait aucun papier sur
            elle. C’est le portier qui l’a reconnue ?
         

      

      
         — Tu rigoles ? Il ne voulait même pas s’approcher. Il est resté collé au mur de l’immeuble, à s’envoyer des verres de bibine
            infecte. Il n’aurait même pas pu identifier son propre cul.
         

      

      
         — Mais alors comment avez-vous su que c’était elle ?
         

      

      
         — La fenêtre, Matt. C’était la seule ouverte, toutes les autres étaient soit fermées, soit entrebâillées. Et en plus, la lumière
            était allumée. Pas bien difficile.
         

      

      
         — J’y avais pas pensé.

      

      
         — Ouais, eh bien moi j’étais là, et on a levé la tête, on a vu une fenêtre ouverte et la lumière allumée, et on y est allés
            tout droit. C’est ce que tu aurais fait toi aussi, si tu avais été là.
         

      

      
         — J’imagine.

      

      
         Il vida son verre de vin et rota délicatement contre le dos de sa main.

      

      
         — C’est un suicide, dit-il. Tu pourras le confirmer à sa sœur.

      

      
         — Sans faute. Je peux jeter un coup d’œil à l’appartement ?

      

      
         — L’appartement de Wittlauer ? On n’a pas posé de scellés, si c’est ce que tu veux dire. En étant malin, tu devrais pouvoir
            obtenir une clef par le concierge.
         

      

      
         — Ruth Wittlauer m’a donné un double.

      

      
         — Eh ben voilà. Puis qu’il n’y a pas de scellés officiels, tu peux jeter un coup d’œil.

      

      
         — Comme ça, je pourrai dire à sa sœur que j’ai visité les lieux.

      

      
         — Ouais. Peut-être que tu tomberas sur un mot d’adieu. C’est ce que je cherchais, un message. Trouve un truc de ce genre,
            et ça enlèvera tout doute aux parents et aux amis. Si c’était moi, je ferais passer une loi : Pas de suicide sans mot d’adieu.
         

      

      
         — Ce serait dur à appliquer.

      

      
         — Non, très simple. Si tu ne laisses pas de mot, t’es obligé de revenir et de ressusciter, dit-il en riant. Je peux te dire
            qu’ils se jetteraient sur un stylo. Fais-moi confiance.
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