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    A ma mère,

    Sylvana Lorenz.

  


  
    


     


    



     


    « Je ne t’ai pas élevée pour qu’un autre en profite ! »


    Ma mèèère.

  


  
    


    Prologue


     


    Le soleil me tape sur la tête et les semelles de mes sandales collent au gril du macadam. Je la laisse me distancer avant d’atteindre la station de bus, et là, sans qu’elle s’y attende, je lui lance dans le dos :


    — Je ne viens pas avec toi à la promenade des Anglais. Je pars pour Bruxelles.


    Elle s’arrête net, se tourne vers moi, étonnée :


    — Comment ça, tu pars ? Tu n’as même pas de valise.


    — Toutes mes affaires sont dans mon sac de plage. Je te quitte, maman. Je vais vivre avec Alexandre.


    Son regard vert se durcit et ses cheveux noirs se dressent comme les serpents d’une gorgone.


    — Je te rappelle que tu es toujours mariée avec Nicolas.


    Neuf ans de mariage... vécus séparément. On pourrait dire qu’il y a prescription.


    — Si tu me quittes, sache que nous n’aurons plus qu’une relation normale !


    « Normaaale ! » lui tord la bouche de colère.


    Normale, pour elle, ça veut dire ne plus me voir du tout puisque je refuse de vivre hors de sa bulle.


    Normale, pour moi, ça veut dire la voir à l’occasion d’un déjeuner dominical et l’appeler de temps à autre, pour savoir si tout va bien... Normale, quoi.


    — Je ne t’ai pas élevée pour qu’un autre en profite !


    Partir avec un « autre », en fait un homme de mon choix, rime forcément avec trahison, donc rupture définitive, irrémédiable et sans appel.


    Ça y est, les chiffres du compte à rebours défilent dans ses yeux exorbités. Elle a engagé le processus final de destruction. De ma destruction.


    Mais que veut-elle à la fin ? Me mettre sous cloche comme ses bouquets desséchés ? Me formoler comme les cerises de sa cave à liqueur ? Me fossiliser sur le canapé Starck de son salon ?


     


    Vingt-sept ans qu’elle me phagocyte avec ses « je t’aime ».


    Vingt-sept ans qu’elle me rabâche que la seule personne capable de m’aimer, c’est elle.


    Vingt-sept ans qu’elle m’étrangle avec son cordon sur lequel je tire vainement. Mais là, c’est fini, j’ai trouvé le courage de le trancher.


    Je vais faire ma vie loin d’elle.


    Avec un autre qu’elle.


    Enfin.

  


  
    


    Serrements


     


    Dès mon arrivée au monde, j’avais senti quelque chose d’anormal. Au lieu de m’expulser, ses contractions me retenaient et son col me serrait le cou. A peine avais-je réussi à me dégager que je m’étais retrouvée coincée dans l’étau de ses bras et, lorsque j’avais poussé mon premier cri, elle l’avait aussitôt étouffé de son sein.


    — Maman est là... Maman sera toujours là...


    Serment unilatéralement prêté, d’une fusion sans répit, renouvelé à chaque étape de ma vie.


    Serrement de ma main sur le chemin de l’école : « Quand je la presse deux fois, ça veut dire je t’aime. »


    Serrement de mon cœur quand je voulais dormir chez une copine : « Si tu me laisses, je vais me sentir seule... »


    Serrement de ma libido quand elle harcelait en pleine nuit les parents de mes petits amis : « Mais comment pouvez-vous dormir alors que nos enfants traînent encore dans les rues ?... »


    Serrement de mon hymen, quand elle m’avait poussée à épouser le fils de son amant : « Tu réussiras avec le fils là où j’ai échoué avec le père. »


    Serrement de mes méninges, quand elle avait voulu faire de moi un écrivain, en devenant mon nègre : « Je ferai de toi la nouvelle Amélie Nothomb ! »


    Quant aux serments de mes amants, elle était imbattable pour les défaire, selon un procédé bien rodé.


    D’abord, elle faisait semblant de rien, observait de loin, tout au plus me questionnait-elle d’un ton neutre et détaché. Puis, lorsque la relation s’installait, ses questions dénotaient une inquiétude grandissante. Les critiques s’épiçaient. Le déni devenait systématique. Le prénom de l’intéressé était aussitôt remplacé par « l’Autre », celui-là même qui remplaçait « l’Autre » d’avant.


    Lorsque je m’en plaignais, elle répondait : « Un autre, si tu veux ! Mais celui-là, non ! » Déjà, quand j’étais petite, elle me faisait le même coup avec les poupées. Elle craignait sans doute qu’elles ne me détournent de son affection. Dès que j’en voyais une dans une vitrine, elle prétendait qu’elle en avait repéré une autre, encore plus belle, dans une boutique un peu plus loin et, comme par hasard, on se retrouvait devant la porte de notre immeuble, sans jamais en avoir vu la couleur... Mais, cette fois-ci, je ne me laisserai plus faire. Je voulais Alexandre et il n’y en aurait jamais plus d’« Autre » !

  


  
    


    Les dents de la mer


     


    Deux jours avant que je ne me décide enfin à la quitter, Alexandre était venu me retrouver à Nice, pour le week-end du 15 août. Je lui avais donné rendez-vous dans une pizzeria du cours Saleya, à l’heure où les fleuristes du marché le plus célèbre de Provence remballaient leur marchandise. Voyant entrer ce gaillard, au physique de surfeur, la jeune serveuse s’avança immédiatement vers lui. Il la gratifia d’un large sourire et me désigna du doigt au fond de la salle. Je me levai pour aller l’embrasser. Son visage pâle sentait le voyage.


    — Tu es encore plus belle, toute bronzée. Tes cheveux sont devenus presque blonds avec le soleil... Excuse-moi de ne pas avoir pris le temps de me raser ni de me changer en déposant ma valise à l’hôtel. J’étais trop pressé de te voir.


    Son jean et son tee-shirt paraissaient moins lessivés que lui, après ce long trajet Bruxelles-Nice.


    — Ce n’est pas grave. Je suis contente que tu sois là.


    Côte à côte sur la banquette, nous n’avions cessé de nous bécoter pendant tout le repas. Entre deux bouchées de pissaladière, je remettais sa mèche blonde derrière son oreille, d’un geste tendre, tandis qu’il caressait discrètement mon entrecuisse, sous la table. Les yeux cernés de fatigue, il répétait qu’il se réjouissait de passer enfin un week-end avec moi car on ne s’était pas beaucoup vus durant l’année, lui à Bruxelles et moi à Paris... et encore moins cet été parce que ma mère m’avait demandé de venir à Nice pour assister ma grand-mère, malade... J’essayais de rosir le tableau :


    — Bien sûr, pour toi ça rallonge le trajet mais il fait toujours beau ici et surtout il y a la plage... Ce soir, on pourra même y admirer les feux d’artifice !


    En sortant du restaurant, nous nous étions mêlés à la foule de badauds qui se pressaient déjà sur la promenade des Anglais. Par miracle, nous avions trouvé deux chaises bleues libres face à la mer. C’est en contemplant l’horizon, son bras autour de mes épaules, qu’Alexandre s’était mis à rêver tout haut de l’atelier d’ébénisterie qu’il voulait reprendre, de notre future maison à deux étages, près du bois de la Cambre, cherchant l’approbation dans mon regard obstinément fixé sur le disque orange qui tombait... à l’eau. Il serrait trop fort ma main, restée étonnamment petite pour mes vingt-sept ans, dans la sienne, large et calleuse. Afin de la dégager, je lui proposai de longer la chaussée, bordée de palaces Belle Epoque, jusqu’au jardinet de parasols bleus de la plage Beau Rivage. Tout en marchant, Alexandre m’enlaçait si fort que j’étouffais. Le vieux manège du théâtre de Verdure me parut un bon endroit pour me soustraire quelques instants à son étreinte. Avec l’enthousiasme d’un enfant, il chevaucha un cheval blanc et moi son jumeau noir. Au son de l’orgue de Barbarie, nous nous amusions à être tantôt au-dessus, tantôt au-dessous l’un de l’autre. Il attendit que nous nous retrouvions à la même hauteur pour me tendre un anneau d’or surmonté d’une émeraude.


    Mince ! Je savais bien que ça finirait par arriver un jour !


    — Pour toi !


    — ...


    — Tu as l’air contrarié... Ma bague de fiançailles ne te plaît pas ?


    — Si, si... Elle est magnifique... Seulement, je ne m’y attendais pas...


    — Mets-la à ton doigt pour voir.


    — Pas maintenant... Je suis en équilibre et en plus je commence à avoir le tournis... J’aimerais descendre d’abord.


    Déçu, il la remit dans la poche de son pantalon et resta silencieux jusqu’à l’arrêt complet du manège.


    Les premières fusées commencèrent à éclater au-dessus de nos têtes en dessinant des palmiers multicolores.


    Elles tombaient à pic, celles-là !


    — Viens vite ! lui dis-je en le prenant par le bras.


    Je nous frayai un chemin à travers la foule compacte pour trouver une petite place devant la mer, là où la frange des vaguelettes venait mourir. Alexandre ne cherchait plus à se rapprocher de moi, sans doute un peu vexé par mon comportement. Le bruit de missiles des fusées semblait faire écho à la tension qui régnait entre nous et les déflagrations du bouquet final n’annonçaient rien de bon. Après l’extinction des feux, la marée humaine s’était lentement retirée, laissant ici et là des groupes de jeunes qui écoutaient de la musique en buvant de l’alcool. Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite à l’hôtel et, pour désamorcer le conflit, je commençai à me déshabiller en mettant Alexandre au défi de se jeter à l’eau avant moi. Une fois en maillot, je plongeai la première, tandis que, les pieds encore emmêlés dans son jean, il me criait de l’attendre. Mais, attirée par cette immensité noire, je continuai à nager vers le large.


    Là, sous le gros projecteur de la lune, je me mis à faire la planche, le corps agréablement bercé par le clapotis, lorsque d’étranges vibrations me parvinrent. Aussitôt, je me redressai et remontai les genoux sous mes seins. Comme tout le monde, j’avais été traumatisée par le film de Spielberg où un requin blanc surgissait des profondeurs pour dévorer une baigneuse. Prise de panique, je crawlai à fond vers la plage. Grave erreur ! C’était justement là que se trouvait le danger :
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